朱文健

( 山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014 )

從“鈔古碑”到通過《新青年》進(jìn)入“五四”文壇成為“魯迅”，這是周樹人個(gè)人生命史上的一段經(jīng)典敘事。學(xué)界對(duì)此已多有論述。與“文學(xué)者”“思想者”相比，那個(gè)“鈔古碑”的“金石學(xué)者周樹人”似乎是一個(gè)較少為當(dāng)今學(xué)人所體認(rèn)、感知的形象。如果承認(rèn)從金石學(xué)者周樹人到文學(xué)家魯迅是一個(gè)過程，而有多種因素促成了這個(gè)轉(zhuǎn)變，那么從嚴(yán)格意義上來說，進(jìn)入“五四”文壇與放棄“鈔古碑”其實(shí)應(yīng)該算作兩件事。

周樹人為何沒有繼續(xù)他的金石學(xué)事業(yè)？他做了何種嘗試，又遭遇何種困境？學(xué)界至今尚無人進(jìn)行專門研究，這無疑是一種缺失，有必要進(jìn)行分析并補(bǔ)足。本文重審其考碑之旅，力圖從金石學(xué)內(nèi)部的專業(yè)邏輯解釋這些問題。

一、購閱并抄錄金石拓片及書籍的周樹人

最早透露周樹人與金石學(xué)關(guān)系的正是他自己。在《吶喊·自序》中，他回憶道：

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人?。辉S多年，我便寓在這屋里鈔古碑?？椭猩儆腥藖?，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。(1)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第440頁。

《吶喊·自序》這篇文章作于1922年12月3日，是“五四”后期的作家魯迅對(duì)民國初期“鈔古碑”的周樹人的追憶，其后就是“金心異”(錢玄同)與他的關(guān)于“鈔古碑”功用的對(duì)談以及廣為人知的“鐵屋子”比喻。那么，事實(shí)果真如魯迅所說的，“鈔古碑”的“惟一的愿望”只為使生命“暗暗的消去”嗎？回憶是有選擇性的。這種以今日之我否定昨日之我的敘述，本身即體現(xiàn)出一種取舍，而非完全可信的事實(shí)陳述。對(duì)此，周作人提供了另一種解釋：

抄碑的目的本來也是避人注意，叫袁世凱的狗腿看了覺得這是老古董，不會(huì)顧問政治的，那就好了……他的抄碑的起因既然如此，那么照理在袁世凱死后，即是從民國五年下半年起可以停止不再抄了，可是他還是繼續(xù)抄下去，在民國九年給《新青年》寫稿之前，他所忙著寫的差不多就是碑文或是碑目。這是什么緣故呢？因?yàn)樗畛醭m是別有目的，但是抄下去他也發(fā)生了一種?？钡呐d趣，這興趣便持續(xù)了好幾年，后來才被創(chuàng)作和批評(píng)的興趣替代了去。(2)周遐壽：《抄碑的方法》，《魯迅的故家》，上海：上海出版公司，1953年，第410頁。引文中的“民國九年”原文有誤，應(yīng)為“民國七年”。

周作人幾乎完整見證其兄“鈔古碑”的后半段，他所說的話應(yīng)該是接近真相的。而要盡可能真實(shí)地再現(xiàn)周樹人“鈔古碑”的相關(guān)狀態(tài)，還可以結(jié)合可靠的材料，運(yùn)用細(xì)節(jié)還原的手段，進(jìn)行合邏輯的考察。

1912年5月5日，教育部職員周樹人隨部遷至北京。在北上途中，他曾于4月28日購得“鬼灶拓本一枚”；到北京后，于6月26日因工作之便購得北京孔廟的“石鼓文并音訓(xùn)拓本十二枚”；29日又購入清代孫星衍《京畿金石考》一書，但此時(shí)的他尚無意于金石收藏及鉆研。此后兩年里，他雖曾得到一些金石拓片及金石學(xué)著作，也均非刻意搜購。如：1912年12月1日由季自求贈(zèng)予《大隋開府儀同三司龍山公墓志銘》1枚、《大秦景教流行中國碑》暨碑額、碑側(cè)共4枚；1913年1月28日由錢稻孫贈(zèng)予唐末前蜀貫休所作的《十六應(yīng)真象》石刻拓本16枚；4月5日向人“索得”《越中古刻九種》石印本1冊，因該書作者是會(huì)稽同鄉(xiāng)，他以鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的緣故收藏此書；9月5日由楊莘士贈(zèng)予《諸葛武侯祠堂碑》1枚；9月11日由胡孟樂贈(zèng)予山東《武梁祠畫像》石刻拓本10枚；12月14日自購《虞世南汝南公主墓志銘》1冊、初拓虞書《東廟堂碑》1冊，結(jié)合當(dāng)日所買其他書籍，可推測他將此二書作為書法作品購入；1914年4月4日購得《兩浙金石志》12冊。直到這年年底，周樹人才開始有意大規(guī)模、長時(shí)間搜購金石拓片及金石學(xué)著作：12月20日購得《泰山秦篆二十九字》等“石印漢碑”4種4冊；27日購得《明拓漢隸四種》《劉熊碑》《匋齋藏瘞鶴銘》等碑帖5冊；30日購得《黃小松藏漢碑五種》5冊。此后購得/獲贈(zèng)金石類拓片及書籍(3)“金石類”包括碑銘、墓志、造像、磚文、瓦當(dāng)、研究專著等。此外，在統(tǒng)計(jì)中，以確切題名為種數(shù)依據(jù)，故1917年1月9日的“隋諱珉墓志一枚”是一種，3月18日的“龍門全拓大小乙千三百二十枚”(按，1320枚)也是一種。數(shù)量統(tǒng)計(jì)如下：

表1 周樹人購藏金石類拓片、書籍?dāng)?shù)量統(tǒng)計(jì)

續(xù)表1

結(jié)合上表可知，周樹人購買金石拓片、書籍經(jīng)歷了三個(gè)階段：先是1914年底至1923年的大規(guī)模、高比重階段，1924年始漸少；隨后的1925至1931年基本較少購買，是一個(gè)低谷期；而1932年始的購買，規(guī)模雖遠(yuǎn)不如第一階段，但卻有計(jì)劃、有目的——除自己購買外，還請臺(tái)靜農(nóng)、許欽文、李秉中、王冶秋等人代購、代拓，延續(xù)至1936年。(4)與第二階段相比，第三階段不僅絕對(duì)數(shù)量較大，且其中的實(shí)際數(shù)量也較大：如1936年1月28日的“南陽漢畫象拓片五十枚”，4月9日的“南陽漢畫象石拓本四十九枚”，8月17日的“南陽漢石畫象六十七幅”，按本文的統(tǒng)計(jì)規(guī)則，應(yīng)算作三種；而1928年7月13日的“漢畫象拓本一枚”“侯愔墓志銘拓本一枚”“景印貫休畫羅漢象拓本一本”(按，16枚)也算作三種，但前者實(shí)際為166枚，而后者為18枚。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，周樹人生前搜購歷代拓本極多，種類包括刻石、吉金、陶文，僅北京魯迅博物館現(xiàn)藏就多達(dá)5100余種、6000余張。(5)北京魯迅博物館：《出版說明》，見該館所編《魯迅藏拓本全集》“漢畫像卷”卷首，杭州：西泠印社出版社，2014年。在教育部任職的“鈔古碑”階段，他曾輯錄并?？眱蓾h至隋唐的金石拓片790余種，這些手稿現(xiàn)藏國家圖書館，計(jì)碑銘700余頁、造像600余頁、墓志400余頁、校文99頁。(6)葉淑穗：《幾部魯迅手稿影印出版的緣起及其歷程》，《上海魯迅研究》2019年第1期。此外，他還曾手抄《秦漢瓦當(dāng)文字》等金石專著、手摹金文，并大量編撰碑刻目錄——如《漢石存目》《漢畫像目錄》《六朝造象目錄》《六朝墓志目錄》《唐造象目錄》等，這一部分內(nèi)容共有1400余頁。(7)肖振鳴：《魯迅手稿出版史略》，《新文學(xué)史料》2008年第3期。

以上回憶及統(tǒng)計(jì)可反映出作為金石拓片收藏者及抄閱者的周樹人的形象，而金石學(xué)者周樹人的形象，則主要通過其碑刻及銘文考證文章得以顯露。

二、考古碑的周樹人

周樹人的碑刻及銘文考證文章是在其弟周作人的幫助下完成的：最早的一篇《會(huì)稽禹廟窆石考》在得到周作人對(duì)禹廟窆石的測量結(jié)果《窆石題字距離略圖》后寫成(8)周作人1917年3月4日日記載：“上午……至禹廟量窆石題字?！币姟吨茏魅巳沼洝?影印本上冊)，鄭州：大象出版社，1996年，第657頁。周樹人《會(huì)稽禹廟窆石考》所寫窆石各題字的方位以及相互之間的距離均來自于此。，最晚的一篇《呂超墓出土吳郡鄭蔓鏡考》也是在得到周作人所寄《吳郡鄭蔓鏡》拓片的當(dāng)天寫就(9)周樹人1918年7月29日日記載：“得二弟信，附《吳郡鄭蔓鏡》拓片二紙，廿五日發(fā)(五十)?！倍摹秴纬钩鐾羺强む嵚R考》文末署明寫作時(shí)間即是“中華民國七年七月廿九日記”。。故要辨析周樹人的考碑工作，就有必要對(duì)周作人此段時(shí)間的金石搜集及考證活動(dòng)作簡要的梳理。

上文已說明，周樹人在1914年底開始大規(guī)模購買金石類拓片及書籍。而由其日記可知，周作人也于1915年開始在紹興大量購閱金石拓片。據(jù)統(tǒng)計(jì)，該年其日記中所載與金石拓片及書籍相關(guān)者逾130處(10)該數(shù)據(jù)由筆者從《周作人日記》(影印本上冊)統(tǒng)計(jì)而來，鄭州：大象出版社，1996年，第537-593頁。，以致有研究者認(rèn)為“將1915年稱作周作人的‘金石年’也不為過”(11)陳言：《碑學(xué)脈絡(luò)中的周作人——兼論他的同時(shí)代人》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第1期。。在1915—1917年周作人北上入京期間，兄弟二人通信極多。這些信件雖已全部遺失，但他們?nèi)沼浿袑?duì)信件的相關(guān)記錄表明，其中明確提及金石拓片及書籍者逾60封。

正是這樣頻繁的交流與分享，促進(jìn)了周氏兄弟的金石收藏與考證。周作人在1915—1916年間寫了《禹陵窆石題字》《妙相寺造像題字》《余姚三老碑》《三老碑考證集錄》等14篇碑刻考證文章，均刊載于當(dāng)時(shí)的《紹興教育雜志》；周樹人也在1917—1918年間，寫了《會(huì)稽禹廟窆石考》《〈□肱墓志〉考》《諱肱墓志》《〈徐法智墓志〉考》《〈鄭季宣殘碑〉考》《〈呂超墓志銘〉跋》等6篇考碑文章及1篇緊密相關(guān)銘文的考證文章《呂超墓出土吳郡鄭蔓鏡考》。換言之，周作人寫作考碑文章的時(shí)間尚在其兄周樹人之前二年。但細(xì)讀兄弟二人的考碑文章，可以發(fā)現(xiàn)不同的風(fēng)格與方法，就以對(duì)同一對(duì)象“會(huì)稽禹廟窆石題刻”的考證來說，在思路及切入點(diǎn)上的分野就很明顯。

周作人《禹陵窆石題字》主要以“錄”為主：該文共兩段，第一段整段及第二段首句是對(duì)阮元《兩浙金石志》卷一《吳禹陵窆石題字》的抄錄，第二段第二、四兩句抄錄自王思任《先后游吾越諸勝記》，只有第三、五兩句共30余字是周作人自己的描述與感慨，這部分內(nèi)容勉強(qiáng)超過全文的十分之一。而周樹人的《會(huì)稽禹廟窆石考》雖也抄錄平恕等所撰《紹興府志》、王昶《金石萃編》、阮元等所編《兩浙金石志》、施宿等所編《嘉泰會(huì)稽志》，但他分別對(duì)這些內(nèi)容或補(bǔ)充或提出異議，最后導(dǎo)出自己的觀點(diǎn)，是以“考”“論”為主。

對(duì)比前人及同時(shí)代人的考碑文章(或曰“題跋”)，可說周樹人所寫考碑文章的水平極高，這主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

第一，充分利用史書解讀碑文。如《〈□肱墓志〉考》及《諱肱墓志》中的《魏書》《北齊書》，《〈徐法智墓志〉考》中的《魏書》，《〈呂超墓志銘〉跋》中的《資治通鑒目錄》《宋書》《南齊書》等。他在掌握史料的基礎(chǔ)上，引證史實(shí)來考察碑文的相關(guān)信息，可稱穩(wěn)妥。

第二，充分掌握前人的研究成果。如《會(huì)稽禹廟窆石考》中的平恕《紹興府志》、王昶《金石萃編》、阮元《兩浙金石志》、俞樾《春在堂隨筆》、施宿《嘉泰會(huì)稽志》，《〈□肱墓志〉考》中的端方《陶齋臧石記》、楊守敬《壬癸金石跋》，《〈徐法智墓志〉考》中的林寶《元和姓纂》，《〈鄭季宣殘碑〉考》中的洪適《隸續(xù)》，《〈呂超墓志銘〉跋》中的羅泌《路史》、王伯厚《困學(xué)紀(jì)聞》、洪適《隸釋》、劉球《隸韻》、王昶《金石萃編》、吳玉搢《金石存》等(12)前四書周樹人或提到作者(羅泌、王伯厚)或提到書名(《隸釋》《隸韻》)，故較易察知，《魯迅全集》注釋已加以說明。后二書的作者及書名均未提到，為筆者由文章內(nèi)容所推知。。他對(duì)前人的相關(guān)研究成果頗為熟稔，故可旁征博引，或引證己見或別出新意，可謂翔實(shí)。

第三，從關(guān)鍵詞切入，準(zhǔn)確找到考證要點(diǎn)。如《〈□肱墓志〉考》及《諱肱墓志》的“勃海條(原文為“蓨”——引者注)人”“中領(lǐng)軍”“青州使君”，《〈呂超墓志銘〉跋》的“陏郡王國”“中軍(將軍)”及“己巳”“丙寅”等。在找準(zhǔn)關(guān)鍵詞后，結(jié)合史書及相關(guān)知識(shí)(地名及官制沿革等)，準(zhǔn)確地對(duì)碑刻進(jìn)行考證，眼光可謂敏銳。

由上可知，在搜集、抄錄古碑并大量閱讀前人相關(guān)著作的兩年之后，周樹人開始對(duì)相關(guān)碑文及銘文進(jìn)行考證。怪異的是，他的考碑活動(dòng)僅僅持續(xù)了一年多(1917年4月至1918年7月底)，相關(guān)文章也只寫了7篇，且僅將其中的1篇(《〈呂超墓志銘〉跋》)謄抄并發(fā)表。這種情況并不尋常，它為何發(fā)生，又應(yīng)當(dāng)如何解釋？這需要細(xì)致分析。筆者將這兩年中他所作文章題名及寫作/發(fā)表時(shí)間統(tǒng)計(jì)如下：

1917年：

《〈歐美名家短篇小說叢刊〉評(píng)語》(當(dāng)為3-9月間作(13)《歐美名家短篇小說叢刊》由周瘦鵑選譯，1917年3月出版。周樹人此文在同年9月22日曾以教育部指令名義發(fā)出。)；

《會(huì)稽禹廟窆石考》(“當(dāng)寫于1917年上半年”，應(yīng)為4月或其后(14)前句引自2005年版《魯迅全集》該文注釋，后句為筆者由該文內(nèi)容及周作人日記推知。)；

《〈□肱墓志〉考》及《諱肱墓志》(具體寫作時(shí)間未詳)；

《〈徐法智墓志〉考》(具體寫作時(shí)間未詳)；

《〈鄭季宣殘碑〉考》(具體寫作時(shí)間未詳)。

1918年：

《狂人日記》(文末署“一九一八年四月”)；

《夢》《愛之神》《桃花》(載5月15日《新青年》四卷五號(hào))；

《〈呂超墓志銘〉跋》(6月11日)；

《他們的花園》《人與時(shí)》(載7月15日《新青年》五卷一號(hào))；

《我之節(jié)烈觀》(文末署“一九一八年七月”)；

《呂超墓出土吳郡鄭蔓鏡考》(文末署“中華民國七年七月廿九日記”)；

《〈墨經(jīng)正文〉重閱后記》(文末署“七年八月三日重閱記之”)；

《隨感錄 二十五》(8月底9月初)；

《〈鮑明遠(yuǎn)集〉校記》(9月25日)；

《隨感錄 三十三》(9月26日)；

《隨感錄 三十五》《隨感錄 三十六》(11月1日)；

《渡河與引路》(文末署“十一月四日”)；

《孔乙己》(文末署“一九一九年三月”，當(dāng)為1918年“冬天”(15)前句為該文收入《吶喊》時(shí)補(bǔ)署的寫作時(shí)間，后句由該文初刊《新青年》6卷4號(hào)時(shí)文末“附記”(1919年3月26日)所說“這一篇很拙的小說，還是去年冬天做成的”可知，當(dāng)以后者為準(zhǔn)。)；

《〈美術(shù)〉雜志第一期》(載12月29日《每周評(píng)論》第二號(hào))。

上述統(tǒng)計(jì)顯示：在1917年，周樹人除寫過一篇公務(wù)性質(zhì)的《〈歐美名家短篇小說叢刊〉評(píng)語》(16)周樹人自1915年9月1日起被教育部指派為通俗教育研究會(huì)小說股主任，小說股的職責(zé)是對(duì)新舊小說進(jìn)行調(diào)查、審核、編譯。見魯迅博物館魯迅研究室所編《魯迅年譜》(增訂本第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第332-333頁。外，正憑借兩年的抄碑、校碑基礎(chǔ)及專著閱讀積累，開始進(jìn)行碑刻考證活動(dòng)；但1918年由錢玄同“催”生的《狂人日記》打亂了他的這個(gè)節(jié)奏——從此他開始“打打邊鼓，湊些熱鬧”寫新詩，寫《隨感錄》式的“短評(píng)”“雜感”，也寫古籍的重閱后記和?？庇浉饕黄?，但碑刻及銘文的考證文章只寫了最后兩篇就再無續(xù)作。換言之，他第一個(gè)階段的金石類拓片及書籍的購買熱潮雖持續(xù)至1924年，但考碑活動(dòng)卻完全停止在1918年。顯然，以《新青年》為代表的刊物給他提供了發(fā)表陣地，接續(xù)了他此前未實(shí)現(xiàn)的辦《新生》雜志以圖發(fā)出“新聲”的夢想。但筆者認(rèn)為，他面臨的考碑困境實(shí)是他中斷此項(xiàng)事業(yè)的一個(gè)重要因素。

三、遭遇考碑困境的周樹人

在周樹人的6篇考碑手稿中，只有1篇是謄抄稿，在生前發(fā)表過。其他5篇手稿文字潦草、涂改極多，應(yīng)該就是原始形態(tài)的初稿。這5篇手稿直到20世紀(jì)70年代末才被研究者整理出來，先后收錄在1981年版、2005年版《魯迅全集》中。筆者結(jié)合周樹人的相關(guān)錄碑手稿及其所參考的史書、引證的其他書籍，對(duì)這全部6篇手稿重新釋讀后，發(fā)現(xiàn)其中存在不少訛誤。細(xì)致、深入分析這些訛誤后，筆者找到了周樹人停止考碑活動(dòng)的可能原因：他考碑的科學(xué)方法和嚴(yán)謹(jǐn)追求，內(nèi)在性地需要廣博的史識(shí)、駁雜的知識(shí)面、準(zhǔn)確的理解力和精確的論述，而這本身就較難達(dá)到并一直保持；此外，有些碑刻是不可考的——因相關(guān)書籍所載內(nèi)容是有選擇性的，未必記載他所需的各項(xiàng)材料，甚至有些書籍本身即有誤或有脫漏，而這就導(dǎo)致即使確有上述能力也無法得出具體的結(jié)論，以故他只得終止此項(xiàng)工作。

下面結(jié)合具體例證，詳細(xì)分述其面臨的考碑困境。

困境一：碑刻剝蝕、文字脫落，導(dǎo)致對(duì)碑文的釋讀、理解存在偏差與失誤

《〈徐法智墓志〉考》第6至8行：

周樹人在錄碑手稿《徐法智墓志》中，完整抄錄了本句：“亻身不聞，□□□富輕人；吐握好士，不以多能自矜?！?19)周樹人：《徐法智墓志》錄碑手稿，李新宇、周海嬰主編：《魯迅輯校石刻手稿·墓志》(上)，《魯迅大全集》(第27卷)，武漢：長江文藝出版社，2011年，第149頁。原文為繁體無句讀，現(xiàn)已由筆者簡化并加標(biāo)點(diǎn)，下文同此。僅從他的錄碑手稿中，難以判斷“□富輕人”一詞的正誤。但他在錄碑手稿題名后對(duì)該墓志的簡介為：“石高一尺五寸六分，廣一尺九寸八分。二十七行，行二十字，正書。在滿州托活洛氏?！?20)周樹人：《徐法智墓志》錄碑手稿，李新宇、周海嬰主編：《魯迅輯校石刻手稿·墓志》(上)，《魯迅大全集》(第27卷)，武漢：長江文藝出版社，2011年，第148頁。“托活洛氏”即清末大收藏家端方，可見周樹人清楚該墓志原碑由端方收藏。而端方在晚清宣統(tǒng)元年(1909)曾刊行《陶齋臧石記》一書，其內(nèi)容是對(duì)自己所藏石刻原碑的釋讀及考證。

端方該書將這方墓志相關(guān)碑文釋讀為：“傾身下問，□□□富輕人；吐握□□，不以多能自矜?！?21)端方：《曠野將軍石窟署□□君墓志銘》，《陶齋臧石記》卷7，清宣統(tǒng)元年(1909)上海商務(wù)印書館石印本，《石刻史料新編》(第1輯第11冊)，中國臺(tái)北：新文豐出版公司，1982年，第8044頁。端方直接從墓志原碑辨認(rèn)，原碑“吐握”后二字不甚清晰，故他以“□□”替代；而前四字“傾身下問”則清楚可辨。周樹人所依據(jù)的拓片則不如墓志原碑清楚，故他將前四字釋讀為“亻身不聞”，又將“吐握”后的二字判斷為“好士”。二人均釋讀出的“吐握”一詞，典出《韓詩外傳》卷三：“一沐三握發(fā)，一飯三吐哺，猶恐失天下之士?！毙稳葜芄笄诮哟t士，為招攬人才而操心忙碌。結(jié)合語義及碑刻拓片殘劃，周樹人將其后二字釋讀為“好士”，應(yīng)當(dāng)是可信的。(22)也有研究者將該二字釋讀為“接士”，但其語義并未改變。見毛遠(yuǎn)明校注：《徐淵墓志》，《漢魏六朝碑刻校注》(第5冊)，北京：線裝書局，2008年，第315頁。

綜合端方及周樹人的釋讀文字，可將該句處理為：“傾身下問，□□□富輕人；吐握好士，不以多能自矜?！薄皟A身下問”與“吐握好士”對(duì)應(yīng)，均稱贊墓主徐法智雖身居高位卻謙卑有禮、敬重士人；“□富輕人”與“多能自矜”對(duì)應(yīng)，都是傲慢無禮的舉動(dòng)，故墓志在此二詞前都添加否定性修飾語——前者的“□□”及后者的“不以”，以否定負(fù)面行為來間接贊美墓主。由此可知，“□□”當(dāng)與“不以”同義，“□□□富輕人”即指墓主徐法智不會(huì)“□富輕人”，這恰好是贊語，實(shí)無誤字。換言之，周樹人對(duì)該句的釋讀、理解恰與原意相反，導(dǎo)致其產(chǎn)生誤判。

相似的情況在《〈呂超墓志銘〉跋》第23至24行也存在。

困境二：資料繁多、零散，導(dǎo)致對(duì)相關(guān)資料的掌握不全面或有誤

《〈呂超墓志銘〉跋》第23至25行：

永明中，為中軍將軍見于紀(jì)傳者，南郡王長懋，王敬則，陰智伯，廬陵王子卿。此云劉□，泐其名，無可考。(23)周樹人：《集外集拾遺補(bǔ)編·〈呂超墓志銘〉跋》，《魯迅全集》(第8卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第82頁。

這一句是周樹人對(duì)碑刻原文第9列“同糹中軍將軍劉□□”的考證：他要推斷碑文撰寫者“劉□□”的身份，所以抓住兩個(gè)關(guān)鍵因素——其所任官職“中軍將軍”及撰碑時(shí)間“永明十一年”(墓主呂超的下葬時(shí)間)。南齊官制，中軍將軍一職，僅次于大司馬、大將軍(僅作追封用)、太尉、驃騎將軍、車騎將軍、衛(wèi)將軍、鎮(zhèn)軍將軍，是武職實(shí)職第七官，(24)見蕭子顯：《志第八·百官》，宋云彬編輯整理，王仲犖點(diǎn)校：《點(diǎn)校本二十四史·南齊書》(第2冊)，北京：中華書局，2013年，第312-313頁?？梢苑奖愕貜南嚓P(guān)史書《南齊書》《南史》中查找到擔(dān)任過此要職的人員。南齊朝永明年號(hào)共使用了11年，可以將查找范圍縮小到“永明中”。據(jù)此，周樹人找到了南郡王蕭長懋、王敬則、陰智伯、廬陵王蕭子卿4人?？梢哉f，在只能逐字逐句翻閱史書的基礎(chǔ)上，這已經(jīng)很難得且可贊嘆了。但筆者全文檢索《南齊書》《南史》后發(fā)現(xiàn)，他所找的符合條件之人尚有幾個(gè)問題：

第一，南郡王蕭長懋(又稱“文惠太子”)確實(shí)擔(dān)任過中軍將軍一職，但時(shí)間卻不是“永明中”?！赌淆R書》卷二十一《文惠太子傳》載：“建元二年，征為侍中、中軍將軍，置府，鎮(zhèn)石頭……四年，遷使持節(jié)、都督南徐兗二州諸軍事、征北將軍、南徐州刺史。”《南齊書》卷二《高帝紀(jì)(下)》載：“建元四年，春，正月……癸亥……以……中軍將軍南郡王長懋為南徐州刺史。”故蕭長懋擔(dān)任中軍將軍的時(shí)間是南齊建元二年(480)至建元四年(482)正月初八，而永明年號(hào)的時(shí)間為483—493年?？梢?，蕭長懋不符合條件，當(dāng)排除。

第二，《南齊書》卷三《武帝紀(jì)》確有“中軍將軍陰智伯”的記載，但應(yīng)有誤。該句完整文句為：“永明七年春，正月，丙午，以中軍將軍王敬則為豫州刺史，中軍將軍陰智伯為梁、南秦二州刺史。”前文曾述及，中軍將軍是極高的武職，《宋書》卷三十九《百官志(上)》載：“中軍將軍，一人?！蹦淆R官制沿襲自劉宋，中軍將軍同一時(shí)期也只有一人，而此處卻記載永明七年正月丙午日同時(shí)有兩個(gè)中軍將軍，必有一誤。據(jù)查，《南齊書》卷二十六《王敬則傳》載：“永明三年，進(jìn)號(hào)征東將軍……明年，遷侍中、中軍將軍……七年，出為使持節(jié)、散騎常侍、都督豫州郢州之西陽司州之汝南二郡軍事、征西大將軍、豫州刺史，開府如故?！笨芍蹙磩t確實(shí)在永明四年開始擔(dān)任中軍將軍，永明七年卸此職轉(zhuǎn)任征西大將軍。而《南齊書》并無陰智伯本傳，且其名共出現(xiàn)4次，另外3次都是他擔(dān)任梁州刺史時(shí)的記載，而無擔(dān)任中軍將軍一職的記錄。再者，查《南齊書》《南史》可知，只有皇室成員(如蕭長懋、蕭子卿等)和皇帝的心腹且功勞極大者(如王敬則等)，才可以任中軍將軍一職。陰智伯在《南齊書》《南史》中的相關(guān)記錄，與中軍將軍一職之顯貴明顯不符，可見此處記載的“中軍將軍陰智伯”應(yīng)有誤。有研究者指出，“中軍將軍陰智伯”應(yīng)是“中軍參軍陰智伯”之誤，即陰智伯是以時(shí)任中軍將軍王敬則的中軍府“參軍”一職轉(zhuǎn)任“梁、南秦二州刺史”的，其考證嚴(yán)密、舉例甚詳，可謂恰當(dāng)。(25)丁福林：《南齊書校議》，北京：中華書局，2010年，第27-28頁。故陰智伯也不符合條件，當(dāng)排除。

第三，周樹人所說的另外兩人王敬則和廬陵王蕭子卿確實(shí)都是永明年間的中軍將軍，但還有三個(gè)符合條件的人，因相關(guān)記載較少，導(dǎo)致他沒有發(fā)現(xiàn)：長沙王蕭晃、始興王蕭鑒、海陵王蕭昭文?！赌淆R書》卷三十五《蕭晃傳》載：“入為侍中、護(hù)軍將軍，以國憂，解侍中，加中軍將軍……永明元年……以晃為使持節(jié)、都督南徐兗二州諸軍事、鎮(zhèn)軍將軍、南徐州刺史?！薄皣鴳n”指南齊高帝蕭道成病危，時(shí)在建元四年(482)，故蕭晃擔(dān)任中軍將軍一職的時(shí)間是建元四年(482)到永明元年(483)，當(dāng)符合條件?！赌淆R書》卷三十五《蕭鑒傳》載：“初封廣興王，后國隨郡改名……永明八年，進(jìn)號(hào)安西將軍。明年，為散騎常侍、秘書監(jiān)，領(lǐng)石頭戍事……薨，年二十一。遣贈(zèng)中軍將軍，本官新除悉如故。”蕭鑒在永明九年(491)去世后，被追贈(zèng)為中軍將軍，也符合條件?！赌淆R書》卷五《海陵王紀(jì)》載：“海陵恭王昭文，字季尚，文惠太子第二子也……郁林王即位，為中軍將軍，領(lǐng)兵置佐……延興元年秋，七月，丁酉，即皇帝位。”“郁林王即位”是在永明十一年(493)七月三十日，該年仍用永明年號(hào)；而蕭昭文本人“即皇帝位”是在延興元年(494)七月二十五日，故他擔(dān)任中軍將軍一職的時(shí)間是在永明十一年至延興元年間，也符合條件。

綜上，周樹人所考的永明年間“中軍將軍”人選有三種脫誤。相似的情況在《〈□肱墓志〉考》第7至8行、《〈呂超墓志銘〉跋》第5至7行也存在。

困境三：相關(guān)資料本身可能有誤，導(dǎo)致他因此得出不妥的結(jié)論

上文已述，周樹人《〈呂超墓志銘〉跋》所說的“中軍將軍……陰智伯”確為《南齊書》原文，但這段原文本身即有誤。而周樹人未注意到或不了解中軍將軍一職在同時(shí)期只能有一個(gè)這一史實(shí)，以致他將王敬則和陰智伯同時(shí)視為符合條件之人。這一失誤雖不影響其考證結(jié)果——永明年間沒有劉姓的中軍將軍，卻難免使其考證存在一些不足。

《諱肱墓志》中也有這種情況，如第13至16行：

《高湖傳》又言湖第三子謐，謐兄真，真子仁，正光中，卒于河州別駕。太昌初，贈(zèng)使持節(jié)，侍中，都督青徐齊濟(jì)三州諸軍事(26)由《魏書·高湖傳》原文可知，“青徐齊濟(jì)三州”的“徐”為衍字，《魯迅全集》注釋也已作出說明。，儀同三司，青州刺史。則與肱祖官位合，惟后有脫簡，不知仁與歸彥何屬。(27)周樹人：《集外集拾遺補(bǔ)編·諱肱墓志》，《魯迅全集》(第8卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第72頁。

這段話是周樹人對(duì)碑刻原文第2列“祖，儀同三司、青州使君”的考證。周樹人從墓主“諱肱”祖父的官職，找到符合條件者有高仁。而在這段話之前，他已說明符合碑刻原文第3至4列“父，驃騎大將軍、開府儀同三司、中領(lǐng)軍”者有高歸彥，但高歸彥的親生父親高徽死后被追贈(zèng)為冀州刺史而非青州刺史。沿此線索，周樹人尚需考察的是高仁和高歸彥的關(guān)系——若能證實(shí)高歸彥是高仁的養(yǎng)子或嗣子(繼子)，也可以確認(rèn)高仁和高歸彥就是墓主“諱肱”的祖父和父親?？上?，《魏書》“后有脫簡”以致“不知仁與歸彥何屬”，因而無法做出相關(guān)判斷。

周樹人寫此篇考證手稿時(shí)所用《魏書》的具體版本已不可考。筆者查得當(dāng)時(shí)已刊刻行世的《魏書》多種版本——宋刻宋元明遞修本、明萬歷二十四年南監(jiān)本、明崇禎九年毛氏汲古閣本、清武英殿本、清摛藻堂《四庫全書薈要》本、清文淵閣《四庫全書》本，發(fā)現(xiàn)其中的卷三十二《高湖傳》相關(guān)內(nèi)容均為：

高湖，字大淵，渤海蓨人也……年七十，卒……有四子。

第三子謐，字安平……

謐長兄真，有志行……卒，贈(zèng)龍?bào)J將軍、涇州刺史。帶金城太守。神龜初卒。太昌元年，贈(zèng)使持節(jié)、侍中、都督定相殷三州諸軍事、驃騎大將軍、儀同三司、定州刺史，謚曰武康。

子仁，正光中，卒于河州別駕。太昌初，贈(zèng)使持節(jié)、侍中、都督青齊濟(jì)三州諸軍事、儀同三司、青州刺史，謚曰明穆。

子貫，字小胡……

拔弟月者兒……

月者兒弟徽……長史元永平、治中孟賓、臺(tái)史元湛，共推徽行河州事……

子歸義……

歸義弟歸彥，武定末，驃騎大將軍、開府儀同三司、徐州刺史、安喜縣開國男。(28)魏收：《列傳第二十·高湖傳》，《百衲本二十四史·宋本魏書》(第14冊)，上海：商務(wù)印書館，1934年，第1-6頁。

可見周樹人手稿所寫的“(高)湖第三子謐，謐兄真，真子仁”這個(gè)關(guān)系確實(shí)出自《魏書》。但細(xì)審引文第三段高真的傳記可知，該段有兩個(gè)“卒”，而一人不能死亡兩次，故本條記錄存在遺漏或有誤。對(duì)此，中華書局點(diǎn)校本《魏書》的考證是：

因疑上文“涇州刺史”下脫去“子拔”和歷官事跡，只殘留“帶金城太守，神龜初卒”九字。正因拔在河州任官，故拔子仁亦為河州別駕，而拔弟徽后來被河州地主官僚推為“行河州事”以抗起義軍，情事亦合。(29)魏收撰，魏連科編輯整理，唐長孺點(diǎn)校：《點(diǎn)校本二十四史·魏書》(第3冊)，北京：中華書局，2013年，第769頁。

將上述考證內(nèi)容添補(bǔ)后，可知正確的關(guān)系應(yīng)是“(高)湖第三子謐，謐兄真，真子拔，拔子仁”。換言之，周樹人的考證方向是正確合理的，但由于《魏書·高湖傳》“有脫簡”，導(dǎo)致他的具體考證遇到困境：他需要論證高仁和高歸彥是否有養(yǎng)父子或過繼關(guān)系。但問題在于高仁是高拔之子，高歸彥是高拔弟高徽之子，也即是說，高仁和高歸彥實(shí)為堂兄弟，不可能有這種關(guān)系。當(dāng)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他這篇手稿才無法繼續(xù)進(jìn)行，而另起爐灶寫了一篇完整的《〈□肱墓志〉考》。

相似的情況在《〈呂超墓志銘〉跋》第10行中也存在。

困境四：資料記載有限，故雖無誤亦可能無法得出結(jié)論

《〈□肱墓志〉考》最后兩句：

其時(shí)之領(lǐng)軍歸彥以河清二年(30)由《北齊書·武成帝紀(jì)》原文可知，“河清二年”有誤，應(yīng)為“河清元年”，《魯迅全集》注釋也已作出說明。二月解，儼于天統(tǒng)二年始見于史，其間四年史闕，不知何人。故終疑肱為高氏，而史闕有間，不能得其祖父(31)由文意可知，周樹人所要表達(dá)的意思是“不能考證出墓主的祖父和父親之名”，故筆者認(rèn)為將“祖父”處理為“祖、父”或符合該文慣例的“祖，父”會(huì)更好。之名，姑識(shí)所見于后，以俟深于史者更考焉。(32)周樹人：《集外集拾遺補(bǔ)編·〈□肱墓志〉考》，《魯迅全集》(第8卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第71-72頁。

周樹人這段話意在表明：由于高歸彥于河清二年(563)二月解領(lǐng)軍大將軍一職，而其后的領(lǐng)軍大將軍高儼“始見于史”則在天統(tǒng)二年(566)，故“其間四年史闕”。由于不清楚這段時(shí)間的領(lǐng)軍將軍是何人，到此為止，周樹人的考證只能說出自己的推測——墓主“□肱”應(yīng)該就是“高氏”。他希望能有熟稔這段歷史之人對(duì)這個(gè)推測進(jìn)行更深入的考證。應(yīng)該說，他的考證方法比較科學(xué)，態(tài)度相當(dāng)質(zhì)實(shí)，很可取法。以此推測為出發(fā)點(diǎn)，筆者全文檢索《北齊書》和《北史》后發(fā)現(xiàn)，在這段時(shí)間里可能擔(dān)任中領(lǐng)軍/領(lǐng)軍將軍/領(lǐng)軍大將軍(33)北齊官制沿襲自北魏，中領(lǐng)軍、領(lǐng)軍將軍、領(lǐng)軍大將軍實(shí)為同一職務(wù)，職責(zé)為掌管禁軍以宿衛(wèi)皇宮，只是品級(jí)逐漸升高。例如《北齊書》卷四十一《綦連猛傳》載：綦連猛于天統(tǒng)三年任中領(lǐng)軍，四年升領(lǐng)軍將軍，五年升領(lǐng)軍大將軍。的“勃海條人”有高紹信和高勱?！侗饼R書》卷十一《高紹信傳》載：“漁陽王紹信，文襄第六子也。歷特進(jìn)、開府、中領(lǐng)軍、護(hù)軍、青州刺史?！本硎陡邉陚鳌份d：“勱，字敬德，夙智早成，為顯祖所愛。年七歲，遣侍皇太子。后除青州刺史……尋追授武衛(wèi)將軍、領(lǐng)軍、祠部尚書、開府儀同三司?！?/p>

但細(xì)考后，這兩種可能性均可排除：高紹信為北齊文襄帝高澄第六子，若其為墓主“□肱”之父，則文襄帝高澄就是“□肱”祖父，而這與碑文“祖，儀同三司、青州使君”不符；由碑文第9至10列“以皇建二年十一月廿六日終于晉陽之第里，時(shí)年九歲”可知，“□肱”在皇建二年(561)去世時(shí)年僅9歲，故其出生年份為553年。而高勱的生年則是549年，只比“□肱”大4歲，更不可能是其父。也即是說，即使這兩人都恰好在高歸彥和高儼之間擔(dān)任中領(lǐng)軍一職，他們也不可能是墓主“□肱”之父。《北齊書》《北史》所載“勃海條人”之外任此職者又自動(dòng)被排除在選擇范圍之外，故即使對(duì)北齊歷史熟稔到可與全文檢索相比，周樹人也仍然無法接續(xù)其研究往前推進(jìn)。

相似的情況在《〈呂超墓志銘〉跋》第23至25行中也存在。

困境五：自身考證、行文存在訛誤或脫落

《會(huì)稽禹廟窆石考》第一段第8至12行：

《太平寰宇記》引《輿地記》云：“禹廟側(cè)有石船，長一丈，云禹所乘也。孫皓刻其背以述功焉，后人以皓無功可記，乃覆船刻它字，其船中折”。阮氏元《金石志》因定為三國孫氏刻。字體亦與天璽刻石極類，蓋為得其真矣。(34)周樹人：《集外集拾遺補(bǔ)編·會(huì)稽禹廟窆石考》，《魯迅全集》(第8卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第65頁。

周樹人本段手稿涂改過，從手稿涂改及引述內(nèi)容兩方面考察，筆者發(fā)現(xiàn)上述引文中的引用部分并非對(duì)《太平寰宇記》所載《輿地記》原文的直接引述，而是轉(zhuǎn)引自阮元《兩浙金石志》對(duì)《太平寰宇記》所載《輿地記》的引述。

先從手稿的涂改進(jìn)行分析，涂改前的文字為：

體與《天璽紀(jì)功碑》極類，阮元《兩浙金石志》據(jù)《太平寰宇記》定為三國孫氏刻。(35)見蕭振鳴主編：《魯迅著作手稿全集》(第1冊)，福州：福建教育出版社，1999年，第15頁。

可見，周樹人原稿所寫的“《太平寰宇記》”確實(shí)由“阮元《兩浙金石志》”而來。后來他覺得僅僅轉(zhuǎn)述阮元的結(jié)論“三國孫氏刻”還不夠，為使邏輯完備、論證充分，有必要補(bǔ)充《太平寰宇記》所引《輿地記》的完整內(nèi)容。而為了補(bǔ)充內(nèi)容時(shí)不妨礙行文的暢達(dá)，他就把“體與《天璽紀(jì)功碑》極類”刪去，修改成“字體亦與天璽刻石極類”之后添加為倒數(shù)第二句；把“阮元《兩浙金石志》據(jù)”和“定為三國孫氏刻”刪去，修改成“阮氏元《金石志》因定為三國孫氏刻”之后添加為倒數(shù)第三句；原處只留下“太平寰宇記”5字未刪，而在其后加入文字“引《輿地記》云：‘禹廟側(cè)有石船，長一丈，云禹所乘也。孫皓刻其背以述功焉，后人以皓無功可記，乃覆船刻它字，其船中折’?！?/p>

再從引述內(nèi)容進(jìn)行辨析。核查周樹人歷年購書書帳可知，他并未購買《太平寰宇記》一書，而在此前的1914年4月4日，他的日記記載：“又至直隸官書局買《兩浙金石志》一部十二冊，二元四角。”此書版本為“光緒十六年(1890)浙江書局重刻本”(36)北京魯迅博物館編，韋力撰：《魯迅藏書志(古籍之部)》(上冊)，北京：中華書局，2016年，第199頁。。1915年3月，他托回鄉(xiāng)的宋子佩將其帶給周作人(37)見該月13日魯迅日記，《乙卯日記》，《魯迅全集》(第15卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第164頁；及22日周作人日記，《周作人日記》(影印本上冊)，鄭州：大象出版社，1996年，第549頁。，周作人1917年4月入京后又將該書帶到北京。

為確定周樹人所引《輿地記》的具體出處，筆者查閱了《太平寰宇記》現(xiàn)存的多個(gè)版本及阮元《兩浙金石志》光緒十六年(1890)浙江書局重刻本的相關(guān)內(nèi)容。比對(duì)后發(fā)現(xiàn)，引述文字中“《輿地記》”的“記”、“無功可記”的“功”和“記”、“刻它字”的“它”、“中折”的“折”，這5字可作為判斷版本的依據(jù)?，F(xiàn)將各相關(guān)版本中此5字統(tǒng)計(jì)如下：

表2 引文中《輿地記》所涉版本分析

上表中《太平寰宇記》的5種版本及其所用的底本、校本、參校本，幾乎囊括了該書現(xiàn)存的所有版本。它們所論述的“禹廟石船”故事可分為三個(gè)系列：文淵閣《四庫全書》本自成一系，錯(cuò)漏頗多；光緒八年金陵書局本和國家圖書館所藏清代的兩個(gè)手抄本均將書名“輿地記”校改為“輿地志”，成一系；中華書局2007年版則未作此校改，又是一系。但問題在于，阮元《兩浙金石志》所引的《太平寰宇記》卻與這三個(gè)系列均不同——各版《太平寰宇記》的“勛、之”二字在阮元《兩浙金石志》中卻是“功、它”，說明他所引者當(dāng)為別本，或者直接對(duì)所引文字進(jìn)行過校改。而周氏兄弟的手稿所引文字也與《太平寰宇記》上述三個(gè)系列不同，卻與阮元《兩浙金石志》一模一樣。這就證明周樹人所引該句確實(shí)是轉(zhuǎn)引自阮元《兩浙金石志》對(duì)《太平寰宇記》的引文，而非《太平寰宇記》原文。

綜上，對(duì)考碑手稿涂改部分和引述內(nèi)容的分析，都說明周樹人對(duì)《太平寰宇記》所引《輿地記》的引文轉(zhuǎn)引自阮元《兩浙金石志》。只是他在行文中為了順暢及方便，涂改后調(diào)換了原文的順序。也就是說，對(duì)文學(xué)性的追求暫時(shí)壓倒了對(duì)科學(xué)性的追求，而這就導(dǎo)致呈現(xiàn)出來的文字與實(shí)際出處脫離，且令人誤以為他同時(shí)參考《太平寰宇記》和《兩浙金石志》兩書。這是考證文章所應(yīng)該避免的，可以說是一個(gè)不小的筆誤，今后新修訂的《魯迅全集》應(yīng)在注釋中對(duì)此加以說明。

考碑手稿《會(huì)稽禹廟窆石考》是原始稿，那么，倘若周樹人將其謄抄，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)并改正此處筆誤嗎？筆者認(rèn)為不一定。從其謄抄并發(fā)表的考碑手稿《〈呂超墓志銘〉跋》仍存在一些訛誤可以得此結(jié)論。

由日記可知，周樹人在1918年6月11日夜晚“作《呂超墓志》跋”。該文于兩周后發(fā)表在《北京大學(xué)日刊》第171號(hào)“文藝”欄，題為《新出土呂超墓志銘考證(續(xù))》。而現(xiàn)存的手稿《〈呂超墓志銘〉跋》共5頁，極為工整、清晰，應(yīng)是周樹人為了發(fā)表而對(duì)原始手稿的謄抄稿。這份謄抄稿只有兩處改動(dòng)，均在第3頁第2至3列：“《通鑒目錄》：永明十一年十月戊寅，十二月丁丑朔。則十一月為戊午朔，丙寅為九日，其葬日也?！敝軜淙擞脙蓚€(gè)“□”將“戊午”二字圈起來，又將“丙寅為九日”增補(bǔ)為“丙寅為十九日”。而筆者由《資治通鑒目錄》卷十四查得，永明十一年的朔日情況確實(shí)是“十戊寅十二丁丑朔”，即周樹人所記前一句無誤；但由干支紀(jì)日順序可知，既然“十月戊寅，十二月丁丑朔”，那么十一月就應(yīng)該是“戊申朔”而非“戊午朔”，丙寅就是“十九日”而非“九日”。顯然，周樹人對(duì)謄抄稿的兩處改動(dòng)是正確的。需要分析的是，他是在什么時(shí)候作此改動(dòng)的？

查《北京大學(xué)日刊》6月25日所載《新出土呂超墓志銘考證(續(xù))》，該文相關(guān)文句也是：“《通鑒目錄》：永明十一年十戊寅十二丁丑朔。則十一月為戊午朔，丙寅為九日，其葬日也?！迸c周樹人謄抄稿改動(dòng)前的結(jié)論相同，可知他交給《北京大學(xué)日刊》的謄抄稿還是有誤的原始版本，他對(duì)謄抄稿的改正尚在此后。換言之，即使周樹人在謄抄原始手稿時(shí)會(huì)對(duì)其進(jìn)行檢查，也難以發(fā)現(xiàn)并改正所有訛誤。

由上述考察可推知，與此相似的考證及行文訛漏，周樹人謄抄原始手稿時(shí)即使另作檢查與核校，也難以全部改正——據(jù)現(xiàn)存的另5篇原始手稿來看，就仍存在不少訛誤。2005年版《魯迅全集》編者發(fā)現(xiàn)其中的7處訛誤和衍漏，并直接改正或在注釋中說明：《會(huì)稽禹廟窆石考》手稿中的“行二十六字”有誤，注釋已說明正確的文字為“行十六字”；“邑人刻木為象祀之”的“象”字有誤，正文中已改正為“像”；《〈□肱墓志〉考》手稿中的“河清二年”有誤，注釋已說明正確的文字為“河清元年”；《諱肱墓志》手稿中的“都督青徐齊濟(jì)三州諸軍事”的“徐”字為衍字，注釋已對(duì)此進(jìn)行說明；《〈徐法智墓志〉考》手稿的“正光六正月”遺漏“年”字，正文已增補(bǔ)為“正光六年正月”；“用功八十萬二千八百六十六”的第二個(gè)“八”字有誤，注釋已說明正確的文字為“三”；《〈呂超墓志銘〉跋》手稿的“唐開元十八年己巳”的“十八”有誤，注釋已說明正確的文字為“十七”。而另外有12處則至今未被發(fā)現(xiàn)并校正。如《會(huì)稽禹廟窆石考》第1段第17至18行“瞻拜禹陵□此詩”的“此詩”前遺漏“賦”字；第18行“胼胝還見圣功勞”的“功勞”為“躬?jiǎng)凇敝`；第2段第4行的“配食夏禹廟”的“廟”為衍字，“從海中”三字為衍字；《〈□肱墓志〉考》第20至21行“儼于天統(tǒng)二年始見于史，其間四年史闕”實(shí)為“儼于河清三年始見于史，其間二年史闕”之誤；《諱肱墓志》第10行“以孝聞，征為侍郎”的“侍郎”前遺漏“兼”字；《〈鄭季宣殘碑〉考》第3行“每行三十一字至三十八字不等”的“三十一”為“三十”之誤；第4行的“第十二行”為“第十三行”之誤；第7行的“當(dāng)闕六字，而洪云五字”實(shí)為“當(dāng)闕五字，而洪云六字”之誤；第15行“洪作‘(闕三字)邵訓(xùn)(闕)張’”括號(hào)內(nèi)的“闕三字”前遺漏“上”字；《〈呂超墓志銘〉跋》第21至22行“唐開元……二十一年十一月丙寅朔”實(shí)為“二十一年十一月甲子朔，丙寅為初三日”之誤；第26行“有字可見者四行”的“四行”為“五行”之誤。

以上，是筆者在當(dāng)今的數(shù)據(jù)庫檢索技術(shù)及廣泛的圖書借閱成為可能后，對(duì)周樹人考碑工作所作的考察。在此基礎(chǔ)上，筆者發(fā)現(xiàn)了其遭遇的多重考碑困境。問題在于，周樹人本人是因?yàn)轶w認(rèn)到了這種困境并基于此而終止考碑工作，還是因?yàn)椤缎虑嗄辍诽峁┝硪环N可能性后，僅僅出于興趣轉(zhuǎn)移而沒有再續(xù)此項(xiàng)工作？這一考辨是較為重要的。

在多方面考察后，筆者認(rèn)為周樹人終止考碑的原因應(yīng)是前者，即體驗(yàn)并感知到困境后的主動(dòng)放棄。

首先，從本文第一部分對(duì)周樹人一生中搜購金石類拓片及書籍的統(tǒng)計(jì)可知，他第一階段的“金石熱”始自1914年底，高峰一直持續(xù)到1923年，1924年才稍歇。換言之，在1918年成為作家“魯迅”之后，他的金石興趣仍較長時(shí)間維持在高峰狀態(tài)。作為參照，可考察他“讀佛經(jīng)”的經(jīng)歷。由書帳可知，在1914年的4月中旬至12月上旬，周樹人大量購閱佛經(jīng)。據(jù)許壽裳回憶：“民三以后，魯迅開始看佛經(jīng)，用功很猛，別人趕不上。”(38)許壽裳：《看佛經(jīng)》，《亡友魯迅印象記》，上海：峨嵋出版社，1947年，第54頁。也與此相符。此后，他的興趣轉(zhuǎn)到古碑，只偶爾、少量購買佛典?？梢?，周樹人的興趣曾由“讀佛經(jīng)”轉(zhuǎn)到“鈔古碑”，但他對(duì)古碑的興趣卻遠(yuǎn)比佛經(jīng)大且持續(xù)了近十年，晚年還重新有計(jì)劃地收集漢畫像拓片。故興趣轉(zhuǎn)移與事實(shí)不符，不能作為他放棄考碑工作的主要原因。

其次，現(xiàn)存的6篇考碑手稿中，僅《〈呂超墓志銘〉跋》是工整、清晰的謄抄稿，其余5篇原始手稿共5頁，整理出來后不到2500字，但增刪、涂改卻逾160處。其中既有行文上的修改，也有引用文字的替換，還有較多因考證思路變遷而導(dǎo)致的詞句增刪。而這是與他的創(chuàng)作手稿完全不同的，后者一般都整潔、清楚且涂改較少。可見他在行文過程中時(shí)常遭逢考證及論述方面的困境。此外，詳細(xì)比較他對(duì)同一碑刻的兩篇考證文章《諱肱墓志》和《〈□肱墓志〉考》，也可以發(fā)現(xiàn)他在前一篇考證文章中清楚知道自己所面對(duì)的考碑困境(“后有脫簡”，即《魏書》的相關(guān)記載有脫漏)，并試圖對(duì)此進(jìn)行規(guī)避。但在另起爐灶后寫的《〈□肱墓志〉考》文末，他又發(fā)現(xiàn)自己面臨新的困境(“其間四年史闕”，即《北齊書》的相關(guān)記載不全)，以致相關(guān)考證只能到懷疑的地步而無法確指，希望后人能進(jìn)行推進(jìn)。

再次，周樹人最有信心的考證文章就是《〈呂超墓志銘〉跋》——從寫完初稿到謄抄再到發(fā)表，其間只經(jīng)過兩個(gè)星期，可見他對(duì)這篇考證文章的滿意。可就在這一篇文章正式發(fā)表之后，他卻又發(fā)現(xiàn)自己行文中的兩處不該有的失誤，這無疑會(huì)加深他對(duì)自己考證工作的懷疑——如果連很基礎(chǔ)的時(shí)間推斷都會(huì)出錯(cuò)，又如何保證其他結(jié)論的準(zhǔn)確無誤？

結(jié)語

在蔡元培、沈兼士、錢玄同、許壽裳、周作人等人看來，魯迅確是一位金石學(xué)者：他搜購許多金石拓片及專著，又熱衷于“鈔古碑”，還因大規(guī)模收藏漢畫像拓片而廣為人知……(39)見蔡元培：《記魯迅先生軼事》，《宇宙風(fēng)》1936年第29期；沈兼士：《我所知道的魯迅先生》，《中國學(xué)生(上海1935)》1936年第3卷第10期；錢玄同：《我對(duì)周豫才(即魯迅)君之追憶與略評(píng)(上)》，魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄(散篇)》(上冊)，北京：北京出版社，1999年，第94頁；許壽裳：《整理古籍和古碑》，《亡友魯迅印象記》，上海：峨嵋出版社，1947年，第49頁；周遐壽：《抄碑的房屋》《抄碑的目的》《抄碑的方法》，《魯迅的故家》，上海：上海出版公司，1953年，第406-411頁。但他們未注意或提及的是，魯迅還曾經(jīng)在不到一年半的時(shí)間里連續(xù)寫過7篇有關(guān)碑銘的考證文章。而這幾篇文章是他在積累了大量相關(guān)知識(shí)之后所作，他本可能就此一直寫下去，成為名副其實(shí)的金石學(xué)家?？墒?，兩種重要因素使他的金石考證之路戛然而止：錢玄同“催”出來的《狂人日記》接續(xù)上了他早年的《新生》之夢(40)在《吶喊·自序》中，魯迅自陳：因?yàn)橄朕k的《新生》雜志“并未產(chǎn)生”，他由此“感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊”，感到靈魂被如大毒蛇一般的寂寞纏住，因此他才“用了種種法，來麻醉自己的靈魂”，使自己“沉入于國民中”“回到古代去”，讀佛經(jīng)和鈔古碑就都是他所采取的應(yīng)對(duì)策略。見《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第439-440頁。，使他得以憑借作家“魯迅”的身份大聲疾呼，在《新青年》中“聽將令”地“吶喊幾聲”，并進(jìn)入“五四”文壇；而多種考碑困境——對(duì)碑文釋讀、理解之誤，無法全面、正確地掌握相關(guān)資料，資料本身或有誤或不完整，資料完整亦無法得出確切的結(jié)論，考證及行文中多有脫誤等，都使得他所追求的嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的考碑活動(dòng)難以為繼。然而，失望也能夠造就新的希望。就在金石學(xué)者周樹人似乎山窮水盡的時(shí)候，卻迎來了文學(xué)家魯迅的柳暗花明。