謝 榕
2020年10月,流行詞“打工人”走紅網(wǎng)絡(luò)。年輕人利用段子、圖片和表情包展開了一場(chǎng)調(diào)侃和“造?!笨駳g,他們紛紛以“打工人”自居來(lái)吐槽自己的工作,或表達(dá)辛苦勞累(如“覺得累就對(duì)了,舒服是留給有錢人的。早安!打工人!”),或傾訴工作中的被動(dòng)地位(如“打工可能會(huì)少活十年,不打工你一天也活不下去。早點(diǎn)睡,打工人!”),或在這種無(wú)奈中自嘲式地相互鼓勵(lì)(如“靠別人是公主,靠自己是光榮的打工人,早安!打工人!”)。通過(guò)這些文本中展示的日常工作場(chǎng)景、生活場(chǎng)景和心理狀態(tài),抽象的勞動(dòng)者被賦予了具體化的社會(huì)形象。
網(wǎng)絡(luò)中的符號(hào)創(chuàng)造和傳播隨處可見,但是“打工人”有著獨(dú)特的社會(huì)內(nèi)涵:它不僅是網(wǎng)絡(luò)社交中娛樂(lè)性的語(yǔ)言符號(hào),也是使用者賦予自己的一個(gè)身份標(biāo)簽?!按蚬ぁ痹趹T常語(yǔ)境中多用以描述體力勞動(dòng)者,但眼下卻更多被城市年輕“白領(lǐng)”所使用——他們與傳統(tǒng)打工者相比,在新興媒體上更加活躍,也習(xí)慣以“精致”“完美主義”為自己立“人設(shè)”——“打工人”一詞也因此帶有了一種斷裂的異質(zhì)感,它走紅的核心并非像其他網(wǎng)絡(luò)熱詞那樣,在于與原本文化經(jīng)驗(yàn)的“隔斷”與“分解”[1],而是根源于某種深層洞察和創(chuàng)造聯(lián)系。“打工人”從字面可以拆解為“打工”和“工人”,這是兩個(gè)在中國(guó)社會(huì)發(fā)展和西方現(xiàn)代化進(jìn)程中十分重要的概念:“打工”一詞與20世紀(jì)末期以來(lái)農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)入城市的就業(yè)流動(dòng)有關(guān),“工人”則是西方工業(yè)化與資本主義生產(chǎn)方式確立的歷史產(chǎn)物,常以“工人階級(jí)”的形式出現(xiàn)在階級(jí)分析和文化分析中。
語(yǔ)言是一種社會(huì)現(xiàn)象,其生成、態(tài)度和傳播過(guò)程表征參與者個(gè)體的某種身份認(rèn)同,而工作和對(duì)工作的感知與評(píng)價(jià)是現(xiàn)代人社會(huì)身份感的重要來(lái)源?!按蚬と恕边@一描述當(dāng)代勞動(dòng)者勞動(dòng)與工作境況的網(wǎng)絡(luò)流行詞與特定群體所處的社會(huì)情境有關(guān),蘊(yùn)含生成性的話語(yǔ)內(nèi)涵。分析該話語(yǔ)文本的社會(huì)意義和形成,以及它如何建構(gòu)起當(dāng)代青年工人的身份認(rèn)同,進(jìn)而理解“身份”與“話語(yǔ)”在理論上的關(guān)聯(lián),是本研究嘗試達(dá)到的目標(biāo)。在此之前,我們首先要廓清“打工人”的社會(huì)結(jié)構(gòu)根源,明晰其文本內(nèi)涵以及文化實(shí)踐基礎(chǔ)。
在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中,“打工人”和“打工仔”一樣,都是為了微薄工資而起早貪黑、辛勤工作的上班族?!按蚬ぷ小薄按蚬っ谩笔?0世紀(jì)八九十年代的流行詞匯,以改革開放后大量農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)入城市和發(fā)達(dá)地區(qū)尋求就業(yè)機(jī)會(huì)為背景,在城鄉(xiāng)二元戶籍制度下以農(nóng)民工為典型代表。21世紀(jì)以前,“打工”充滿了負(fù)面內(nèi)涵,因?yàn)榇蚬ふ呙媾R收入不穩(wěn)定和社會(huì)保障上的不公平,處于經(jīng)濟(jì)文化邊緣地位;主流話語(yǔ)也將其建構(gòu)為理性缺乏者和城市不穩(wěn)定因素。隨著經(jīng)濟(jì)改革的擴(kuò)大和深入,農(nóng)民工被國(guó)家認(rèn)定為“產(chǎn)業(yè)工人的重要組成部分”[2],同時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式下以薪水為生活來(lái)源的勞動(dòng)力人口越來(lái)越多,“打工仔”的說(shuō)法逐漸過(guò)時(shí)?!按蚬と恕迸c之相比,僅有一字之差,內(nèi)涵卻相去甚遠(yuǎn),創(chuàng)造和傳播這一詞匯的主體并非產(chǎn)業(yè)工人和農(nóng)民工,而是信息技術(shù)時(shí)代的公司“白領(lǐng)”或“非生產(chǎn)性勞動(dòng)者”。
其實(shí),“工人階級(jí)”概念在學(xué)術(shù)史中始終處于流變之中,對(duì)這一過(guò)程的簡(jiǎn)短回顧能夠?yàn)槲覀兘忉尅按蚬と恕爆F(xiàn)象提供一種理論背景。
在馬克思和恩格斯那里,工人階級(jí)一直是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的同義詞,指由于缺乏生產(chǎn)資料而完全靠出賣自己的勞動(dòng)而不是靠某一種資本的利潤(rùn)來(lái)獲得生活資料的社會(huì)階級(jí),是勞動(dòng)力的自由出賣者、社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造者,擁有自己的階級(jí)意識(shí),“是真正革命的階級(jí)”。這一認(rèn)識(shí)植根于資本主義生產(chǎn)方式框架下的社會(huì)結(jié)構(gòu)分裂:機(jī)械化與工廠制度使得舊時(shí)的手工工匠被剝奪了在家庭作坊中從事自給自足生產(chǎn)的機(jī)會(huì),只得進(jìn)入工廠成為一名雇傭勞動(dòng)者。彼時(shí),產(chǎn)業(yè)工人就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)最典型的代表,集中在紡織、制鐵、運(yùn)輸和機(jī)械制造等行業(yè)[3]。進(jìn)入20世紀(jì),西方“工人階級(jí)”理論話語(yǔ)由于以下事實(shí)而逐漸淡化:越來(lái)越多的人處于缺乏生產(chǎn)資料、靠出賣勞動(dòng)力換取工資而生存的境地,“受雇傭”成為絕大多數(shù)勞動(dòng)者的唯一出路,而且勞動(dòng)群體內(nèi)部職業(yè)分工越來(lái)越復(fù)雜,商業(yè)、管理和技術(shù)崗位從業(yè)人口持續(xù)增加,“工人階級(jí)”概念也隨之呈現(xiàn)出可分析性和彈性,且一直處于被塑造的過(guò)程。例如,高茲將其形容為“非工人-非階級(jí)”[4],米爾斯等人則提出“新工人階級(jí)”概念以囊括經(jīng)理、銷售和服務(wù)人員、掌握專業(yè)技術(shù)的工人、辦公室職員等[5]。
20世紀(jì)70年代,馬克思主義學(xué)者哈里·布雷弗曼重置了工人階級(jí)的內(nèi)涵,賦予其“流變性”——不把工人階級(jí)看作對(duì)某一人群的概括,而是將其視為處于不斷變化過(guò)程中的概念。經(jīng)理階層、銷售和服務(wù)、政府職員都可囊括進(jìn)工人階級(jí)范圍之內(nèi),他們和產(chǎn)業(yè)工人一樣都屬于雇傭勞動(dòng)者,其勞動(dòng)過(guò)程都喪失了自主性,不存在根本上的差別。布雷弗曼將勞動(dòng)自主性的缺位歸因?yàn)橐浴叭ゼ寄芑睘橹髦嫉目茖W(xué)管理技術(shù)的普及。盡管第二代勞動(dòng)理論家認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)過(guò)度無(wú)視勞動(dòng)者的能動(dòng)性,但勞動(dòng)過(guò)程被客體化、失去自決性已經(jīng)成為辨識(shí)工人階級(jí)的分析性標(biāo)準(zhǔn)之一。以辦公室工作為例,經(jīng)由泰勒式的流程設(shè)計(jì),白領(lǐng)職員更接近于操作的主體而非勞動(dòng)的主體,甚至倒水、從椅子上站起來(lái)、打開抽屜、打字的時(shí)間都被嚴(yán)格計(jì)算[6],他們也常常表現(xiàn)出對(duì)工作的反感和厭倦情緒,反對(duì)這種自主控制權(quán)的喪失。另外,勞動(dòng)技能的降低還意味著勞動(dòng)保障的不安全性,工人在勞資權(quán)力關(guān)系中并沒有什么談判地位,隨時(shí)可能被替換。然而,雇傭勞動(dòng)已成為社會(huì)中主流的工作制度,工人沒有參與勞動(dòng)的其他渠道可選擇,即使有反抗情緒,也能夠被提高工資的管理措施有效安撫。
20世紀(jì)末以來(lái),信息技術(shù)的迅速發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)所帶來(lái)的新興經(jīng)濟(jì)形態(tài)和商業(yè)模式對(duì)傳統(tǒng)勞動(dòng)形成了巨大沖擊。傳統(tǒng)雇傭勞動(dòng)模式很大程度上被臨時(shí)工、合同工、外包工等彈性工作機(jī)制所取代,勞動(dòng)形態(tài)多元化;服務(wù)業(yè)在信息技術(shù)革命下更是經(jīng)歷了斷裂性變革,工人階級(jí)在意大利學(xué)者哈特和奈格里的筆下轉(zhuǎn)型成為非物質(zhì)勞動(dòng)者——大眾[7];蓋伊·史坦丁將不穩(wěn)定工作、不穩(wěn)定收入的勞動(dòng)者稱為“不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)”[8];現(xiàn)今生活中陸續(xù)出現(xiàn)的各類新興就業(yè)者(如程序員、外賣騎手、網(wǎng)絡(luò)主播等)則被近年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)研究收納進(jìn)“數(shù)字工人”的范疇。
總的來(lái)說(shuō),從壟斷資本主義到信息資本主義社會(huì),工人階級(jí)的外延始終在變化中,而生產(chǎn)關(guān)系中的位置要素始終作為工人階級(jí)自我認(rèn)同和身份變遷的基礎(chǔ)發(fā)揮著結(jié)構(gòu)性作用。當(dāng)下的流行文本中仍能看到這種社會(huì)位置特征所發(fā)揮的奠基性作用。
在中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境中,工人階級(jí)話語(yǔ)一直處于被建構(gòu)的狀態(tài)中。建國(guó)初期的“工人”主要是指被國(guó)家賦予主人翁地位以及相應(yīng)福利保障的國(guó)企工人。進(jìn)入市場(chǎng)轉(zhuǎn)型階段,私企和外企參與到與國(guó)企的競(jìng)爭(zhēng)中,國(guó)企工人失去了原有生活和工作權(quán)利方面的保護(hù),其身份感也發(fā)生了動(dòng)搖;與此同時(shí),農(nóng)民工在工廠生產(chǎn)生活制度的規(guī)訓(xùn)中、在彼此共同利益的關(guān)注中,以及在面臨城市融入和公共服務(wù)不平等對(duì)待的遭遇中經(jīng)歷了農(nóng)民身份漸漸消逝、“新工人”身份逐漸形成的過(guò)程。進(jìn)入數(shù)字信息時(shí)代,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中的新興就業(yè)人員成為公眾輿論和研究的對(duì)象,這些被稱作“數(shù)字工人”的勞動(dòng)者涵蓋了“數(shù)字媒體技術(shù)和內(nèi)容的生產(chǎn)、流通與使用所牽涉的所有腦力勞動(dòng)者和體力勞動(dòng)者”[9],不論是擁有高學(xué)歷和高技能的程序員,還是從事體力勞動(dòng)的快遞員和外賣騎手,都屬于“掙薪水的人”,其就業(yè)都受到勞動(dòng)力市場(chǎng)規(guī)則的限定,勞動(dòng)過(guò)程也都受管理技術(shù)手段的控制。一句“都是打工人”淡化了不同的勞動(dòng)位置上職業(yè)、收入和地位的差異,但“工人”標(biāo)簽對(duì)于受過(guò)高等教育的城市“白領(lǐng)”來(lái)說(shuō)并不算錯(cuò)位,而是具有結(jié)構(gòu)意義上的合理性?!按蚬と恕蔽谋局兴硎龅墓ぷ骱蜕顮顩r都能從工人階級(jí)的結(jié)構(gòu)性特征中找到根據(jù)。
首先,當(dāng)代勞動(dòng)者的焦慮和被動(dòng)感根源于工人階級(jí)只能以受雇傭的方式進(jìn)入勞動(dòng)過(guò)程的社會(huì)位置。他們?cè)趧趧?dòng)力市場(chǎng)中處于被動(dòng)地位,以抽象勞動(dòng)換取生活資料是唯一出路,畢竟“打工嘛,生活里80%的痛苦來(lái)自打工,但如果不打工,就會(huì)有100%的痛苦來(lái)自沒錢” 。與馬克思筆下的產(chǎn)業(yè)工人不同的是,在“要求我們?cè)趥€(gè)體生命中去解決系統(tǒng)矛盾”[10]的個(gè)體化趨勢(shì)下,當(dāng)代“打工人”沒有試圖通過(guò)集體行動(dòng)尋找出路,而是在“為自己負(fù)責(zé)的”的主觀領(lǐng)域中將焦慮情緒轉(zhuǎn)化為自我鼓勵(lì):“早安,打工人!說(shuō)‘上班',就感覺像是為生活所迫,不情不愿。說(shuō)‘打工',就像是帶著美好的憧憬,用努力和汗水去創(chuàng)造未來(lái)!”這種“奮斗個(gè)體”形象是處于弱勢(shì)一方的妥協(xié),也是他們?cè)凇吧钪荒芾^續(xù)”的認(rèn)知之下的策略性選擇。
其次,勞動(dòng)自主性的缺乏使工人的工作過(guò)程充滿被控制感。尤其當(dāng)算法作為一種技術(shù)架構(gòu)完全嵌入了生產(chǎn)管理過(guò)程,這種失控感被進(jìn)一步加劇。缺乏勞動(dòng)“自決權(quán)”導(dǎo)致的灰心喪氣最初體現(xiàn)在生產(chǎn)流水線上的產(chǎn)業(yè)工人身上[11],而當(dāng)代“打工”青年也如出一轍。這一方面來(lái)自科學(xué)管理制度對(duì)工作節(jié)奏的規(guī)范,另一方面來(lái)自技術(shù)系統(tǒng)對(duì)勞動(dòng)過(guò)程的完全掌控。工人的技能水平和對(duì)工作全過(guò)程的了解程度都越來(lái)越低,與之伴隨的對(duì)工作的厭倦實(shí)際上是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一種印記。社會(huì)學(xué)語(yǔ)境中出現(xiàn)得越來(lái)越多的“高科技無(wú)產(chǎn)階級(jí)”“高科技血汗工廠”[12]等概念代表了這一過(guò)程在數(shù)字信息時(shí)代仍在持續(xù)且變本加厲。例如,數(shù)字化要求大量人員從事重復(fù)性的、低技術(shù)的數(shù)據(jù)輸入、信息識(shí)別和文案工作,和20世紀(jì)中葉美國(guó)的辦公室工作一樣,這一類工作也缺乏晉升機(jī)會(huì),且更少受到法律保護(hù);在時(shí)間和空間被互聯(lián)網(wǎng)壓縮的“社會(huì)加速”時(shí)代,數(shù)字勞動(dòng)者還面臨利潤(rùn)優(yōu)先的算法規(guī)則對(duì)勞動(dòng)程序和考核方式的設(shè)計(jì)。法蘭克福學(xué)派在批判現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)成為一個(gè)巨大的技術(shù)系統(tǒng)時(shí)會(huì)使用“工具人”的概念,指?jìng)€(gè)人作為工具被吸納進(jìn)一種合理性秩序之中,個(gè)體特征被視而不見,而“工具人”也是當(dāng)代勞動(dòng)者常常用以自我描述的詞匯,一切工作步驟都被重新加以概念化,一切都按照精密計(jì)算的方法被合理化。
總的來(lái)說(shuō),工人階級(jí)所處的生產(chǎn)性地位解釋了“打工人”特征的客觀性來(lái)源,給我們理解這一流行文本打下了最深層的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。在流動(dòng)的現(xiàn)代生活中,身份來(lái)源是多元的,除了生產(chǎn)性位置,具體的工作場(chǎng)景、生活場(chǎng)景和文化情境也是自我感知的重要構(gòu)成。尤其是當(dāng)代從事“非生產(chǎn)性勞動(dòng)”,主要輸出信息、服務(wù)和文化的青年勞動(dòng)者,他們或面臨工作任務(wù)與內(nèi)容的技術(shù)化、數(shù)字化,或在日常休閑和觀念互動(dòng)中高度依賴互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境與網(wǎng)絡(luò)文化,他們的自我認(rèn)同越來(lái)越脫離團(tuán)體秩序而呈現(xiàn)出顯著的自反性,這種自反性認(rèn)同離不開個(gè)人與他者的對(duì)話關(guān)系。本研究將當(dāng)代社會(huì)擁有“打工人”的社會(huì)結(jié)構(gòu)性特征和文化認(rèn)同基礎(chǔ)的青年勞動(dòng)者稱為“青年工人”。在新媒體時(shí)代,他們占有將“打工人”這一流行語(yǔ)傳播開來(lái)的媒介資源,在自身的身份建構(gòu)上具有能動(dòng)性。
話語(yǔ)是一組關(guān)于某一階段特有話題的文本、語(yǔ)言陳述或談?wù)摷捌浔碚鞯慕Y(jié)果。以霍爾為代表的文化研究強(qiáng)調(diào),語(yǔ)言符號(hào)的意義呈現(xiàn)在互動(dòng)與傳播活動(dòng)中?!按蚬と恕蔽谋緜鬟f的意義在于從中窺得一種新的青年工人認(rèn)同模式的特征及其形成過(guò)程。當(dāng)代“加速社會(huì)”中,在雇傭關(guān)系里處于被動(dòng)位置的青年工人所共同感受到的工作壓力和相似的困境成為“打工人”文本得以迅速、廣泛傳播并不斷翻新的共同感知基礎(chǔ)和情緒基礎(chǔ),在這一“共同經(jīng)驗(yàn)”和“感知結(jié)構(gòu)”之上形成了一種獨(dú)特的認(rèn)同模式。
對(duì)青年工人的身份認(rèn)同分析可以從E·P·湯普森和雷蒙·威廉斯為代表的英國(guó)文化馬克思主義學(xué)者那里獲得借鑒。從20世紀(jì)中后期開始,工人階級(jí)的生活狀況、思想情感和社會(huì)實(shí)踐等文化議題受到關(guān)注。文化馬克思主義學(xué)者們針對(duì)決定論色彩濃厚的結(jié)構(gòu)因果論,在階級(jí)結(jié)構(gòu)和階級(jí)行動(dòng)之間加入了文化這一中介性要素,將日常生活中的微觀感受與宏觀社會(huì)結(jié)構(gòu)勾連起來(lái)。自文化社會(huì)學(xué)發(fā)端之時(shí),工人階級(jí)特別是青年工人階級(jí)就是核心分析對(duì)象。其中,理查德·霍加特對(duì)“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的描寫[13]以及保羅·威利斯對(duì)“家伙們”的“反學(xué)校文化”及其階級(jí)結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)意義的分析[14]展現(xiàn)了20世紀(jì)西方社會(huì)職業(yè)多樣化歷程以及由此帶來(lái)的青年工人認(rèn)同的代際沖突。這兩類青年都生活在勞動(dòng)群體內(nèi)部職業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生異質(zhì)化變遷的年代?!蔼?jiǎng)學(xué)金男孩”是“向上流動(dòng)”的積極參與者,作為傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人的子女,他們可以通過(guò)接受文化和專業(yè)訓(xùn)練而找到秘書、會(huì)計(jì)、教師等工作;“家伙們”則由于沉浸在“反學(xué)校文化”中而放棄了這種機(jī)會(huì),在成年后繼續(xù)做一名產(chǎn)業(yè)工人。對(duì)于前者來(lái)說(shuō),躍遷至中產(chǎn)階級(jí)的可能性與父輩所傳承的傳統(tǒng)生活方式之間存在矛盾,他們心理上被“卡”在工人階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)的中間:面對(duì)產(chǎn)業(yè)工人父輩,他們會(huì)刻意在心理上保持距離,卻無(wú)法丟棄從小形成的、根深蒂固的習(xí)慣;在面臨他們想象中的“中產(chǎn)階級(jí)”時(shí),又因?yàn)槲幕⑵肺?、消費(fèi)等方面的差異,產(chǎn)生了羞恥和不自信。這種矛盾造成了拉扯、猶疑和憤怒,成為這一群體身份感知的一個(gè)特征。然而,根據(jù)前一部分的分析,這種“階層上升”主要并非來(lái)自個(gè)人努力,而是一種結(jié)構(gòu)性后果:產(chǎn)業(yè)工人比例下降,被“排擠”出的人員進(jìn)入銷售、教師、會(huì)計(jì)等崗位。大多數(shù)學(xué)校教育下青年工人社會(huì)地位的“提升”,其實(shí)只是階級(jí)內(nèi)部結(jié)構(gòu)挪移的產(chǎn)物。
在當(dāng)代中國(guó)社會(huì),許多自稱“打工人”的青年勞動(dòng)者存在與“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”相似的內(nèi)在沖突?;谏鐣?huì)流動(dòng)和勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)變化的背景,來(lái)自農(nóng)村、落后地區(qū)或普通工人家庭的子女渴望通過(guò)運(yùn)用智力和勤奮而獲得理想的地位提升。他們受過(guò)高等教育,掌握了一些技能,憑此進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)后,在城市CBD的寫字樓里找到職位,并以“精致的完美主義者”自居,貌似已經(jīng)開啟了具有文雅的舉止、開闊的視野和時(shí)尚之風(fēng)格的中產(chǎn)階級(jí)生活方式。然而正如“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”那樣,傲慢與羞怯的矛盾,以及將人生視為不斷考試來(lái)獲取獎(jiǎng)勵(lì)的價(jià)值觀成為這個(gè)群體的明顯特征,“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)詞匯十分精準(zhǔn)地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。城市“白領(lǐng)”、大學(xué)畢業(yè)不久進(jìn)入工作崗位的年輕人等青年勞動(dòng)者原本渴望通過(guò)自己的努力獲得工作地位上的主動(dòng)性,但在工作后卻遭遇某種貶低,“搬磚”“寫字樓民工”等自嘲就是他們面對(duì)這種貶低時(shí)的典型反應(yīng)。即便擁有高技術(shù)、高收入,程序員也自稱“碼農(nóng)”?!按蚬と恕本褪沁@種矛盾心態(tài)的階段性產(chǎn)物,是一種對(duì)自己社會(huì)位置的洞悉。其本質(zhì)在于,科技升級(jí)下的工人地位并沒有實(shí)質(zhì)性提升,科學(xué)技術(shù)的“操作自主性”[15]仍然掌握在管理者手中。
與“喪文化”不同,上述沖突感并沒有令青年工人陷入持續(xù)的自怨自艾,面對(duì)被明褒實(shí)貶的身份矛盾,他們找到了自己的化解方式:一方面,青年勞動(dòng)者并沒有拋棄中產(chǎn)階級(jí)在生活方式上所樹立的“榜樣”,“早上打工人,晚上尾款人”,消費(fèi)仍然是他們重要的群體特征;另一方面,他們放棄了對(duì)高高在上地位的仰慕,并不掩飾傳統(tǒng)工人所代表的吃苦耐勞的形象,而是在集體自嘲中表現(xiàn)出一種同甘共苦、同舟共濟(jì)的意識(shí)。這意味著青年群體在消解身份矛盾時(shí)尋找到了一條有效出路:盡管“打工人”的敘事有潛在的抵抗意味,但也表現(xiàn)出與主流話語(yǔ)的合流——以個(gè)人奮斗的方式解決不平等問(wèn)題,通過(guò)打工成為“人上人”。起到矛盾消解作用的“打工人”話語(yǔ)將抵抗和規(guī)范整合到一種“協(xié)商式身份認(rèn)同”之中[16]。認(rèn)同的邊界并非清晰固定的,而是模糊和流動(dòng)的。對(duì)工作過(guò)程的抱怨凸顯了青年勞動(dòng)者對(duì)勞動(dòng)關(guān)系中的“臣屬”地位的感知,鼓勵(lì)個(gè)人努力換取更好的生活前景具有“傳統(tǒng)工人”形象中靠自己雙手辛勤勞動(dòng)的奮斗色彩,而互聯(lián)網(wǎng)溝通特有的“調(diào)侃”則促進(jìn)了“打工人”背后的妥協(xié)性意義的生成,從而真實(shí)完成了這兩種元素在自我認(rèn)同中的協(xié)商與混合。我們可以把這種自我認(rèn)同形成的過(guò)程看作一種內(nèi)部協(xié)商,因?yàn)椤八腥穗H傳播都涉及針對(duì)身份認(rèn)同或自我認(rèn)同而進(jìn)行的協(xié)商談判”[17]。經(jīng)過(guò)上述語(yǔ)言實(shí)踐構(gòu)建而成的認(rèn)同便是一種“協(xié)商性認(rèn)同”,類似于卡斯特所提出的“規(guī)劃性認(rèn)同”[18]。個(gè)體利用所能獲得的文化資料將“打工人”文本中隱含的抗拒性內(nèi)容發(fā)展成了一種新的話語(yǔ),從而在主觀上重建了他們的社會(huì)位置,帶有一種積極規(guī)劃未來(lái)的建設(shè)性內(nèi)涵。
不過(guò),我們也要看到,協(xié)商性認(rèn)同的樣貌具有某種不穩(wěn)定性:網(wǎng)絡(luò)符號(hào)的標(biāo)簽化作用隨時(shí)在游移,青年群體此時(shí)獲得情緒化解和內(nèi)心救贖,也有可能在某一時(shí)刻滑落到另一種身份認(rèn)同危機(jī)中去。此外,這種文化研究式分析還在理論上啟發(fā)我們,“文化轉(zhuǎn)向”令人們不再固守社會(huì)位置和行動(dòng)之間“‘自主'或‘因果'的傳統(tǒng)話語(yǔ),而取文化和結(jié)構(gòu)相互建構(gòu)、文化差異、文化多元、文化聯(lián)結(jié)松弛的全新話語(yǔ)”[19]。以符號(hào)性話語(yǔ)為核心的文化分析有助于我們理解工人群體認(rèn)同感的自我形成過(guò)程。在后文中,筆者將進(jìn)一步分析“打工人”身份動(dòng)態(tài)建構(gòu)的特征及其對(duì)工人階級(jí)概念建構(gòu)的意義。
工人和工人階級(jí)概念不是刻板的,也不是一成不變的,日常生活中相關(guān)個(gè)體對(duì)它的看法、體驗(yàn)、運(yùn)用,以及這個(gè)過(guò)程中所形成的一種超越個(gè)人認(rèn)知意義上的潮流,能夠在一定程度上影響“工人”這一概念的內(nèi)涵。對(duì)“打工人”符號(hào)的領(lǐng)會(huì)和應(yīng)用過(guò)程不僅促進(jìn)了青年工人身份的再生產(chǎn),還在理論上呈現(xiàn)出身份建構(gòu)的主體性色彩以及話語(yǔ)建構(gòu)在工人階級(jí)實(shí)體動(dòng)態(tài)生成中的作用。正是在以“打工人”為文化符號(hào)的溝通過(guò)程中,某種可見的意義模式逐漸顯形。
如果說(shuō)認(rèn)同是基于某種共同感知結(jié)構(gòu)而形成的相似認(rèn)知、態(tài)度與情感的聯(lián)結(jié),那么身份就是這種聯(lián)結(jié)之后某種意義被塑造出來(lái)的結(jié)果,是經(jīng)過(guò)文化屬性加工而成的意義與經(jīng)驗(yàn),也就是說(shuō)文化是應(yīng)當(dāng)被重視的中介性要素??梢酝普摚?dāng)代青年工人亞文化的更新也必然導(dǎo)致身份在某種意義上的再建構(gòu)。勞動(dòng)力理解、應(yīng)用和形成自身文化的一系列過(guò)程對(duì)于在象征層面建構(gòu)主體身份非常重要。通過(guò)“打工人”這一文化符號(hào),當(dāng)代青年對(duì)工人身份展開了一種“主體性再造”的想象,客觀上更新了“工人階級(jí)”形象。
1.青年勞動(dòng)者通過(guò)“打工人”文本展示了一種自我激勵(lì)的工人形象,共同創(chuàng)造了一種流行的文化符號(hào)。工人階級(jí)文化歷來(lái)是工人自我激勵(lì)的來(lái)源,在湯普森的筆下,家長(zhǎng)制統(tǒng)治、延續(xù)幾百年的習(xí)慣等傳統(tǒng)文化是19世紀(jì)的工人在面臨剝削時(shí)保衛(wèi)自己權(quán)利的武器[20]。而在當(dāng)代,互聯(lián)網(wǎng)成為青年工人亞文化的重要生產(chǎn)空間,娛樂(lè)化、隱喻性的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言充分發(fā)揮了意義得以產(chǎn)生和循環(huán)的最具優(yōu)勢(shì)的媒介的作用[21]。勞動(dòng)者的能量借此實(shí)現(xiàn)了廣泛傳播,成為工人階級(jí)文化聯(lián)結(jié)的某種動(dòng)力。在“打工人”文化儀式中,實(shí)踐者通過(guò)努力改善生活境遇的表達(dá)引導(dǎo)了一種自我激勵(lì)的、積極上進(jìn)的工人形象,體現(xiàn)了自我負(fù)責(zé)和肯定自身價(jià)值的道德取向。這符合文化唯物主義的認(rèn)知:工人階級(jí)文化不僅僅是某種外部權(quán)威的產(chǎn)物,也并非只在與資產(chǎn)階級(jí)文化對(duì)應(yīng)的地位上存在,而是在特定社會(huì)情境下,生產(chǎn)過(guò)程中處于相似地位的一群人基于共同的實(shí)踐和觀念而產(chǎn)生的,是一種自信和力量的產(chǎn)物。這種工人階級(jí)文化在與以網(wǎng)絡(luò)文化為代表的青年亞文化融合過(guò)程中,時(shí)刻對(duì)先進(jìn)文化持有開放態(tài)度,以一種柔性的姿態(tài)保持著對(duì)當(dāng)前社會(huì)情境的密切聯(lián)系。
2.“打工人”文化符號(hào)循環(huán)反復(fù)的運(yùn)用促進(jìn)了青年工人身份的建構(gòu)?!拔幕c其說(shuō)是一組事物,不如說(shuō)是一個(gè)過(guò)程,一組實(shí)踐”[22]。威利斯在分析“家伙們”時(shí)提煉出了這些青年身上具有的蔑視學(xué)校的文化傾向,這一傾向通過(guò)嘲諷“書呆子”、歧視“女性化”工作等語(yǔ)言形式展現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)這些話語(yǔ),“真實(shí)”的社會(huì)關(guān)系被轉(zhuǎn)換為概念化的關(guān)系,但也正是這種文化形式將真實(shí)結(jié)構(gòu)關(guān)系“再次折回原地”[23]:原本表達(dá)著反抗的語(yǔ)言符號(hào)成為一種悖謬和“自我詛咒”,“家伙們”就這樣通過(guò)推崇男性化體力勞動(dòng)的機(jī)制實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己工人階級(jí)身份的服從、認(rèn)同和再生產(chǎn)?!按蚬と恕弊鳛橐粋€(gè)可闡釋的符號(hào),同樣將關(guān)于工作和工人的各種觀念、認(rèn)知和情感具體化地呈現(xiàn)出來(lái),并且在一次次重復(fù)和意義添補(bǔ)過(guò)程中持續(xù)生產(chǎn)著關(guān)于“打工”的意義——以被動(dòng)的方式進(jìn)入勞動(dòng)過(guò)程后,主動(dòng)地承擔(dān)起實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)的責(zé)任。上述文本和意義以可觀的規(guī)模和速度在互聯(lián)網(wǎng)中傳播和循環(huán),它所代表的觀念意識(shí)和主觀歸屬感被勞動(dòng)者所習(xí)得后,為當(dāng)代青年勞動(dòng)者建構(gòu)起“打工人”主體意識(shí),進(jìn)而為形成群體認(rèn)同提供了素材和情境。青年勞動(dòng)者所創(chuàng)作的“打工人”文本及其話語(yǔ)風(fēng)格,進(jìn)一步作為一種資源被其他處于相同結(jié)構(gòu)位置的人所使用——先表達(dá)對(duì)自己所處“臣屬”地位的不滿,然后折返向積極的自我負(fù)責(zé)與自我激勵(lì),便是使用“打工人”這一文本的青年工人主要的話語(yǔ)立場(chǎng)。
這種身份生產(chǎn)意義上的文化分析顯示,如何運(yùn)用符號(hào)和文本對(duì)身份進(jìn)行特定敘述是某種“社會(huì)想象”得以凝結(jié)的基礎(chǔ),身份因之呈現(xiàn)出一種“建構(gòu)中”的形態(tài)。
“工人”不僅是一種身份,也是一種話語(yǔ)。工人身份的形成也是一種話語(yǔ)建構(gòu)過(guò)程。在后社會(huì)史觀(或曰“話語(yǔ)史觀”)理論中,話語(yǔ)是“由許多陳述、術(shù)語(yǔ)和范疇組成的一種特定結(jié)構(gòu)”,它“使主體得以對(duì)世界產(chǎn)生道德感受,并想象自己是世界之中的行動(dòng)者”[24]。我們可以在這一理論觀的啟示下重溯“打工”話語(yǔ)的變遷:“打工仔”“民工”最初是由主流媒體話語(yǔ)描述的具有負(fù)面形象的勞動(dòng)力,他們“盲目”“無(wú)序”,是城市秩序破壞者[25]。進(jìn)入21世紀(jì),中國(guó)成為世界工廠,廉價(jià)勞動(dòng)力對(duì)于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在一段時(shí)間內(nèi)極為重要,農(nóng)民工概念隨之進(jìn)入了積極的話語(yǔ)建構(gòu)階段。打工者的群體形象向自力更生、吃苦耐勞的勞動(dòng)者方向轉(zhuǎn)變,他們被認(rèn)定為“新工人階級(jí)”,是國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)——工人階級(jí)的一部分。眼下的“打工人”則顯示出勞動(dòng)者幽默、上進(jìn)與自我鼓勵(lì)的特征。話語(yǔ)的流轉(zhuǎn)決定了關(guān)于“打工者”身份認(rèn)同的不斷建構(gòu),話語(yǔ)在這里表現(xiàn)為一種“知識(shí)”、一組社會(huì)性共享的意義,定義和建構(gòu)了情境中的角色。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)地位與國(guó)家力量曾在這一身份建構(gòu)中發(fā)揮絕對(duì)的作用,“打工人”的走紅則表現(xiàn)出當(dāng)代個(gè)體身份來(lái)源的多元化趨向:固定實(shí)體或結(jié)構(gòu)因果性并非唯一的決定因素,個(gè)體表現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)的能動(dòng)性,使得身份認(rèn)同成為主體的一部分、一座“意義倉(cāng)庫(kù)”?!肮と松矸荨痹诶碚撋弦裁撾x了理所當(dāng)然和不言自明的特征,表現(xiàn)為一種話語(yǔ)建構(gòu)性的事實(shí)。
通過(guò)帶有網(wǎng)絡(luò)傳播色彩的流行符號(hào)的轉(zhuǎn)譯,工人階級(jí)在生產(chǎn)中的從屬性地位這一“客觀事實(shí)”被參與其中的每一個(gè)個(gè)體轉(zhuǎn)變成了一種“主觀事實(shí)”——同一文化的成員會(huì)共享一系列的概念和觀念。反過(guò)來(lái)也成立,以語(yǔ)言為中介“發(fā)現(xiàn)”了某種共同概念和觀念的一群人會(huì)產(chǎn)生群體認(rèn)同。這種“主觀事實(shí)”的發(fā)現(xiàn)還在某種程度上彌補(bǔ)了“S(階級(jí)地位)→C(階級(jí)意識(shí))→A(階級(jí)行動(dòng))”階級(jí)分析邏輯的缺陷——受馬克思、盧卡奇等學(xué)者的影響,20世紀(jì)中后期的階級(jí)研究者往往傾向于將階級(jí)結(jié)構(gòu)暫時(shí)固定為某種靜止的東西,工人群體形態(tài)的邊緣被看作是既定的、自然而然的,主體的行為和意識(shí)成了結(jié)構(gòu)的牽線木偶。作為主觀建構(gòu)產(chǎn)物的工人階級(jí)分析視角啟示我們,階級(jí)的形成是一個(gè)社會(huì)的、歷史的和文化的過(guò)程,需要在變遷中進(jìn)行考察。用知識(shí)社會(huì)學(xué)的論點(diǎn),即“階級(jí)”處于持續(xù)被建構(gòu)的過(guò)程中。如果說(shuō)工人階級(jí)存在某種意義,那么這個(gè)意義也并不是清晰透明的,因?yàn)橐饬x是一個(gè)“隨語(yǔ)境、用法和歷史境遇的變化而變化的油滑的家伙”[26],身份的話語(yǔ)建構(gòu)便是這種“油滑的”意義在個(gè)體層面被明晰化的過(guò)程。通過(guò)“打工人”的流行可以看到主觀的身份意義在一場(chǎng)語(yǔ)言實(shí)踐中如何被能動(dòng)者“創(chuàng)造”出來(lái),使我們有可能展開一種超越傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)因果論的、“階級(jí)形成中”的分析。
從“打工仔”到“打工人”,我們的分析意義在于指出,不僅國(guó)家具有在意識(shí)形態(tài)層面建構(gòu)話語(yǔ)的權(quán)力和能力,主體本身也具備建構(gòu)話語(yǔ)的能動(dòng)性。個(gè)體可以“借助話語(yǔ),賦予社會(huì)背景以意義,理解自身與這些背景的關(guān)系,并以此將自身體會(huì)和界定為主體和行動(dòng)者”[27]。特別是大眾參與的互聯(lián)網(wǎng)媒體逐漸代替?zhèn)鹘y(tǒng)媒體成為各種語(yǔ)詞、觀念產(chǎn)生的公共論壇,在網(wǎng)絡(luò)符號(hào)表達(dá)的文化已經(jīng)積淀成熟的情況下,青年群體具備了建構(gòu)自身話語(yǔ)得天獨(dú)厚的條件,他們“以反語(yǔ)言的符號(hào)游戲建構(gòu)起屬于群體的獨(dú)特話語(yǔ)體系”[28]。利用“打工人”敘事,青年工人在網(wǎng)絡(luò)文化“圈層化”的結(jié)構(gòu)下共同創(chuàng)造了一種客觀的“感知結(jié)構(gòu)”,相關(guān)段子的一次次創(chuàng)新、點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā),就是這種感知結(jié)構(gòu)被一次次喚醒、強(qiáng)化和抽象的過(guò)程,也是一個(gè)“編織因果情節(jié)”的敘事過(guò)程。獨(dú)立的事件(如加班、遲到扣工資)被轉(zhuǎn)譯成了一個(gè)個(gè)作為社會(huì)實(shí)在的故事情節(jié),舊的“工人”話語(yǔ)也就被調(diào)試和重構(gòu)而獲得新的內(nèi)涵。
對(duì)“打工人”的話語(yǔ)分析除了幫助我們發(fā)現(xiàn)青年工人通過(guò)文化實(shí)踐建構(gòu)出了一種“主觀事實(shí)”,也表明情感、經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知的構(gòu)造物可以成為客觀的社會(huì)結(jié)果。這一分析讓我們能夠?qū)ξ恼麻_頭提出的“打工人”與“工人階級(jí)”的理論關(guān)系作出另一個(gè)角度的回應(yīng)。正如前文所述,工人階級(jí)在勞動(dòng)關(guān)系中的被動(dòng)地位是當(dāng)代青年工人訴述工作困境的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ),而“打工人”這一場(chǎng)話語(yǔ)實(shí)踐則對(duì)結(jié)構(gòu)決定論式的回答進(jìn)行了延展。換言之,“打工人”是“工人階級(jí)”概念與新的社會(huì)情境互動(dòng)的產(chǎn)物,通過(guò)建構(gòu)和明晰青年工人的身份而補(bǔ)充和擴(kuò)展了舊的話語(yǔ)體系,賦予勞動(dòng)、工作和工人以新的內(nèi)涵。
盡管“打工人”話語(yǔ)并沒有直接“制造”物質(zhì)層面上的社會(huì)實(shí)在,但青年勞動(dòng)者在無(wú)意中將“工人階級(jí)”的特征與自身工作體驗(yàn)進(jìn)行了語(yǔ)義上的“對(duì)接”,從而建構(gòu)出了一種有意義的實(shí)體,“青年工人”便是這一實(shí)體的體現(xiàn)。從概念表征上來(lái)說(shuō),“青年”在這里并不被看重其人口學(xué)意義上的年齡屬性,而是更像“Y世代” 和“Z世代” 一樣,被強(qiáng)調(diào)在數(shù)字技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)文化下的認(rèn)知方式和生活方式的獨(dú)特性;“工人”在這里也并不直接與某種產(chǎn)業(yè)或行業(yè)聯(lián)系在一起,而是被強(qiáng)調(diào)被主體的語(yǔ)言和溝通過(guò)程所提取和處理后的一種主觀事實(shí)——在生產(chǎn)中居于從屬地位。互聯(lián)網(wǎng)這一專屬于當(dāng)代青年成長(zhǎng)環(huán)境的表達(dá)與關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)成為他們行事和觀念形成的依據(jù),“打工人”話語(yǔ)就展現(xiàn)出“青年工人”邊界在形成過(guò)程中的構(gòu)成性功能,凸顯了“個(gè)體及其社會(huì)環(huán)境之間關(guān)系的修辭性質(zhì)”[29]。從身份認(rèn)同上來(lái)說(shuō),青年工人通過(guò)“玩?!彼V述的經(jīng)驗(yàn)是對(duì)自身狀況的表達(dá)和對(duì)“工人階級(jí)”認(rèn)知的一種關(guān)聯(lián),這些表達(dá)和關(guān)聯(lián)意味著,關(guān)于當(dāng)代青年勞動(dòng)者的話題和文本并沒有被隔離在工人身份的建構(gòu)之外,他們的社會(huì)位置也不再是不言自明的、自然而然的,而是某種話語(yǔ)模式篩選的效果[30]。
工人階級(jí)不僅有客觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)性特征,更是一種話語(yǔ)建構(gòu)性的存在?!按蚬と恕辈]有一開始就持有在集體的立場(chǎng)上表達(dá)自身與其他群體間的沖突這樣鮮明的目的,事實(shí)上,在“打工人”流行之前并沒有形成一個(gè)渴望利益表達(dá)而只是缺乏恰當(dāng)工具的、成形的群體,而恰恰是在這個(gè)詞匯被閱讀和使用的過(guò)程中,一個(gè)具有工人階級(jí)特征的群體被陸續(xù)“生成”并“顯現(xiàn)”出來(lái),并且成為一種認(rèn)識(shí)論的對(duì)象。工人階級(jí)的內(nèi)在意義并非固定不變,而是隨著社會(huì)情境的變遷不斷生發(fā)出新的意義?!按蚬と恕蔽谋?,一方面是基于勞動(dòng)職業(yè)變遷下工人階級(jí)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的一種映射,另一方面又通過(guò)構(gòu)成一種話語(yǔ)形態(tài)而生成了這種結(jié)構(gòu)?!按蚬と恕蔽谋居汕嗄陝趧?dòng)者在職場(chǎng)中被動(dòng)的“臣屬”地位出發(fā),建構(gòu)了具有“工人階級(jí)”特征的自覺意識(shí),然而這種意識(shí)并沒有進(jìn)一步被構(gòu)造成一種“壓迫處境”,“打工人”故事的講法是在樂(lè)觀、自嘲的文本中完成了“通過(guò)勞動(dòng)改善處境”的意義自足?!肮と穗A級(jí)”中的“工人”也被賦予了認(rèn)知的力量,充分體現(xiàn)了主體性意義的建構(gòu)。我們的分析發(fā)現(xiàn),在當(dāng)下,工人階級(jí)這一概念的“話語(yǔ)性實(shí)在”特質(zhì)越來(lái)越突出,這并非否認(rèn)工人階級(jí)是一個(gè)客觀性的社會(huì)實(shí)存,而是著重突出兩方面的意義:其一,階級(jí)結(jié)構(gòu)作為客觀的社會(huì)條件,被個(gè)體以某種概念“轉(zhuǎn)譯”為一種蘊(yùn)含意義的存在后才能發(fā)揮其基礎(chǔ)性作用;其二,工人階級(jí)的主體并非某種固有意義的外在反映或文化投射,而是被某種話語(yǔ)組織起來(lái)的,這種話語(yǔ)具有情境性。因此,應(yīng)當(dāng)脫離舊有的思維框架,從流動(dòng)和實(shí)踐的特征去理解工人階級(jí)。
習(xí)近平曾指出,工人階級(jí)和廣大勞動(dòng)群眾在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的偉大進(jìn)程中,為決勝全面建成小康社會(huì)發(fā)揮了主力軍作用[31],還指出青年是整個(gè)社會(huì)中最積極、最有生氣的力量,關(guān)心和支持青年發(fā)展是全社會(huì)的共同責(zé)任[32]。在中國(guó)改革開放后的幾十年中,工人階級(jí)結(jié)構(gòu)發(fā)生的實(shí)實(shí)在在的變化破壞了“打工”一詞的穩(wěn)定性,勞動(dòng)政策也經(jīng)歷了逐步完善和改進(jìn)。青年作為最富創(chuàng)造力和活力的勞動(dòng)群體,通過(guò)將自己的感受、認(rèn)知和思想以文化的形式表達(dá)出來(lái)而領(lǐng)會(huì)著這一變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。通過(guò)青年文化的建構(gòu)作用,舊的話語(yǔ)體系得以補(bǔ)充和發(fā)展,勞動(dòng)與工作也逐漸被賦予了新的內(nèi)涵。在這一文化實(shí)踐的過(guò)程中,“敬業(yè)”與“勤奮”核心價(jià)值觀背后的社會(huì)倫理與職業(yè)精神以獨(dú)具青年文化特征的表達(dá)方式呈現(xiàn)出來(lái)。在社會(huì)保障日益健全、勞動(dòng)就業(yè)政策逐漸完善的當(dāng)下,當(dāng)代青年作為在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的重要參與者表現(xiàn)出了應(yīng)有的責(zé)任和承擔(dān)。此外,對(duì)青年話語(yǔ)生成邏輯與發(fā)展特征的分析也啟發(fā)我們今后如何在隱喻化的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)世界中探清青年話語(yǔ)特征的內(nèi)在規(guī)律,以更為恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)策略展開廣大青年勞動(dòng)者的思想政治引導(dǎo)。