□張斌 張健

這是一場長達多年的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”。

2018 年，西安美術(shù)學院教授武小川帶領(lǐng)一群實驗藝術(shù)系學生，來到西安市鄠邑區(qū)石井街道采風創(chuàng)作。秦嶺終南山下，翻滾的金色麥田成為創(chuàng)作空間，麥稈雕塑、裝置藝術(shù)直直地立在田間。

村民們聚在一起，心里納悶：啥是藝術(shù)？

多年來，老鄉(xiāng)、藝術(shù)家群體和當?shù)卣當y手探索，來自藝術(shù)的啟迪讓當?shù)靥剿鞒鲆粭l文藝賦能鄉(xiāng)村振興的高質(zhì)量發(fā)展之路，也讓村民們逐漸明白：切菜是藝術(shù)，割麥是藝術(shù)，生活本身就是藝術(shù)。

5畝麥田和一次偶然介入

第一次來到陜西省西安市鄠邑區(qū)石井街道蔡家坡村，西安美術(shù)學院教授武小川就愛上了終南山下的這片村莊。

“背倚秦嶺，村莊、麥田、果園點綴其間，有一種自然的、純粹的美感。”師生們決定，“實驗藝術(shù)”就在這個村子展開。

相比于為人熟知的繪畫，誕生于20世紀初期的“實驗藝術(shù)”更為自由、獨特、抽象，影像、裝置、攝影、行動表演等都隸屬其中，觀賞門檻也高。

師生們租下5 畝麥田，在麥地里創(chuàng)作出了多種藝術(shù)作品。比如，用麥稈和鋼架制作而成的巨幅裝置作品《麥霸》；用樹枝、麥稈搭建的高高聳起的巨型鳥巢……

一切都太陌生，一切都太新潮。這種“介入”讓村民們不解：這些“外人”要干啥？

師生們隱隱覺得不對勁。他們?nèi)フ掖迕?，大多?shù)人都說“看不懂”。原本期待這種“在地創(chuàng)作”能和村民產(chǎn)生緊密的情感聯(lián)系，但過于藝術(shù)化的展現(xiàn)卻背道而馳，反而讓村民生出陌生感、疏離感。

“不能自顧自地展覽，要和大家的日常聯(lián)系起來。”團隊成員嘗試先從人們喜聞樂見的藝術(shù)形式著手。

有人提議，不如就叫“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”。所謂“忙罷”，就是結(jié)束了忙碌?！懊αT會”是陜西關(guān)中地區(qū)的一種古老習俗，每年夏收之后，趁著空閑，老鄉(xiāng)們走親訪友、交流生產(chǎn)經(jīng)驗，但隨著交通日漸便利、物質(zhì)文明不斷豐富，這種傳統(tǒng)逐漸消逝。

第一屆演出就這樣敲定。遠處，秦嶺即是背景；近處，師生們在麥收后的田里搭建起一個100 平方米的舞臺，受邀而來的秦腔劇團、健美操隊伍、民謠組合依次登場。

秦腔唱到老年人的心坎兒里，年輕人跟著民謠的調(diào)子哼起來，大家都覺得好玩兒，一切都融洽起來，一切也變得鮮活。

久違的熱鬧給當?shù)劓?zhèn)村干部帶來巨大觸動。這種觸動的根源在于，彼時包括蔡家坡村在內(nèi)，秦嶺沿線的很多村莊剛剛摘去貧困的帽子，但依然缺乏辨識度、知名度。更為緊要的是，因為距離西安主城區(qū)僅50 多公里，“虹吸效應(yīng)”讓村莊逐漸呈現(xiàn)空殼化趨勢，一些曾被珍視的高產(chǎn)農(nóng)田也被撂荒。

轉(zhuǎn)眼，西北風刮過關(guān)中平原，連綿的秦嶺和連片的麥田被冬雪覆蓋，村民們也裹上厚厚的棉衣，鮮少出門。

一切好似歸于平靜，但一場更為系統(tǒng)的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”正在醞釀之中。

啥是藝術(shù)？割麥就是藝術(shù)！

觸動從未終止。

第二年開春，鎮(zhèn)村干部主動找到武小川商量“能不能再做一次”。

“來，來，過幾天就來！”好似某種默契，雙方一拍即合。

經(jīng)過持續(xù)的商討和一系列可行性論證，系統(tǒng)性的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”開始了。終南戲劇節(jié)、大地生態(tài)藝術(shù)展和社區(qū)藝術(shù)空間三大板塊成為主要的“鄉(xiāng)建”方式。

或許是那場晚會的熱度久久未散，一聽村里要接著辦“藝術(shù)節(jié)”，很多村民請求加入。

經(jīng)過設(shè)計，麥田旁的一處堆滿垃圾的澇池要被改造為終南劇場。有村民自告奮勇畫出設(shè)計圖紙，有村民負責放線測量，還有村民叫來運輸隊，一車又一車地運走垃圾，再一車又一車地拉回黃土，填實地基。

“清晨5 點就開始干，20 天就建好了?！边@個速度，讓武小川感到不可思議，“回頭再看，老鄉(xiāng)們親手將滿是惡臭的澇池改造成漂亮的戶外劇場，這本身就充滿象征意味?！?/p>

村里還破天荒地召開了一場新聞發(fā)布會。發(fā)布會就在村民們自己建造的舞臺上舉行，還有村民上臺朗誦了自己創(chuàng)作的詩歌，隆重又接地氣。

“邁著悠閑的步伐，麥田劇場轉(zhuǎn)一趟；吹著涼風看節(jié)目，嘴上稱贊手鼓掌；動情了抹把淚，激動了發(fā)個狂……”70 歲的王巖曾是村里的黨支部書記，他第一個上臺，越讀嗓門越高，老鄉(xiāng)們也跟著激動地鼓起掌來。

王巖與以他本人為主題的畫美鄉(xiāng)村壁畫合影。李一博/新華社

2019 年，蔡家坡村開展各類文化藝術(shù)項目達60 余場，22 位（組）國內(nèi)藝術(shù)家創(chuàng)作大地藝術(shù)、社區(qū)藝術(shù)、影像藝術(shù)作品達40余幅，這些誕生于田野的大型沉浸式藝術(shù)展覽吸引了數(shù)萬名觀眾。

村民們的接受程度不斷增強，對藝術(shù)的熱情被無限激發(fā)。

學生們拍下豐收后老鄉(xiāng)們喜悅大笑的照片，然后做成高高的刀旗，插在麥田中。湛湛晴空下，老鄉(xiāng)們看著自己的巨幅畫像與秦嶺遙相呼應(yīng)，忽然就理解了這個藝術(shù)展覽的內(nèi)涵：啥是藝術(shù)？割麥就是藝術(shù)，我們就是麥田的主人，是藝術(shù)的一部分。

藝術(shù)讓一碗面有了美感

從旁觀、參與，再到不斷融入，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”在蔡家坡逐漸扎下根來。

2021 年，時任鄠邑區(qū)區(qū)長的李化帶著團隊專程找到武小川，商討進一步擴大“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的實踐半徑、提升鄉(xiāng)村的藝術(shù)能量。

“我們當?shù)赜胸S富的自然資源和厚重的文化稟賦，在完成脫貧攻堅后，我們一直希望進一步把這些資源進行轉(zhuǎn)化，讓老鄉(xiāng)們可以在秦嶺山下喝一杯咖啡，在麥田里聽一場音樂會，過上品質(zhì)生活。”如今已是鄠邑區(qū)委書記的李化說。

蔡家坡村的確更為醒目。村口，“關(guān)中忙罷藝術(shù)節(jié)”七個大字穩(wěn)穩(wěn)地立在路旁；村內(nèi)，墻壁畫上了村民們幸福的笑臉；村里改建的美術(shù)館迎來一波又一波游客。

翻開“忙罷藝術(shù)節(jié)”的展演手冊，從 5 月到 10 月，多種藝術(shù)展演和文化活動持續(xù)上演。

夏夜，收割后的麥田里已經(jīng)鋪上紅地毯，身著禮服的藝術(shù)家們準備就緒，一場麥田里的交響音樂會開始奏響。舞臺下，有從附近村莊騎著自行車趕來的鄉(xiāng)親，也有驅(qū)車一個多小時從城區(qū)慕名而來的藝術(shù)愛好者。

座位顯然不夠，但這并不影響觀賞的樂趣。山風從秦嶺吹來趕走燥熱；耳畔，曲調(diào)時而激昂、時而舒緩。

麥田里的可能性被不斷挖掘。關(guān)中人喜好面食，“吃面”也成為一種藝術(shù)展現(xiàn)。麥田上，長桌席擺好，剛剛收獲的新麥磨成面粉，再經(jīng)過熟稔的揉搓、搟制，便成為一碗噴香的面條。繁星璀璨，周邊點點螢火，“一碗面有了儀式，也有了美感”。

一場場藝術(shù)展演與老鄉(xiāng)們貼得更近，也促生出更多發(fā)展的機遇。

每逢村里組織文化藝術(shù)展演，60 歲的村民陳猛總會敏銳地多準備些飯菜。經(jīng)營農(nóng)家樂10 年，這兩年，他的生意更為紅火，他將原因歸結(jié)于村里日益繁盛的文藝活動。

蔡家坡村70歲的村民王巖覺得，告別粗糲的生活，藝術(shù)的熏陶正給村民們帶來更大的內(nèi)驅(qū)力。

“以往，村里人早上下地干活穿一身衣服，回家還是這身衣服，沒人會留意褲腿上的泥；現(xiàn)在不一樣，從田里回家后，大家都趕忙洗漱、換上干凈衣服，藝術(shù)村的人咋能臟兮兮嘛！”王巖說，“這種變化不是靠‘紅黑榜’和批評教育這些外在的強制性力量，而是在文化藝術(shù)的氛圍中逐漸塑造出來的，是發(fā)自內(nèi)心的變化?！?/p>

今年，在當?shù)卣闹鲗?，鄠邑區(qū)栗元坡村、下莊村、栗峪口村等也逐漸開始挖掘自身的文化藝術(shù)特質(zhì)，豐富文旅產(chǎn)業(yè)。

藝術(shù)到底給村莊帶來什么

如果把這場來自最基層的鄉(xiāng)村振興實踐視為一次田野調(diào)查的樣本，那么來自老鄉(xiāng)們、藝術(shù)家群體和當?shù)卣哪趸觿t讓人印象最為深刻。

多年來，深度參與其中的每一方也在不斷收獲。

“最大的改變其實還是在于信心的提升，產(chǎn)業(yè)有了信心，生活也有了信心?！标惷驼f。

進入農(nóng)村、觀察農(nóng)村、參與農(nóng)村，武小川也在不斷完成著自己的藝術(shù)價值轉(zhuǎn)向。

“這兩年，很多人問我，藝術(shù)到底能給村莊帶來什么？”這個問題此前少有人問，多年實踐，武小川的答案逐漸清晰：“藝術(shù)不僅是拍賣會的藝術(shù)、美術(shù)館的藝術(shù)，它也包含著對當下社會轉(zhuǎn)型的深刻關(guān)切，而農(nóng)村是轉(zhuǎn)型的重要現(xiàn)場，我們需要到場，在這個寬廣的領(lǐng)域中去探索新的可能性，并用藝術(shù)的形式促生新的社會動力。”

終南山下，這場未竟的探索還在繼續(xù)……