郭陸雨萱

（西安外國(guó)語大學(xué)，陜西西安 710061）

烏拉圭作家馬里奧·貝內(nèi)德蒂于1960年出版了小說《休戰(zhàn)》。作品以第一人稱進(jìn)行敘寫，以主人公日記的形式呈現(xiàn)。主人公馬丁·桑多梅是蒙得維的亞一家公司會(huì)計(jì)辦公室的負(fù)責(zé)人，妻子早亡，有三個(gè)孩子，即將退休。在日記中，桑多梅記錄了辦公室生活的庸長(zhǎng)與殘酷，雜糅著愛意、隔閡與誤解的親子關(guān)系……[1]他的生活一無所有，一生都在平淡、無聊和孤獨(dú)中度過。直到某一天，一位24 歲的年輕女子勞拉·阿貝雅內(nèi)達(dá)進(jìn)入了他的生活。桑多梅在和她的愛情中找到了自己最美好的時(shí)刻。

貝內(nèi)德蒂的作品質(zhì)樸、明快，沒有任何雕琢的痕跡，看上去好像就是淡淡地照錄日常生活的各種場(chǎng)景，實(shí)際上卻包含著豐富的意義[2]。作者用平淡樸實(shí)的語言文字勾勒出烏拉圭社會(huì)的常態(tài)與弊病，希望引發(fā)人們對(duì)于城市中產(chǎn)階級(jí)循規(guī)蹈矩、老態(tài)固化生活的思考。

1 愛情與死亡

小說的兩個(gè)主要場(chǎng)所是辦公室和家。在工作上，桑多梅感到窒息和虛偽：上級(jí)傲慢地指揮下級(jí)，像機(jī)器一樣利用他們。同事之間互相勾結(jié)，互相爭(zhēng)斗。謾罵和奉承是在辦公室里生存的常態(tài)。在家庭中，桑多梅與兩個(gè)兒子的關(guān)系相當(dāng)冷淡。長(zhǎng)子埃斯特班常與他吵架。小兒子詹姆叛逆，是個(gè)同性戀。只有小女兒是他唯一的安慰，但她常常為工作擔(dān)憂，與男友的關(guān)系也并不穩(wěn)定。

阿貝雅內(nèi)達(dá)是桑多梅辦公室的新員工。剛開始，桑多梅并沒有對(duì)她表示出太大興趣。但是，阿貝雅內(nèi)達(dá)的聰慧與美麗逐漸吸引了桑多梅。但不幸的是，在那個(gè)年代，他的愛情可以算是近乎“畸形”——他愛上了一個(gè)與她女兒年齡相仿的女孩兒。桑多梅無法同別人訴說他的感受，也不敢立即向阿貝雅內(nèi)達(dá)表達(dá)愛意。他只是把一切都隱藏在內(nèi)心深處，在現(xiàn)實(shí)與執(zhí)念的矛盾中自我折磨。

但是阿貝雅內(nèi)達(dá)不同于那個(gè)年代的其他女孩兒：她看似內(nèi)向，實(shí)則極有主見；她看似柔弱，實(shí)則堅(jiān)定勇敢。阿貝雅內(nèi)達(dá)不贊同女性卑微的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，她把自己塑造成一個(gè)堅(jiān)定的女人。她知道自己在尋找什么，并且在行動(dòng)中表現(xiàn)出更多的決心。這使桑多梅鼓起勇氣向她表白，兩人終成情侶。

先前的桑多梅是一個(gè)缺少行動(dòng)力與決斷力的人?？伤婚_始表現(xiàn)出來的懦弱、麻木、冷漠等“丑陋”，隨著阿貝雅內(nèi)達(dá)的到來，被削弱了，有的甚至消失了；美好的品質(zhì)顯現(xiàn)出來。他開始體會(huì)到愛情給他帶來的如絲如雨的甜蜜與幸福。

與阿貝雅內(nèi)達(dá)在一起后，桑多梅的世界開始有了顏色。不同于以前，他開始有了鮮活的情感，逐漸對(duì)生活燃起希望，享受愛情帶給自己的陶醉與安逸。他們相互了解，彼此交融。阿貝雅內(nèi)達(dá)逐漸成為桑多梅的一部分，就像一條匯入大海的河流。那條河流是生命、是青春、是愛情。阿貝雅內(nèi)達(dá)的這條河流使桑多梅的死海重新煥發(fā)生機(jī)[3]。

在甜蜜與沉思6 個(gè)月后，桑多梅意識(shí)到阿貝雅內(nèi)達(dá)于他是如此重要，并決定向她求婚。但是，桑多梅無法取得與阿貝雅內(nèi)達(dá)的聯(lián)系。9月23日下午三點(diǎn)，阿貝雅內(nèi)達(dá)的叔叔打來電話，告訴了桑多梅關(guān)于她的死訊。

當(dāng)桑多梅翕動(dòng)嘴唇說出“她死了”的時(shí)候，他整個(gè)人像是被穿透了，被剝奪了，空空如也，一無是處[4]。他成了殘次品，變成了自己的五分之一。如果說阿貝雅內(nèi)達(dá)的存在讓桑多梅“起死回生”，那么，她的死亡則是讓桑多梅的內(nèi)心也隨之而去。當(dāng)她死時(shí)，兩個(gè)人都死了。

愈接近死亡,愛就愈加濃醇[5]。愈遠(yuǎn)離愛情，生就愈加蒼白。桑多梅的日記止于2月28日，他上班的最后一天。我們無法得知他往后的生活將會(huì)如何，他是否能在僅有的五分之一的身體中幸存下去。我們只知道，他的心已經(jīng)死了。

2 短暫的“休戰(zhàn)”

1950年前后，烏拉圭社會(huì)的道德觀念、價(jià)值觀念和生活觀念正在發(fā)生變化。一方面，老年人仍然保留著傳統(tǒng)的思想；另一方面，年輕人認(rèn)為現(xiàn)在正是為自己建立全新生活的時(shí)候。他們?cè)噲D徹底拋棄以前的倫理，打破一切與以前有關(guān)的東西。在這個(gè)巨變的時(shí)代，有些人缺乏走出去的勇氣，在無法擺脫障礙的同時(shí)，感受著生命徹底的改變[6]。桑多梅就是其中之一。

桑多梅庸碌半生，本以為自己的余生也將如此度過。但當(dāng)他遇到阿貝雅內(nèi)達(dá)后，生活完全改變了。這個(gè)不幸的男人通過她找到了自己：隨著時(shí)間的推移，桑多梅愛上了這個(gè)害羞但聰明的女孩。然而，與50年代的傳統(tǒng)社會(huì)相比，在這種“跨年戀”面前，一切都很重要：年齡差異、別人的看法、害怕被嘲笑……在多次試探和猶豫后，兩人終于相互表達(dá)心意并一起秘密生活。這是桑多梅和阿貝雅內(nèi)達(dá)最快樂的時(shí)光，他們一起暢想追求未來，共同體會(huì)著愛情的魅力。

如果說桑多梅的一生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而虛無的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么阿貝雅內(nèi)達(dá)的出現(xiàn)，就是一場(chǎng)休戰(zhàn)，一場(chǎng)對(duì)于桑多梅來說異常珍貴卻如此短暫的休戰(zhàn)。而阿貝雅內(nèi)達(dá)的死亡標(biāo)志著他生命停戰(zhàn)協(xié)議的結(jié)束。

“上帝給了我一個(gè)黑暗的命運(yùn)。甚至不是殘忍。只是黑暗。顯然，他給了我一次休戰(zhàn)。起初，我拒絕相信這會(huì)是幸福。我曾經(jīng)用全力抵抗，但之后放棄了，并且相信了它。但那不是幸福，只是一次休戰(zhàn)?，F(xiàn)在我又一次被卷入了自己的命運(yùn)。而且它比以前更加黑暗，黑暗得多?！鄙系圩罱K跟他開了一場(chǎng)玩笑。在短暫的“休戰(zhàn)”后，等待桑多梅的是比以前更加悲慘的生活。當(dāng)他感到孤獨(dú)時(shí)，當(dāng)他在蒙得維的亞的灰暗和平庸的游蕩中感覺到休戰(zhàn)的來臨之際時(shí)，當(dāng)他希望命運(yùn)會(huì)向他伸出援手之時(shí)，痛苦與狼狽又再次降臨。休戰(zhàn)帶來的平靜與幸福轉(zhuǎn)瞬即逝，只余下更大的落寞與孤寂。

3 作品中的城市文學(xué)

馬里奧·貝內(nèi)德蒂生于烏拉圭。他的童年和青年時(shí)期的生活是苦澀的。家庭經(jīng)濟(jì)狀況使貝內(nèi)德蒂不得不輟學(xué)，很早就擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。他前前后后做過許多工作：售貨員、速記員、翻譯和公務(wù)員等[7]。過早地與社會(huì)打交道使貝內(nèi)德蒂對(duì)現(xiàn)實(shí)有了更深刻、更本質(zhì)的認(rèn)識(shí)?；蛟S正是因?yàn)榕c社會(huì)的較早接觸，才讓他對(duì)于蒙得維的亞的官僚生活十分熟悉，并在他的多數(shù)作品中得以體現(xiàn)。多年來，尤其是1973年以前，城市文學(xué)一直是馬里奧·貝內(nèi)德蒂最偏愛和最投入的文學(xué)作品形式[8]。

1945年，二戰(zhàn)結(jié)束。原本依賴農(nóng)牧產(chǎn)品出口的烏拉圭經(jīng)濟(jì)開始轉(zhuǎn)型，國(guó)家層面上的工業(yè)化為民眾提供了大量的工作崗位。烏拉圭首都蒙得維的亞成為一座不折不扣的“公務(wù)員之城”[9]。人們的生活看似安穩(wěn)，八點(diǎn)半上班，十二點(diǎn)離開，兩點(diǎn)半再回來，然后七點(diǎn)正式下班。名媛們噴著香水，面露鄙夷；老人們乘著巴士，談天說地……一切看似都很合理。在日復(fù)一日、一成不變的工作生活之中，聰慧、鮮活的生命逐漸變得黯淡失色，人們都在官僚主義中迷失了自我，經(jīng)歷著精神上的流亡。貝內(nèi)德蒂批評(píng)了那些在生活中沒有目標(biāo)的中產(chǎn)階級(jí)，他以桑多梅一人作為一面鏡子，映射出了整個(gè)社會(huì)的弊病與矛盾。

在桑多梅的身上，可以找到一種對(duì)生活的厭倦，而這正是作者在這部作品中所揭露并反對(duì)的。在工作中，桑多梅最不厭惡的是機(jī)械、常規(guī)的部分，他難以忍受的不是一成不變，而是新的問題。他只會(huì)因?yàn)槔泄露械娇鞓?，?huì)因緊急情況而抱怨非常。城市中產(chǎn)階級(jí)，貫穿于整個(gè)小說。實(shí)際上，桑多梅所經(jīng)歷的可能會(huì)發(fā)生在蒙得維的亞城市中的任何人身上，只是在另一個(gè)辦公室，主角有另一個(gè)名字，他發(fā)現(xiàn)自己面臨著與桑多梅一樣棘手的其他問題?！缎輵?zhàn)》 揭示了烏拉圭甚至整個(gè)拉丁美洲社會(huì)的問題和境遇。

布蘭卡的男友迭戈在整本小說中看似無足輕重，但卻是那個(gè)時(shí)代革新者的代表。他想做反叛、積極、令人興奮的事情。國(guó)人是冷漠的，缺乏改變社會(huì)的推動(dòng)力。他們?cè)谄垓_面前粗鄙、乏善可陳的反應(yīng)，都令他感到不幸[10]。作者以迭戈的口吻道出了那個(gè)時(shí)代的危機(jī)。僵化灰色的理想主義、微不足道的偽裝虔誠，有人知道發(fā)生了什么，但只是袖手旁觀、毫無反應(yīng)。整個(gè)社會(huì)需要改變，需要用思想的高聲疾呼、文字的奮力吶喊去喚醒“沉睡”的眾人。

曾幾何時(shí)，拉美知識(shí)分子大多將目光投向歐美，鮮少有人欣賞民族文化。以貝內(nèi)德蒂為首的一批知識(shí)分子用文學(xué)作品，喚醒了烏拉圭人對(duì)自身身份的認(rèn)可。學(xué)者豪爾赫·魯菲內(nèi)利在文章《馬里奧·貝內(nèi)德蒂和我的年代》中寫道：“拉丁美洲人開始看向自己，開始審視自身。首次，他們不再將自己看作是移民，不再追溯自己的根源，甚至不將自己看作是印第安人的后代。而是關(guān)注現(xiàn)在，最近的歷史和未來?！?/p>

20世紀(jì)中葉，當(dāng)一些拉丁美洲人還沉浸在印第安文明和高喬英雄的歷史中時(shí)，另一些人已經(jīng)注意到了城市的快速發(fā)展，并警告了這場(chǎng)爆炸將帶來的危機(jī)。他們質(zhì)疑官方歷史，從而揭示了對(duì)人類狀況的擔(dān)憂。于是貝內(nèi)德蒂也像他們中的一員一樣，致力于講述這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的歷史，講述烏拉圭這座城市的社會(huì)心理狀況，甚至是繁榮背后隱藏的危機(jī)。

貝內(nèi)德蒂在《辦公室的詩》中將城市空間和中產(chǎn)階級(jí)作為詩歌創(chuàng)作的主題。在短篇小說集《蒙得維的亞人》中，則通過精彩的對(duì)話描寫和氛圍渲染，展開了一幅豐富的城市生活畫卷，呈現(xiàn)出主人公們更為復(fù)雜的情緒和心態(tài)。

與加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等“拉美文學(xué)爆炸”代表人物不同，貝內(nèi)德蒂的作品中沒有夸張怪誕的魔幻現(xiàn)實(shí)，也沒有復(fù)雜繁冗的文字游戲，他始終從現(xiàn)實(shí)中取材，以城市為藍(lán)本，用現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行創(chuàng)作，深入刻畫了那個(gè)時(shí)代的烏拉圭乃至整個(gè)拉丁美洲的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等社會(huì)的方方面面，其作品成了觀察這個(gè)國(guó)家歷史與現(xiàn)狀的一面鏡子。

4 結(jié)語

20世紀(jì)50年代末和60年代，貝內(nèi)德蒂給拉美帶來了什么？最重要的是向自我認(rèn)識(shí)的過渡。在拉美各國(guó)人民的雙目仍然注視著歐洲和美國(guó)、很少欣賞民族文化之時(shí)，突然間，古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和拉丁美洲文學(xué)爆炸成為試金石，幫助拉美人民改變了對(duì)自己文化概念的認(rèn)識(shí)。文學(xué)不僅是一種藝術(shù)表達(dá)方式，也是一種批判手段，甚至是一種更有效更徹底的改革。因此，作家、哲學(xué)家、評(píng)論家、新聞?dòng)浾呤紫雀兄竭@股力量并行動(dòng)起來，在大眾與社會(huì)中引起了巨大的共鳴。

貝內(nèi)德蒂的作品被一致認(rèn)為是對(duì)社會(huì)黑暗一面的揭露與譴責(zé)，是對(duì)20世紀(jì)下半葉烏拉圭社會(huì)的反映。《休戰(zhàn)》即通過一位將要退休的男人，引發(fā)人們對(duì)上班族的境遇、中產(chǎn)階級(jí)單調(diào)平淡的生活、愛情與死亡的關(guān)注，以及20世紀(jì)下半葉意識(shí)形態(tài)的思考。

桑多梅的覺醒之晚，對(duì)生活無力的反擊，對(duì)改變命運(yùn)主動(dòng)性的缺乏，決定了他的悲慘結(jié)局。貝內(nèi)德蒂在多年后曾說：“看似生活在模仿藝術(shù)，實(shí)則藝術(shù)已成功地預(yù)示了生活?！弊髡哂闷綄?shí)卻沉重的文字，向世人展示了籠罩著國(guó)家的“迷霧”，并試圖驅(qū)散它、擊退它，喚醒深陷其中的人們。

馬里奧·貝內(nèi)德蒂的作品在拉丁美洲文學(xué)中贏得了一席之地。他將這樣一部重要的城市文學(xué)作品當(dāng)作種子，使之在人們的內(nèi)心扎根。種子發(fā)芽生枝，竭力沉嘶：“沒有理由向外看，我們大陸的聲音需要被傾聽”。

《休戰(zhàn)》真實(shí)地反映了20世紀(jì)中葉中產(chǎn)階級(jí)的沉淪與墮落，讓人們明白了民族自信的內(nèi)涵，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生了重要影響。但是，《休戰(zhàn)》并不是一部局限于某一個(gè)特定時(shí)代和國(guó)家的作品，它對(duì)70年后的整個(gè)世界仍然可以產(chǎn)生不凡的影響。作者對(duì)于桑多梅的描寫，對(duì)主人公身上弊病的揭露與人性的探尋，依舊能讓當(dāng)代的人們產(chǎn)生深思。或許我們每個(gè)人都曾有過這樣或那樣的經(jīng)歷：與子女的矛盾、對(duì)工作的麻木、對(duì)愛情的捉摸不定、對(duì)生活的厭惡……又也許每個(gè)社會(huì)都有或大或小的弊病：浮躁偏激、缺乏信仰、吏治腐敗……

小說最后，桑多梅將阿貝雅內(nèi)達(dá)的證件照片裝進(jìn)了口袋，反問“我該用它做什么呢？”是在傷痛中緬懷過去？還是在振作后看向未來？不得而知。作者將這個(gè)問題留給了我們。我們又是否有勇氣去直面生活、改變命運(yùn)呢？