胡 坤

研究者使用“兩宋之際”這一時間定語，往往從南宋立場出發(fā)，用以觀察北宋到南宋轉(zhuǎn)變的過程，著眼于北宋、南宋的連續(xù)性，“易代”的意味并不強(qiáng)烈。本文則希望討論原北宋故地在靖康之變前后社會狀況、各階層人群心態(tài)的轉(zhuǎn)變，雖仍秉持南宋立場，但凸顯的是北宋、金之間的斷裂性，因此本文采用“兩宋之際”一詞，不僅指明時間范圍，更有強(qiáng)調(diào)宋金易代的意涵。

原北宋的陜西諸路是一個有著很強(qiáng)特殊性的地區(qū)①北宋的陜西諸路應(yīng)該是一個地理概念，但其中亦有行政區(qū)劃的概念混雜其中。宋太宗至道三年（997）定制，陜西路作為轉(zhuǎn)運(yùn)使路列于全國十五路之一。宋神宗熙寧五年（1072）又將陜西路分為永興軍路和秦鳳路兩個轉(zhuǎn)運(yùn)使路，兩路亦合稱為陜西路。宋仁宗寶元元年（1038），宋廷為應(yīng)對元昊稱帝及入侵，在陜西沿邊地區(qū)設(shè)置了涇原、秦鳳、鄜延、環(huán)慶四個安撫使路，慶歷二年（1042）置永興軍安撫使路，即有陜西五路之稱。宋神宗時經(jīng)略熙河，于熙寧五年（1072）置熙河安撫使路，遂又有陜西六路之說。然在宋代文獻(xiàn)中，又常用“陜西五路”指除永興軍路之外的其他五個沿邊安撫使路，或作為指代陜西六路的習(xí)慣稱呼，造成了一定的混亂。本文為行文方便，不再用文獻(xiàn)“五路”“六路”之說，代以“陜西諸路”，所指即北宋末年之陜西六路地區(qū)?？蓞⒖蠢畈龖棧骸吨袊姓^(qū)劃通史·宋西夏卷》第一編，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2020年，第25—29、61—63頁。，一則南宋建立之時，金人兵鋒尚未及此，南宋全面喪失陜西之地，已是建炎四年（1130）富平會戰(zhàn)之后；二則該地區(qū)乃北宋精兵強(qiáng)將薈萃之所，以至南宋官軍亦是在陜西禁軍的基礎(chǔ)上發(fā)展而來，而南宋初年號為名將者也大都出自此一地區(qū)；三則即便南宋盡失陜西地后，也曾長期與先后控制此地的金、偽齊政權(quán)展開攻防戰(zhàn)，是各方勢力角逐之所。在如此特殊的地區(qū)，當(dāng)宋的勢力已被驅(qū)趕出后，其他勢力，特別是外來的異族政權(quán)掌握了本地的局面時，生長于茲并承受趙宋“祖宗二百年涵養(yǎng)之澤”②宗澤：《宗忠簡公文集》卷1《乞回鑾疏》（第二十三次），《宋集珍本叢刊》第30冊，北京：線裝書局，2004年，第779頁上。的在地人，他們能夠呈現(xiàn)一個怎樣的心理狀態(tài)，在此局勢之下又會做出怎樣的選擇，如何自處，又何以處世？這不僅是一個有意思的問題，也是一個具有歷史學(xué)研究意義的問題。

不過，研究兩宋之際陜西故土“在地人”的難點(diǎn)在于資料的匱乏，既沒有當(dāng)時“在地”視角的方志傳世，亦無可靠的家譜材料可供搜討，零星的宋、金官方資料，亦多是“他者”視角，其中的隔閡與隔膜自不必言，僅剩的只言片語又難以聚焦，更難以深入。于此，墓志銘便成為研究“在地人”最為直接可用的材料。

《故河南郡封公墓志銘》（以下簡稱《封公墓志》）撰于金天會七年（1129），即南宋建炎三年，彼時陜西諸路惟有零星州縣淪于金手。墓主是金人所命華州蒲城縣（今陜西蒲城）主簿封艤的父親封志安，撰者、書者皆是蒲城本地的讀書人，封艤則親自為其父墓志銘篆蓋。該墓志的內(nèi)容并不算豐富，甚至可以說是語焉不詳，然而其中隱約透露出封艤的家庭背景、人際關(guān)系，以及其在宋時與投靠金人后的經(jīng)歷，都可據(jù)以探討陜西地方士紳在靖康之變前后的自處與處世之道。而這也為擺脫南宋官方對北方淪陷區(qū)普通民眾的書寫模式與形象塑造提供了可能，從而對彼時彼處的認(rèn)識更為豐富與立體。

本文雖以《封公墓志》為主要的研究資料，但研究的重點(diǎn)并不在墓主封志安，而是其子封艤。據(jù)墓志所載，封艤在北宋“宣和間連獲兩薦”參加過科舉考試，是縣城中為數(shù)不多掌握知識的人；金人占領(lǐng)蒲城縣后，封艤迅速投靠，“爰被輿言，主是邑簿”，以本地人的身份成為該縣主簿，應(yīng)是對當(dāng)?shù)厣鐣哂幸欢ㄓ绊懥Φ娜?。綜此，本文將封艤的身份定義為地方士紳，應(yīng)該也是合適的①有關(guān)“士紳”概念，學(xué)術(shù)界爭議較大，而與之相關(guān)的“士紳社會”的概念，更是引起學(xué)術(shù)界的廣泛爭論。具體到宋代是否存在士紳階層，宋代社會是否可冠以士紳社會的名號，亦是莫衷一是，議論紛紛。相關(guān)概念的厘定、爭論，可參看周揚(yáng)波：《宋代士紳結(jié)社研究》，北京：中華書局，2008年，第4—6頁；靳小龍、劉棟：《社會文化史視野下的宋代士紳——讀〈宋代士紳結(jié)社研究〉》，《中國社會經(jīng)濟(jì)史研究》2010 年第3 期，第105—108 頁；張邦煒：《宋代士紳社會瑣議》，《四川師范大學(xué)學(xué)報》社會科學(xué)版2020年第1期，第147—155頁。。

一、《封公墓志》的文本與釋讀

《封公墓志》原石現(xiàn)藏于陜西省蒲城縣博物館（明清蒲城文廟）明倫堂內(nèi)，可供游人參觀。墓志的拓片、錄文刊布于《新中國出土墓志·陜西（壹）》，志石長104厘米，寬75厘米，上為篆蓋，下鐫志文，建國后于蒲城縣出土②拓片見中國文物研究所、陜西省古籍整理辦公室編：《新中國出土墓志·陜西（壹）》上冊一六四《金故河南封公（志安）墓志銘》，北京：文物出版社，2000 年，第152 頁；錄文見同書下冊一六四《金故河南封公（志安）墓志銘》，第159—160頁。。今據(jù)已公布的錄文，經(jīng)分段并對原錄文標(biāo)點(diǎn)稍作調(diào)整，迻錄墓志全文如下：

篆蓋：故河南郡封公墓志銘

故河南封公墓志銘并序

鄉(xiāng)貢進(jìn)士段甡撰

應(yīng)鄉(xiāng)貢進(jìn)士李震書

男蒲城縣主簿艤篆蓋

天會七年己酉，華州蒲城縣主簿封艤卜葬有日，為其父乃請銘于友人段甡，愿為銘以傳不朽。甡始辭，不許，再四懇切，竟不獲已。與公既少同里闬，舍弟與公家又為秦晉之好，及詢之父兄，頗得先君行止之詳，遂為之銘焉。

公諱志安，字道寧，世為華州蒲城人。曾祖遠(yuǎn)，祖彝，父士清，皆晦跡不仕。公自齠齓迄于既冠，存心吉善，孝于親、忠于友，里閭推重。族屬有貧者，具蒙赒濟(jì)，闔門數(shù)十口，仰給于公，生計日增，用度不匱，皆公之力。公生于治平之乙巳，卒于元祐之辛未，感疾捐館，一邑之人悼公早亡，無不揮涕。惜乎不獲壽考，悲夫！

公娶馮氏。公既卒，有遺息方五月。馮氏曰：“使我生男，雖死不移?！焙蠹壬?，果弄璋焉，遂發(fā)共姜之誓。父母巧辭誘之，欲奪其志，俾之他適，曰：“汝年才三八，豈守孀之時乎？”乃自言曰：“足踐二庭，非貞婦之志。”由是孝事堂姑，愈敬于初。日誦佛經(jīng)，手不釋卷。其后，父母終不能易其節(jié)。子既長，乃曰：“與其為市井以富于財，不若使親詩書以富于義?！蹦肆盥熡H友，以就有道而正焉。抽釵脫釧，以供筆墨之資，略無難色。為艤者，遂于宣和間連獲兩薦。殆天道更始，金國方興，爰被輿言，主是邑簿。人皆曰：“實(shí)賢母教訓(xùn)之所致也，雖古孟母之擇鄰，未易過此?！毕砟炅唬蠊四?，以疾終于主簿之公宇。

男二人，長在襁褓而亡，次曰艤?zhǔn)且?。女一人，適里人康彥。孫男三人，孟曰藻，習(xí)士業(yè)；季曰蘊(yùn)，尚幼；仲曰英，及孫女一人，皆早亡。以是年二月二十三日合葬于呂寧鄉(xiāng)安北原先塋之側(cè)。銘曰：

公既富于財，何不延于壽。禍福之理，烏乎而可究。惟公夫人，教子有方；正身潔己，遠(yuǎn)繼共姜。哀哉長往，涕泗湯湯?？讨畧早耄糜?。

麻真刊

墓志蓋、志文首行皆有“河南郡封公”“河南封公”之稱，顯然“河南”為郡望。然而結(jié)合墓志正文所云，志主封志安“世為華州蒲城人”，上數(shù)三代又皆“晦跡不仕”，且志主本人亦無仕宦經(jīng)歷，卻仍在墓志中固執(zhí)地標(biāo)明郡望，此舉于宋時的達(dá)官顯宦、名門望族而言實(shí)為平常，但在三代平民之家則多少顯得有些獨(dú)特。若非持有執(zhí)念，似不當(dāng)如此。而較為合理的解釋是：封氏雖為平民之家，但其自視甚高，猶欲以“望族”之姿與本縣平民家族有所區(qū)分。

墓志撰者、書者分別署作“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”“應(yīng)鄉(xiāng)貢進(jìn)士”，于此北宋呂希哲嘗記：

皇祐年前，舉人看謁皆用封狀，面簽所謁爵，其中細(xì)書云：“鄉(xiāng)貢進(jìn)士姓某名某，謹(jǐn)捧狀詣客次祗候某官，伏惟尊慈，俯賜鑒念，謹(jǐn)啟。月日。鄉(xiāng)貢進(jìn)士姓某啟?！保ㄇ螅参础车媒庹?，稱應(yīng)鄉(xiāng)貢進(jìn)士舉。①呂希哲著，夏廣興整理：《呂氏雜記》卷上，《全宋筆記》第1 編第10 冊，鄭州：大象出版社，2003 年，第273 頁。本文引用時，標(biāo)點(diǎn)略有調(diào)整，并據(jù)清道光錢熙祚?？薄吨负！繁局赋銎涫Ｌ帯?/p>

據(jù)此，所謂“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”是指通過地方州府組織的發(fā)解試而獲得省試（禮部試）資格的舉人，而“應(yīng)鄉(xiāng)貢進(jìn)士”則是參加了發(fā)解試而未獲通過之人的自稱。墓志正文雖用金朝天會的年號，然而天會七年（1129）之際距北宋滅亡的靖康二年（1127），不過短短兩年，撰者段甡、書者李震所署身份應(yīng)該不是在金朝取得的②北宋滅亡后的天會六年（1128），金人曾在華北地區(qū)舉行過較大規(guī)模的科舉考試，參加此次科舉的士人皆來自“河北已得州、縣、鎮(zhèn)”（《三朝北盟會編》卷98 引趙子砥《燕云錄》，影印清許涵度?？瘫荆虾＃荷虾９偶霭嫔?，1987 年，第726頁上），而根據(jù)部分墓志記載，亦有一些來自河?xùn)|路的士子參加了此次科舉考試，陜西地區(qū)則未見有應(yīng)考者。參見［日］飯山知保著，鄒笛譯：《另一種士人：金元時代的華北社會與科舉制度》第二章《金初華北科舉與士人層》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2021年，第57—77頁。兼之當(dāng)時社會動蕩，外出赴舉風(fēng)險極高，筆者傾向認(rèn)為段甡、李震的科舉身份不是在金朝取得。，由此也約略可見二人對此身份的看重。關(guān)于撰者段甡的身份，墓志正文有交代，與墓主封志安“少同里闬”，說明段甡與封志安年紀(jì)相若，屬同輩人，段甡之弟“與公家又為秦晉之好”，當(dāng)是娶封志安的姐妹為妻，或者兩家為兒女親家（封志安之子封艤娶段甡弟女，亦是可能性之一）。則段甡與封志安是鄰里兼親戚的關(guān)系。

墓志正文起首標(biāo)明“天會七年己酉”，后又記志主封志安與其妻馮氏合葬日為“是年二月二十三日”，則此方墓志制作完成的時間必不晚于天會七年二月二十三日。而志文所云“天道更始，金國方興”，則說明金軍占領(lǐng)蒲城的時間亦當(dāng)早于此時。于此，則需結(jié)合傳世史料，對天會七年（宋建炎三年）之前金軍占領(lǐng)蒲城乃至進(jìn)攻陜西的情況略加說明，以便對此方墓志撰寫的時代背景有所了解，亦利于對墓志文本的理解。

金軍在滅亡北宋后不久，即展開了針對陜西諸路的軍事行動。在宗翰（粘罕）的指派下，金軍由婁室（宋譯作婁宿，四庫館臣譯作羅索、洛索）率領(lǐng)，于宋建炎元年（金天會五年，1127）十二月“自同州渡河攻陜西”①李心傳：《建炎以來系年要錄》（以下簡稱《要錄》）卷11，建炎元年十二月癸亥，上海：上海古籍出版社，1992年，第1冊，第195頁下。。其目的是為了切斷南宋與西夏之間的聯(lián)系，避免宋夏聯(lián)盟②脫脫等：《金史》卷74《完顏?zhàn)诤矀鳌?，北京：中華書局，1975年，第1698頁。。金軍西渡黃河后，很快占領(lǐng)了韓城縣（今陜西韓城）③《要錄》卷11，建炎元年十二月戊辰，第1冊，第199頁上。，又連陷同州（今陜西大荔）④《要錄》卷11，建炎元年十二月甲戌，第1冊，第200頁上。、華州（今陜西渭南華州區(qū)），破潼關(guān)⑤脫脫等：《宋史》卷24《高宗紀(jì)一》，北京：中華書局，1977年，第451頁。。建炎二年（金天會六年，1128）正月，婁室又率軍攻克長安⑥《要錄》卷12，建炎二年正月戊戌，第1冊，第211頁上。。隨后婁室于長安分兵，金軍一部進(jìn)犯延安府，陷延安府東城，宋軍據(jù)西城以守⑦《要錄》卷12，建炎二年正月癸卯，第1冊，第214頁下。；婁室親率主力鼓行而西，遂克鳳翔府（今陜西鳳翔）⑧《要錄》卷12，建炎二年正月月末，第1冊，第219頁下、隴州（今甘肅隴縣）、秦州（今甘肅天水）⑨《要錄》卷13，建炎二年二月壬午載：“羅索既陷同州，系橋以為歸路，西陷陜、華、隴、秦諸州?！钡?冊，第230頁下。，后遇挫于鞏州（今甘肅隴西）、熙州（今甘肅臨洮）之間⑩《要錄》卷14，建炎二年三月庚子，第1冊，第237頁。，遂退兵東返。金軍的侵陜戰(zhàn)事暫告一段落，而秦州、鳳翔、長安等州府很快也被南宋官軍或義兵收復(fù)?《要錄》卷15，建炎二年五月甲午，第1冊，第252頁上。。

蒲城是華州屬縣，在金軍建炎元年年底至二年年初的侵陜軍事行動中，該縣是否遭受金軍的侵?jǐn)_甚至攻占？宋金雙方都曾留下諸如“金人陷蒲城”?脫脫等：《宋史》卷448《邵云傳》，第13212頁。，天會六年（宋建炎二年，1128）“九月辛丑，繩果等敗宋兵于蒲城”?脫脫等：《金史》卷3《太宗紀(jì)》，第59頁。的記載。不過，雙方記載中，宋方所記不見具體時間，而金方所記雖有明確時間，卻無法判斷“敗宋兵”是指金軍攻陷蒲城之戰(zhàn)，還是之前金軍已占領(lǐng)蒲城，此次所敗僅是意圖反攻的宋軍。幸而清《康熙蒲城縣志》中保留了如下一段記事，或許可以解答此問題：

天會戊申正月，有紅巾十萬攻城，危甚。忽大兵至，破賊。時統(tǒng)兵烏魯大王憩兵同州界八魚井，見老翁馳白馬，汗如洗，詣軍門告急，莫知為誰。忽有人曰：“城隍廟塑馬，迄今有汗?！蹦酥婕闭呱褚病Ｒ娊鸱?jié)《修廟記》。?鄧永芳修，李馥蒸纂：《康熙蒲城縣志》卷2《祥異·馬異》，《中國地方志集成·陜西府縣志輯》第26 冊，南京：鳳凰出版社，2007年，第34頁上。

縣志所記神騎白馬告急事，出自金人符節(jié)所撰《修廟記》。其事固屬不經(jīng)，然所記天會六年（戊申，宋建炎二年）正月紅巾軍攻蒲城，金將烏魯大王自同州八魚井還軍救蒲城，當(dāng)是實(shí)錄。由此可知，婁室率領(lǐng)侵陜金軍在建炎元年十二月攻占同州、華州之際，也占領(lǐng)了華州屬縣蒲城。至于《金史》所記次年九月“繩果等敗宋兵于蒲城”，所敗當(dāng)是反攻之宋軍。關(guān)于此點(diǎn)，后文還會有所說明?！镀殉侵尽匪?，也反映了婁宿繼續(xù)西進(jìn)之后，或許還留有少量金軍屯駐蒲城，至少在距蒲城不遠(yuǎn)的同州界尚有一支規(guī)模較大的金軍。

婁室侵陜金軍主力東返后，并非徹底退兵，而是“盤礴于馮翊、河中，扼新河橋以通往來”?《要錄》卷15，建炎二年五月甲午，第1冊，第252頁上。。即控制黃河?xùn)|西岸的河中府（今山西永濟(jì)蒲州鎮(zhèn)）及同、華州一帶，確保橫跨黃河的“新河橋”在自己的掌控之中。由此聯(lián)系到《蒲城志》及宋方史料所載，可以很清楚地看到，無論婁室在當(dāng)初西進(jìn)，還是后來東退，始終都在河中、同、華等州府一帶留有重兵，以保證黃河?xùn)|西岸交通無阻。大軍西進(jìn)時防止宋軍阻斷其歸路，東退時則虎視全陜，隨時可發(fā)動下一輪的侵陜軍事行動。

宋人顯然也意識到了金人的企圖，于是雙方在建炎二年秋冬之際在同、華二州展開了激烈的爭奪戰(zhàn)。據(jù)金方史料所載，天會六年（建炎二年）八月“婁室敗宋兵于華州，訛特剌破敵于渭水，遂取下邽”，九月“繩果等敗宋兵于蒲城”，“又破敵于同州”①脫脫等：《金史》卷3《太宗紀(jì)》，第59頁。。而宋人為保全陜不失，解除金軍對陜西的威脅，遂在宋陜西節(jié)制司都統(tǒng)制曲端的策劃下，于建炎二年十一月主動發(fā)起了對華州、蒲城縣的進(jìn)攻，曲端“遣涇原兵馬都監(jiān)吳玠攻華州，端自攻蒲城縣”。此役吳玠先攻克了華州，而曲端則不知何故，“不攻蒲城，引兵趨耀之同官，復(fù)迂路由邠之三水，與玠會于寧之襄樂”②《要錄》卷18，建炎二年十一月壬辰，第1冊，第284頁上。。顯然，宋人沒有實(shí)現(xiàn)自己的戰(zhàn)略意圖，直至建炎二年（天會六年）年底，同、華二州仍為金人所控制。

至此之后，宋金雙方再未在同、華地區(qū)發(fā)生大的戰(zhàn)斗，而是將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了延安府及其周邊地區(qū)。至于被金軍占領(lǐng)的陜西諸路其他州縣，則不太穩(wěn)定，“陜西城邑已降定者，輒復(fù)叛”③脫脫等：《金史》卷72《完顏婁室傳》，第1652頁。，唯有同、華等地，金人已能較為穩(wěn)定地控制。就《封公墓志》所記而言，封艤安葬其父母的天會七年二月，正是在金人穩(wěn)定控制住蒲城縣的時期。

《封公墓志》對志主封志安的描述為：“族屬有貧者，具蒙赒濟(jì)，闔門數(shù)十口，仰給于公，生計日增，用度不匱，皆公之力。”顯然封志安的小家庭在其宗族中的經(jīng)濟(jì)狀況是比較好的，而能維持“用度不匱”，自是有穩(wěn)定且數(shù)額不菲的收入。不過，墓志自始至終未嘗言及封志安是依靠何種經(jīng)營來獲得收入。而據(jù)后文封志安妻馮氏所言“與其為市井以富于財，不若使親詩書以富于義”之語，封志安當(dāng)是善于經(jīng)商，從而維持其家“富于財”。

志主封志安“生于治平之乙巳，卒于元祐之辛未”，即治平二年（1065）生，元祐六年（1091）卒，享年二十六周歲，可謂英年早逝。其妻馮氏“享年六十一，后公三十八年”而卒，考慮到古人常記虛歲，則當(dāng)生于熙寧二年（1069），卒于建炎三年（1129），當(dāng)其夫卒時，馮氏二十三歲，與墓志“汝年才三八，豈守孀之時乎”的記載相合。夫妻二人生兩男一女，長男早夭，次為一女，復(fù)次乃遺腹子封艤，據(jù)此推斷，二人結(jié)婚時，男方二十歲、女方十六歲上下。

封志安之子封艤，“宣和間連獲兩薦”。所謂“連獲兩薦”，是指封艤連續(xù)兩次通過了發(fā)解試，獲得了省試資格，但卻未能通過省試，是對省試落第的一種隱晦表述方式。其身份當(dāng)與墓志撰者段甡相同，都屬鄉(xiāng)貢進(jìn)士。封艤既為遺腹子，其生時當(dāng)在元祐六七年之際，則宣和間參加科舉考試時④宣和間共舉行過兩次科舉考試，分別是廢除三舍法當(dāng)年的宣和三年（1121）以及宣和六年（1124）。見徐松輯，劉琳、刁忠民等點(diǎn)校：《宋會要輯稿》選舉一之一五，上海：上海古籍出版社，2014年，第5255頁上；《宋史》卷155《選舉志一》，第3623頁。，年齡應(yīng)在三十歲左右。

二、《封公墓志》的文本分析與封艤的人生抉擇

前文通過《封公墓志》文本的釋讀，對其文本內(nèi)容有了初步的了解。不過，該墓志述及的封志安及其家庭成員皆是普通百姓，而墓志的撰者、書者亦非名人顯宦，他們的生平事跡很難被納入國家層面的史書中。即便從墓志內(nèi)容來看，無論是志主封志安，還是其妻馮氏，亦無曲折動人的人生經(jīng)歷，反映出來的不過是一個普通北方縣城小康之家的普通人生與普通生活。其中只有封氏夫婦之子封艤的經(jīng)歷稍有特別之處，他曾在北宋末年參加過科舉考試，靖康之變，北宋亡國，家鄉(xiāng)被金人占領(lǐng)，卻讓他搖身一變成為金朝的蒲城縣主簿。封艤的經(jīng)歷顯然可以從中下層人群的視角來觀察靖康之變前后的社會變化，同時也可以觀察到彼時一個普通人面對外敵入侵、江山易代之際的人生抉擇。然而墓志中卻并沒有提供太多可以直接探討的內(nèi)容，于此就有必要對墓志文本作進(jìn)一步分析，或許可以從中挖掘出更多隱而不彰的信息。

就《封公墓志》正文而言，其內(nèi)容有四，即前文迻錄墓志文本所分五段：首段為序言，次段述志主行實(shí)，三段述志主之妻馮氏喪夫后行實(shí)，四段述志主兒女的基本情況，五段為銘文。其中引人注目的是，與志主直接相關(guān)的內(nèi)容不過寥寥百余字，反而與其妻馮氏相關(guān)的內(nèi)容則多達(dá)二百余字，且所記內(nèi)容也明顯比志主生動。

造成這一現(xiàn)象的主因，似與該墓是封志安與妻馮氏的合葬墓有關(guān)。墓志中明確提及“以是年二月二十三日合葬于呂寧鄉(xiāng)安北原先塋之側(cè)”，二人當(dāng)是同穴而葬。另從篆蓋、志文同鐫一石的情況來看，墓志雖稱封氏“富于財”，但所謂的“富”只是與周圍人群對比而言，并不是絕對意義上的“富”。篆蓋、志文同鐫一石，或是從節(jié)省喪葬費(fèi)用角度考慮的結(jié)果。出于同樣的考慮，封志安與馮氏合葬，一方墓志為夫妻二人共有，只是名義上的志主仍是封志安。由此，墓志中有關(guān)馮氏的內(nèi)容多，導(dǎo)致喧賓奪主的現(xiàn)象，也就有了較為合理的解釋。

再從墓志自身內(nèi)容來看，其中似乎存在矛盾、不合常理之處，甚至在文辭的使用、文字的控制層面亦有力不從心的跡象。這或許也是墓志內(nèi)容呈現(xiàn)喧賓奪主現(xiàn)象的原因之一。

這里或可以墓志所記馮氏之行實(shí)為例，略加分析。墓志對馮氏守節(jié)之事的描寫，先記馮氏自己的表態(tài)“使我生男，雖死不移”，是否要表達(dá)馮氏生女便不守節(jié)？緊接著墓志又記：“后既生，果弄璋焉，遂發(fā)共姜之誓?！憋@然，按照墓志所記，馮氏是在確定生男之后，才做出守節(jié)的決定。以此來看馮氏在其父母“巧辭誘之”之后所言“足踐二庭，非貞婦之志”之語，非但不足以彰顯馮氏的“貞婦”形象，反倒顯得精于算計。墓志的銘文有“公既富于財”之語，說明封志安死時的家產(chǎn)已相當(dāng)可觀，聯(lián)系到馮氏生男守節(jié)、生女則否的態(tài)度，很難不懷疑其“守孀”的目的在于保證初生的兒子所獲家庭財產(chǎn)的最大化，不會因自己的再嫁而導(dǎo)致家產(chǎn)的流失，也為將來兒子更好的發(fā)展奠定基礎(chǔ)，“守孀”并不是單純考慮貞節(jié)的結(jié)果①彭衛(wèi)指出：“在漢代，影響婦女再嫁和改嫁的，與其說是‘貞節(jié)’觀念的擴(kuò)展，倒不如說是多種因素的合力結(jié)果。”而所謂“合力”則主要指“贍養(yǎng)公婆”“年齡因素”“保障家族的穩(wěn)定安寧”“封建專制皇權(quán)和尊卑觀念，限制了一部分女子的再嫁和改嫁”。見彭衛(wèi)：《漢代婚姻形態(tài)》第五章第二節(jié)《漢代婦女的改嫁與再嫁》，西安：三秦出版社，1988年，第205—210頁。就宋代而言，柳立言亦指出：“必須注意的是，對守節(jié)與否，妻、妻族、夫族會有不同的考慮。”見柳立言：《淺談宋代婦女的守節(jié)與再嫁》，收入氏著《宋代的家庭和法律》，上海：上海古籍出版社，2008 年，第233 頁。具體到《封公墓志》的情節(jié)，馮氏自己的意愿顯然是選擇守節(jié)的決定因素。又據(jù)研究，在宋代，戶絕之家尚未出嫁的在室女，“幾乎可以承繼全部家業(yè)”。至于寡婦，“只有夫亡守節(jié)的婦女才能取得某些財產(chǎn)權(quán)益”，而再嫁寡婦的財產(chǎn)權(quán)則分為兩種情況：其一“寡婦招后夫上門，仍名屬前夫家人，故于前夫家業(yè)還有相當(dāng)權(quán)益”；其二若寡婦“改適他姓，對前夫的產(chǎn)業(yè)即無任何財產(chǎn)權(quán)”，不過“在宋代，寡婦攜夫家財產(chǎn)改適的事例卻并不少見”。以上俱見袁俐：《宋代女性財產(chǎn)權(quán)述論》，杭州大學(xué)歷史系宋史研究室編：《宋史研究集刊》（第二集），浙江省社聯(lián)《探索》1988 年增刊，第272、296、304、305、306 頁。結(jié)合《封公墓志》所述情節(jié)，可以看到，封志安死后，遺腹胎兒的性別是最大變數(shù)，也讓馮氏很難做出對自己及腹內(nèi)胎兒最優(yōu)的選擇。這恐怕才是馮氏聲言“使我生男，雖死不移”的原因。另據(jù)日本學(xué)者的研究，宋代特別是南宋時期，寡婦再婚時可以帶走隨嫁田和妝奩田等資產(chǎn)，同時留在夫家未婚的女兒亦可按照一定比例與年幼的兒子一同分得家產(chǎn)。見袁俐：《宋代女性財產(chǎn)權(quán)述論》，杭州大學(xué)歷史系宋史研究室編：《宋史研究集刊》（第二集），浙江省社聯(lián)《探索》1988 年增刊，第271—308 頁；柳田節(jié)子《南宋期家產(chǎn)分割における女承分について》，《劉子健博士頌壽記念宋史研究論集》，同朋舍，1988 年；高橋芳郎《親を亡くした女（むすめ）たち——南宋期のいわゆる女子財産権について》，《東洋史論集》第6輯，1995年。后兩篇日本學(xué)者論文有中譯本，即柳田節(jié)子《論南宋時期家產(chǎn)分割中的“女承分”》，高橋芳郎《“父母已亡”女兒的家產(chǎn)地位——論南宋時期的所謂女子財產(chǎn)權(quán)》，俱見楊一凡、寺田浩明主編：《日本學(xué)者中國法制史論著選》，北京：中華書局，2016年，第239—255、256—278頁。據(jù)前引諸論著，筆者傾向認(rèn)為馮氏“守孀”乃是為子封艤盡可能保留下更多家庭財產(chǎn)。。其后馮氏為其子“隆師親友”，乃至“抽釵脫釧以供筆墨之資”的描寫，再聯(lián)系馮氏“與其為市井以富于財”的說法，明顯不是來自生計困頓家庭的孀婦所能說出的話，那么“抽釵脫釧”的行為則更像是一種惺惺作態(tài)，或者干脆就是墓志撰者出于“塑造”目的的描寫。整體而言，墓志有關(guān)馮氏的記述，讀之頗有語涉譏諷之感。

考慮到墓志撰者段甡與封氏父子的關(guān)系，再綜合段甡聲稱“得先君行止之詳”而述封志安行實(shí)為略的事實(shí)，筆者更傾向于認(rèn)為，墓志文本述馮氏行實(shí)而語涉譏諷，大概是撰者段甡因文字能力不足而導(dǎo)致表達(dá)失控的體現(xiàn)，這應(yīng)該也是墓志內(nèi)容呈現(xiàn)喧賓奪主的原因之一。也正因此，該墓志所述的部分內(nèi)容，恐怕不能當(dāng)作“事實(shí)”來看待。

根據(jù)前文對《封公墓志》文本的釋讀與分析，這里或可從封艤的視角出發(fā)，將《封公墓志》中可稱為“事實(shí)”并及“分析”的內(nèi)容連綴成篇，述之如下：

封艤出生于北宋元祐六七年之際，其家世代華州蒲城縣人，其父、祖以至高、曾，皆無仕宦經(jīng)歷。父封志安生于治平二年（1065），卒于元祐六年（1091），享壽二十六，雖英年而逝，但因善于經(jīng)商而家有余財。從封志安卒年尚少來看，其為經(jīng)商之家恐非從他這一代開始，至少應(yīng)從封志安父輩起便以經(jīng)商為業(yè)。不過，也不可高估其經(jīng)營規(guī)模，大體是蒲城縣內(nèi)較有名氣的商人之家。封艤之父去世時，其母馮氏懷著封艤，已有五月身孕。馮氏此前雖生有一兒一女，但長子早夭，惟存封艤一子。為了撫養(yǎng)遺腹子封艤，也為了讓兒子能順利繼承家產(chǎn)，馮氏選擇守寡。

封艤年紀(jì)漸長，母馮氏敏銳地意識到，對兒子的培養(yǎng)不能僅靠子承父業(yè)，遂為其延聘老師，以完成家族由商轉(zhuǎn)儒的階層跨越。封艤的學(xué)業(yè)說不上順利，在宣和年間30 歲左右的時候，曾連續(xù)兩次通過了地方州府組織的發(fā)解試，獲得參加省試的資格，可惜學(xué)有不逮，未能在競爭激烈的進(jìn)士科考試中脫穎而出，當(dāng)然也就沒能改換門庭踏入仕途。

此時，北方的金國已崛起于白山黑水之間，而北宋因?qū)饹Q策失誤及自身軍事實(shí)力不足、統(tǒng)治腐敗等因素，短短幾年之后竟至亡國。雖有“趙氏孤兒”宋高宗繼承大統(tǒng)延續(xù)國祚，但在金人的兵鋒威脅之下一路南逃，自顧不暇。當(dāng)封艤的家鄉(xiāng)蒲城遭金人鐵騎入侵之際，自然得不到朝廷的有效支援，經(jīng)過短暫且無力的抵抗，于建炎元年（1127）年底，宋高宗即位才及半年，就被金人占領(lǐng)。面對異族的入侵與占領(lǐng)，蒲城百姓到底抱持怎樣的心態(tài)？因史無所載，并不知曉。不過從陜西諸路其他被金人占據(jù)州縣的情況來看，待金軍主力撤走，很快又被陜西宋軍收復(fù)，大概還是對金人懷有深深的敵意，并不心甘情愿成為金朝的編戶齊民。

不過，蒲城的情況卻比較特殊，因靠近黃河，是金軍西侵東撤的橋頭堡和退路，與所屬的華州及所臨的同州，并黃河?xùn)|岸的河中府，共同成為侵陜金軍的必守之地。在宋軍多次爭奪無果之下，至遲在建炎二年（1128）之際，就已為金軍牢牢控制。想必此時的蒲城百姓，即便多么不甘于委身異族統(tǒng)治，但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻不容身處下層的他們有任何多余的想法，隨波逐流地順從現(xiàn)實(shí)，恐怕是他們唯一的選擇。然而金軍的盤踞卻給了封艤一個做官的機(jī)會，他被金人選中，成了蒲城縣的主簿。

封艤憑什么可以成為金人的蒲城縣主簿？按照墓志中的說法，是“爰被輿言”，即蒲城百姓的輿情所向。即便所謂“輿言”有墓志撰者書寫的成分，但能成為本縣主簿也絕不會是身無長物之人。墓志言及封艤之父時就有諸如“里閭推重”，“一邑之人悼公早亡，無不揮涕”的說辭，寫及封艤為主簿后，有人夸贊其母馮氏之賢，則又用了“人皆曰”的說法。此類描述固可歸入“書寫”，但結(jié)合封氏在蒲城縣“富于財”，與身為鄉(xiāng)貢進(jìn)士的段甡家族有聯(lián)姻關(guān)系，封艤又曾“連獲兩薦”的事實(shí)，兼之能為金人選中成為蒲城主簿，至少可以說明封艤憑借富裕的家庭出身、其家族與本縣其他知識家族的聯(lián)姻、自身又因參加科舉成為縣城內(nèi)為數(shù)不多的知識人，已然是本縣具有相當(dāng)影響力的人物，擁有了地方士紳的身份。

另外，天會五年（南宋建炎元年，1127）八月，金曾下詔：“河北、河?xùn)|郡縣職員多闕，宜開貢舉取士，以安新民?！雹倜撁摰龋骸督鹗贰肪?《太宗紀(jì)》，第57頁。從這份詔書的內(nèi)容可以看出，金在北宋滅亡之初，對新占領(lǐng)的河北、河?xùn)|郡縣僚佐的選擇明顯傾向于進(jìn)士出身的士人，想必在占領(lǐng)陜西州縣后，金人依然會保持同樣的傾向。封艤雖未中進(jìn)士，但連續(xù)兩次通過發(fā)解試的經(jīng)歷在本縣范圍內(nèi)本就是鳳毛麟角，能引起金人注意也就毫不為奇。綜合這些條件，才是封艤能成為金軍占領(lǐng)下蒲城縣主簿的主要原因。

站在南宋的立場來看封艤，顯然是一個徹頭徹尾的無恥之徒。深受趙宋“祖宗二百年涵養(yǎng)之澤”②宗澤：《宗忠簡公文集》卷1《乞回鑾疏》（第二十三次），《宋集珍本叢刊》第30冊，第779頁上。的封艤，在北宋亡國未遠(yuǎn)之際，在南宋仍控制陜西諸路絕大部分州縣的情況下，一個曾接受儒家圣賢教育、曾參加過“本朝”科舉考試的讀書人，居然毫無氣節(jié)、毫無廉恥，心甘情愿地做了異族侵略者的走狗，其人其行簡直無法容忍。

不過，從封艤的角度來看，他的人生其實(shí)并沒有太多的選擇。父祖輩的努力，給封艤出生前的家庭帶來了衣食無憂，但父親早亡，兄夭姊幼，尚在母腹中的封艤，能否享受到富裕家庭所帶來的種種好處，雖系于胎兒之性別，但更由母親馮氏的選擇來決定。封艤人生中的第一個關(guān)鍵時刻，他甚至都沒有機(jī)會參與，母親生男守孀的抉擇，相當(dāng)精明，也讓封艤一出生就能夠享受到父祖努力的紅利。

封艤長大后，母親再次替封艤的未來人生作出抉擇，力所能及地為他提供最好的教育，希圖通過教育由商轉(zhuǎn)儒，改變家庭的階層③美國學(xué)者柏文莉（Beverly Bossler）曾指出：“即便在都城精英家庭的全盛時期，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)閭間富有的布衣群體也在快速蓬勃地發(fā)展。而且最重要的是，家業(yè)興旺的鄉(xiāng)村家庭，無知或者無懼于盤踞在朝廷的都城精英家庭的霸權(quán)，往往開始培育他們的子弟（或更確切地說是部分子弟）來應(yīng)舉。”見［美］柏文莉著，劉云軍譯：《權(quán)力關(guān)系：宋代中國的家族、地位與國家》，南京：江蘇人民出版社，2015年，第264頁。吳錚強(qiáng)亦有相似的論斷：“地方科舉或士人社會的構(gòu)建，與其說是朝廷士大夫階層的地方化，不如說是地方富戶的士人化過程，畢竟富戶在地方有穩(wěn)固的勢力，而科舉業(yè)儒是他們不得不追隨的時代潮流?！币妳清P強(qiáng)：《文本與書寫：宋代的社會史——以溫州、杭州等地方為例》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第330 頁。從這一角度而言，馮氏替封艤作出由商轉(zhuǎn)儒的決定，一方面是馮氏的意愿，但更重要的則是當(dāng)時的時代潮流。。不過，封艤雖努力學(xué)習(xí)，但也僅能通過發(fā)解試，并沒有最終考中進(jìn)士，徹底完成階層的跨越。事實(shí)上，盡管宋朝從太宗時期即擴(kuò)大科舉取士，并努力保證科舉的公平，但通過科舉之路走上仕途之人仍是鳳毛麟角。以蒲城縣而論，整個北宋時期，也只有竇世昌一人得中建中靖國元年（1101）進(jìn)士，即便入金之后，蒲城縣籍的進(jìn)士也只有六人④鄧永芳修，李馥蒸纂：《康熙蒲城縣志》卷2《甲科》，《中國地方志集成·陜西府縣志輯》第26冊，第50頁下。。這也說明，盡管封艤沒能進(jìn)士及第，但僅憑通過發(fā)解試的經(jīng)歷，在蒲城縣域內(nèi)即已能躋身當(dāng)?shù)亍爸R人”的圈層，從而對地方事務(wù)具有了一定的影響力。這其中固然有封艤個人的努力，但大體的人生方向卻是由其母馮氏的選擇而決定的。

北宋亡國時，封艤已年近四十，憑借自身的家庭條件、“知識人”的身份，在家鄉(xiāng)蒲城已然能稱之為地方士紳。當(dāng)金人力圖穩(wěn)固控制蒲城縣，而急需代理人時，封艤憑借自身?xiàng)l件，理所當(dāng)然地成為蒲城主簿，這不但反映出封艤在本地的實(shí)力與影響力，也說明封艤對來自遙遠(yuǎn)北方的異族占領(lǐng)者并沒有持激烈排斥的態(tài)度。封艤的態(tài)度，到底是面對山河破碎有心無力的無奈，還是無動于衷的麻木，抑或是貪生怕死的無恥？這實(shí)在是一個有趣的問題。

從《封公墓志》中透露出封艤有限的經(jīng)歷來看，“朝廷”“君主”離封艤的人生太過遙遠(yuǎn)，其活動范圍大概率不出蒲城縣及周邊地區(qū)，即便曾有兩次赴京省試的旅程，但也多是走馬觀花、淺嘗輒止，所能接觸到的人大體也應(yīng)與他階層相近。除了本地的基層官員，對于更高級別的官員，即便封艤有機(jī)會接觸，恐怕也只能是仰望而不會是直接的交流，更不用說交往與互動。如此的眼界與經(jīng)歷，充斥封艤內(nèi)心的只能是個人、家庭、家族和鄉(xiāng)里，很難讓他生出家國天下、忠君體國的情懷。即便他曾接受儒家的教育，但書中的世界畢竟與他的現(xiàn)實(shí)有巨大的懸隔，而異族的入侵恐怕也沒有帶給他實(shí)實(shí)在在的切膚之痛。此種情境下，一邊是遙不可及的“國”與“君”，另一邊則是故國不曾帶給他的主簿職位，傾向于后者幾乎是一種本能，無關(guān)情感、道德，甚至也無關(guān)乎“選擇”與“抉擇”。

三、故國視角：“忠義”的想象與現(xiàn)實(shí)

如果站在封艤的角度看待他在兩宋之際的自處與處世，在他的生命歷程中并不存在一個因宋金易代而發(fā)生的人生轉(zhuǎn)變。他參加過宋的科舉考試，也當(dāng)過金的蒲城主簿，一切行為都是基于自身的眼界與經(jīng)歷做出，“國”于封艤太過遙遠(yuǎn)、模糊，因此也未曾生出“亡國恨”之類的情感，自然也不會將出任金人的蒲城主簿視作對“故國”的背叛。不過，從南宋的立場來看封艤成為金人所命蒲城主簿一事，顯然也與他們希冀的、理所當(dāng)然認(rèn)為應(yīng)該具備的“忠義之節(jié)”相差太遠(yuǎn)。

宋高宗紹興三十一年（1161），金海陵王完顏亮率軍大舉侵宋，關(guān)中一帶空虛，四川的宋軍便趁機(jī)突入關(guān)中。其中有一個同樣發(fā)生在蒲城縣的場景，李心傳根據(jù)“金國翰林直學(xué)士趙可所撰《喬扆墓志》”修入了《要錄》中。其文曰：

時關(guān)陜空虛，華州密邇商、鄧，人心驚搖，金所命蒲城令與尉皆遁去。丞喬扆召耆老告之曰：“事勢若此，南軍且至，爾等何以御之？”皆曰：“有降而已?！睉唬骸凹雌珟熤粒宪姳紳⒉幌?，從之而去者死于蹂躪，其不能出者，責(zé)以背叛孥戮之。莫若一心固守，此萬全策也?！奔榷兄\翻城內(nèi)附者，扆執(zhí)而戮之，眾乃止。扆，平陽人也。①《要錄》卷193，紹興三十一年十月己未，第3冊，第764—765頁。

李心傳在注文中還附錄了《喬扆墓志》的原文，另外加了一段按語：“此可見人心戴宋之深也。扆本中國人，乃不顧大義如此，可勝誅哉！”

與《喬扆墓志》原文相比，李心傳刪修后基本符合原文之意，惟更加突出了“戴宋之深”的表達(dá)。所謂“戴宋之深”，其具體所指無非兩處：其一是蒲城耆老面臨喬扆“何以御之”的追問，答作“有降而已”；其二是蒲城人中“有謀翻城內(nèi)附者”。不過，即便是李心傳修改過的文本，“有降而已”和“翻城內(nèi)附”能否說明“戴宋之深”，都是值得懷疑的。從喬扆所言“死于蹂躪”“孥戮之”，所行“執(zhí)而戮之”來看，既然蒲城百姓可以因?yàn)榕滤蓝x擇固守，為什么就不能因?yàn)榕滤蓝x擇“降”與“內(nèi)附”呢？因此，蒲城百姓無論是出降還是固守，既不是宋人所說的“戴宋之深”，也不是金人所言之“感君之恩”②《要錄》卷193，紹興三十一年十月己未條注文引《喬扆墓志》，第3冊，第765頁上。，而是從自身生死、個人利益出發(fā)做出的本能反應(yīng)。其行為與封艤出任金人蒲城縣主簿的出發(fā)點(diǎn)是一致的，與“戴宋”“感君”無關(guān)，更與“忠義”與否無關(guān)。

至于“扆本中國人，乃不顧大義如此，可勝誅哉”的評論，則反映了李心傳對喬扆有“大義”的期待與期待落空的失望，也理所當(dāng)然地認(rèn)為“本中國人”的喬扆就應(yīng)該“顧大義”，否則就應(yīng)以“誅”處之。顯然，李心傳并沒有，可能也不屑于從更深層次的因素探究喬扆為金人固守蒲城的原因，只是將其簡單歸因?yàn)閱虘齻€人的“不顧大義”。同樣，將喬扆的事跡、蒲城百姓的反應(yīng)與本文主人公封艤的行為作比對，當(dāng)然也不能輕易認(rèn)定封艤的行為就是喪失“忠義”的“失節(jié)”行為，從而站在道德的制高點(diǎn)對其進(jìn)行撻伐。

事實(shí)上，對與亂世相浮沉的底層民眾和基層小官責(zé)以“忠義”大節(jié)是相當(dāng)困難的。在承平時節(jié)，“國”的面目是遙遠(yuǎn)而模糊的，他們也很難感受到“國”在日常生活中帶給他們的方便與利益，甚至在日常的催督賦稅、征發(fā)徭役的場景中，“國”反而是以催討者、壓迫者、剝削者的面目出現(xiàn)。如果沒有切身體驗(yàn)到“故國”帶給他們的歡樂，“新邦”帶給他們的痛楚，他們很難在易代之際生出對“故國”濃烈的“愛”和對“新邦”強(qiáng)烈的“恨”，由此而責(zé)以“忠義”，大概率只能是“故國”一廂情愿地自我想象而已。

金熙宗皇統(tǒng)末年，曾任蒲城縣令的馬揚(yáng)，他的經(jīng)歷或許更能說明問題。據(jù)金代蒲城縣人張建云：

東平馬公，名揚(yáng)，見于記（引者按：指馬揚(yáng)所撰《靈應(yīng)觀仙蛻巖碑》），其字伯鷹，博學(xué)才辨。宋宣和六年沈晦榜及第，在廢齊為御史、監(jiān)察，以直言見貶，廢于家?；式y(tǒng)八年，復(fù)起求仕，以征事郎試蒲城縣令，為政簡靜。①張建：《仙蛻巖碑跋》，見鄧永芳修，李馥蒸纂：《康熙蒲城縣志》卷3《藝文上·碑銘》，《中國地方志集成·陜西府縣志輯》第26冊，第83頁上。又馬揚(yáng)所撰《靈應(yīng)觀仙蛻巖碑》，見同書同卷，第81頁下—83頁上。

這段記事的作者張建，《金史》有傳。據(jù)載，明昌（1190—1196）時，張建曾“以老請致仕，章宗愛其純素，不欲令去”②脫脫等：《金史》卷126《張建傳》，第2734頁。。馬揚(yáng)任蒲城縣令在皇統(tǒng)八年（1148），距明昌間尚不及五十年，而明昌時張建已“以老請致仕”，據(jù)常理推之，張建或在年少時曾見過本縣的父母官馬揚(yáng)。因此，張建所記馬揚(yáng)事跡應(yīng)當(dāng)是可信的。

馬揚(yáng)曾在北宋末宣和六年（1124）中進(jìn)士，隨后在偽齊任職，皇統(tǒng)八年又求仕于金，任蒲城縣令。按照宋朝的制度，進(jìn)士及第者除前幾名可徑授京官外，余人皆在選人階內(nèi)任官③參見龔延明：《宋代登科人初授官考論》，《文史》2013年第2輯，第213—227頁。。馬揚(yáng)之名不見它載，當(dāng)不在前幾名之列，其在北宋及第后授官必在選人階。宋朝選人改京官非常困難，沒有十年以上的時間幾乎是不可能的④參見胡坤：《宋代薦舉改官研究》第三章第一節(jié)《限考受薦：選人改官的資格》，上海：上海古籍出版社，2019 年，第150—160頁。，宣和六年距靖康二年（1127）北宋亡國不過短短三年，馬揚(yáng)在北宋時一定仍在選人階任職。而選人階在宋朝號為“選?！保凰稳诵稳轂椤皠诮羁喙?，摧折精神，為人所役使，去仆隸無幾”⑤蘇洵著，曾棗莊、金成禮箋注：《嘉祐集箋注》卷13《上韓丞相書》，上海：上海古籍出版社，1993年，第352頁。。可以想見，北宋時處在選人階的馬揚(yáng)，如果沒有特別的經(jīng)歷或特殊的遭遇，即便進(jìn)士出身能給他帶來一時的榮光，也很難在北宋亡國后對“故國”產(chǎn)生特別的情感。

而從張建所述來看，馬揚(yáng)在偽齊時“以直言見貶”，在金為蒲城令又能“為政簡靜”，以后輩的視角對本縣縣令的觀察，馬揚(yáng)顯然不是一個沒有底線的無恥之輩。可若從南宋的立場來看，馬揚(yáng)深受本朝厚恩，不知回報，反委身叛臣劉豫，被廢于家不過是咎由自取，卻仍不甘寂寞，復(fù)寡廉鮮恥“求仕”金虜，可謂無恥至極。不過，這實(shí)在是“故國”視角的敘事體系下，因?qū)Α爸伊x”的想象而構(gòu)建起的評價標(biāo)準(zhǔn)。

回到《封公墓志》的文本，前文也曾提及，墓志文本前后有矛盾、不合常理之處，造成這種現(xiàn)象的可能性之一，是撰者段甡刻意為之，用以表達(dá)對封艤投靠金人的不滿情緒。無論這一猜想是否成立，并不影響對封艤自處與處世的理解。即便段甡對封艤有所不滿，其實(shí)質(zhì)也只是秉持著“故國”視角，對封艤有了“忠義”的想象而已，而這一“忠義”的想象并不足以評價封艤的行為。凡是不考慮背景、環(huán)境，乃至個人的經(jīng)歷、情感等因素，僅憑表面行為而進(jìn)行的道德審判，不但是對個人的不公，也是對歷史的曲解與誤讀。

結(jié) 語

平心而論，《封公墓志》并不是一個上乘的墓志文本。其間結(jié)構(gòu)失衡，內(nèi)容前后矛盾，敘事不合常理，用典刻意甚至不當(dāng)，兼之墓志的制作者（包括撰者、書者、篆蓋者、刊刻者）與墓志敘及的所有人物，都是寂寂無名之輩，所述內(nèi)容也大都難以與傳世史料印證，似乎也不是一個傳統(tǒng)意義上值得研究的史料。不過，也正因?yàn)槿绱?，《封公墓志》用普通人的視角、普通人的撰寫手法給我們帶來了一段普通人的人生經(jīng)歷，這顯然是官方敘事模式不曾有的。僅憑此點(diǎn)，該墓志就自有其研究價值。而墓志所涉及的年代、地點(diǎn)又都有其特殊性，特殊的年代、特殊的地點(diǎn)對彼時彼處的普通人群產(chǎn)生了怎樣的影響，被時代洪流卷入并裹挾的他們，沒有任何與時代抗衡的能力，他們究竟如何自處與處世來掙扎其中？這實(shí)在是有趣且值得持續(xù)深入研究的問題。

封艤并不是《封公墓志》的敘事主角，但他憑借父祖積累的家財、母親幫他選定的人生路線，經(jīng)個人努力，成為家鄉(xiāng)蒲城縣具有一定影響力的士紳。如果沒有靖康之變，沒有金人的入侵，封艤本可繼續(xù)參加科舉考試，縱然終生未能進(jìn)士及第，亦可在此基礎(chǔ)上幫助兒孫輩實(shí)現(xiàn)科舉的突破，從而逐漸完成家族在階層上的跨越?？上朗码y料，金軍對蒲城縣的入侵與穩(wěn)定控制，讓封艤既定的人生規(guī)劃、家族發(fā)展路線遽然中斷。面對無力改變的局勢與環(huán)境，封艤能夠做出的選擇其實(shí)非常有限。他固然可以忠義自持，可惜他的眼界與經(jīng)歷并沒能讓他生出忠君體國的情懷，反而是個人的生死與利益、家庭家族的保全與維系更令他究心。于是在金人占領(lǐng)蒲城縣后，需要選擇一位能夠幫助他們管理與控制本地社會的代理人時，封艤的士紳身份與在地的影響力讓他成為了金人的選擇目標(biāo)，而他也在本能的驅(qū)動下成為了金人的蒲城縣主簿。盡管此時距北宋靖康亡國尚不及一年，而蒲城周邊的州縣也大都在南宋的控制之下，但原本的“國”卻已成封艤心中的“故國”，且漸行漸遠(yuǎn)，最終在封艤的心底不留任何波瀾。

不過，封艤心中的故國雖已遠(yuǎn)去，但卻把困惑留給了時人與后人。如果當(dāng)時宋的國祚完全斷絕，“故國”被“新邦”徹底地取代，在“新邦”的敘事模式下，封艤將會被塑造成一個順應(yīng)時代潮流、明辨順逆的正面形象。然而真實(shí)的歷史卻不曾如此發(fā)展，宋室南渡，又在南方維系并扎下根來，對于已是“新邦”的“故國”人而言，在“新邦”與“故國”的糾纏之下，該如何評價封艤的所作所為，反倒成了一個難題?；蛟S這才是《封公墓志》文本相互矛盾的原因。如果再將視野擴(kuò)大一些，歷史上王朝易代之際的人群，歷史給他們加上的諸如“盡忠者”“變節(jié)者”，“頑抗者”“投誠者”的標(biāo)簽，有多少是在“故國”視角敘事體系下的建構(gòu)呢？從這一角度而言，“故國”或許從未遠(yuǎn)去。