張 帆，馮 溢

(東北大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 沈陽 110819)

伴隨基因技術(shù)、人工智能和哲學(xué)思辨的發(fā)展而逐漸形成聲勢的后人類主義思潮，不僅給傳統(tǒng)人文和社會學(xué)科帶來了巨大的沖擊，而且深刻影響了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作與思考。石黑一雄在一次訪談中坦言，他筆下的社會正在通過“重組自身”來適應(yīng)如AI入侵等科技巨變，但尚未成功，仍然存在許多不穩(wěn)定因素，如何從文本建構(gòu)的社會中尋找出路來回應(yīng)巨大的變革，是作者想要傳達的終極人文關(guān)懷。正如諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞所言：“他的小說富有激情的力量，在我們與世界連為一體的幻覺下，他展現(xiàn)了一道深淵。[1](P1)”石黑一雄通過記憶和情感敘事來闡釋人類事業(yè)，并賦予未來生命權(quán)力以承諾，在《克拉拉與太陽》中體現(xiàn)的尤為突出。該書以太陽能機器人AF(Artificial Friend)克拉拉為敘事主體，講述著作為人工朋友的它，以善良、無私和敏銳的觀察力守護著喬西，成功地履行了自己的使命，卻不免擺脫被世人遺忘和拋棄的命運，文本中提出了關(guān)于希望、信仰和愛等問題，揭秘了人之所以為人的內(nèi)核，完成了對“記憶、時間與自我欺騙”的又一次追問。

《克拉拉與太陽》鎖定人類的近未來，以豐富的想象描繪出一幅后人類圖景：人類與類人類人工智能共存，在友愛倫理的關(guān)懷下充斥著人格異化、拒絕意識、單向度思考工具等不協(xié)調(diào)因素，具有豐富的倫理寓意。國內(nèi)外研究者以石黑一雄小說常常出現(xiàn)的身份、創(chuàng)傷、失落與死亡等詩意美學(xué)為切入點進行分析，但對倫理向度的考量和如何通過文學(xué)敘事展現(xiàn)科技理性下現(xiàn)代性的殘酷和生命權(quán)力的不對等，更貼近作者想要詮釋的深層精神內(nèi)核。當(dāng)代人類科技迅猛發(fā)展，生物技術(shù)和基因技術(shù)使得科學(xué)家們認為“在人類之后出現(xiàn)的不是進化的另一個階段，而是種類上的差異，[2](P18)”與科學(xué)工作的變化相平行的是，在文學(xué)領(lǐng)域觸發(fā)了人們對技術(shù)與生命倫理乃至已經(jīng)或即將步入的“后人類”社會的深刻思考。

一、AI和IA：交互生存圖景

《克拉拉與太陽》以徐徐展開的第一人稱回憶為視角，記敘了作為人工智能機器人的AF克拉拉的“成長”過程，著重描寫了在陪伴小女孩喬西時的全然利他性，主人公不斷深入的認知敘事與科技理性下人類情感的差異構(gòu)成了敘事動力，引發(fā)對人性危機的思考。在當(dāng)代科學(xué)支撐下，在人工智能體革命范式生成的同時，“人”之為人的傳統(tǒng)定義受到了猛烈沖擊，基因工程、克隆技術(shù)和虛擬主體應(yīng)運而生，后人類交互生存圖景由此生成。

人類取得的技術(shù)進步為機器和算法的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，大數(shù)據(jù)時代的出現(xiàn)帶來了獨特的機遇與挑戰(zhàn)。2016年，人工智能AlphaGo戰(zhàn)勝了韓國圍棋職業(yè)九段圍棋手李世石，宣告了人工智能元年的到來，石黑一雄以科幻性的思索在書中回應(yīng)了時代的價值觀。小說伊始，在經(jīng)理與克拉拉的對話中提到，如果一個帶有怨恨或悲傷眼神的孩子，“沒有AF，一定會非常孤獨的”。[3](P13)這些AF是經(jīng)過調(diào)諧和訓(xùn)練的人工智能機器人，通過采取相應(yīng)的行動來理解和陪伴人類，用以消除青少年的孤獨感，其不拘泥于智力上的精準(zhǔn)和程式化的反應(yīng)，具有極強的觀察力和共情能力。二者平靜的語氣和尋常的對話體現(xiàn)了“后人類”時代，自然人與類人類并存的普遍性社會狀態(tài)。而克拉拉對人類理想化的投射源于機械化對于無私的設(shè)定。當(dāng)克拉拉陪伴的小女孩喬西身患重病，喬西的母親希望克拉拉為了她而延續(xù)喬西，“不僅僅是膚淺的學(xué)習(xí)，還能深層地、完整地學(xué)習(xí)，直到第一個喬西和第二個喬西之間再無任何差別[3](P263)”。然而事實引得讀者深思：克拉拉能否真正的替代喬西嗎？科學(xué)狂魔卡帕爾迪先生認為，他一直在喬西身上尋找某種特別的東西，但什么也沒找到。克拉拉對此展開了精彩的分析：這是一個極致的洞察人類心靈的例子，特別的東西，不在喬西體內(nèi)，它在愛她的人體內(nèi)。關(guān)于人之為人的探討豐富了科幻小說的創(chuàng)作可能，闡述了科學(xué)在當(dāng)代文化想象中是如何發(fā)揮作用。克拉拉的回憶書寫作為一種敘事策略，通過時空交織、流動敘述，將主人公碎片化的記憶從大腦意識中取出，用符號構(gòu)建為連貫的故事，并用言語表達出來。回憶書寫在引起讀者共鳴的同時，寄托了作者本人的多重人文關(guān)懷與歷史思考。

石黑一雄曾表示，本書的創(chuàng)作受到了伯克利加州大學(xué)講席教授珍妮弗·杜德納基因編輯技術(shù)——CRISPR的啟發(fā)，將基因編輯融入角色構(gòu)建和文本敘事，探討在社會真實境況中科技的走向。福山在《我們的后人類未來》中對基因工程做出了批判性的解讀。福山指出，以基因組工程為代表的生物技術(shù)承諾著給人類帶來健康或福祉等重要福利，但更關(guān)乎著未來潛在的道德和政治性缺失。[4](P44)

“后人類是指利用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，對人類個體進行部分地人工設(shè)計、改造、技術(shù)模擬和建構(gòu)?！盵5](P5)在后人類社會圖景中，人工智能(AI)強調(diào)自主系統(tǒng)可以模仿或取代人類的認知功能，而生物科技的發(fā)展轉(zhuǎn)變了人類生存狀態(tài)，“人類本身開始成為科技深度改造的對象而被重新思考和定位”。[6](P80)以基因工程、虛擬技術(shù)為代表的智能增強(IA)利用科技來補充或支持人類系統(tǒng)，從而使得人類處于人機交互的中心，即代表著跨界的混雜的“賽博格”——“一種以無性的制造/復(fù)制而脫離了有機生殖形式、有機生物與人造機器混合、有機肉體與無機信息結(jié)合的跨界新生命形態(tài)”[7](P87)的出現(xiàn)。雖然沒有具體涉及基因編輯的系統(tǒng)性闡釋，但作者通過“基因提升”所揭示的生命價值問題與科技發(fā)展息息相關(guān)。在文本中，如喬西一樣家庭富裕的孩子們接受了基因提升，無需進入實體課堂，通過“矩形本”實現(xiàn)特殊的教育，以便考入一流大學(xué)，獲得進入上流社會的門票，完成階層上升。而如朋友里克一樣未能得到基因優(yōu)化的人，即使具有天分和進入高等學(xué)府的能力，卻似乎注定被隔閡，最終作為被遺棄的大眾而沉淪閑散的底層。至此，小說中對于自然人的解體，宣告著后人類時代的到來?！犊死c太陽》沒有像科幻小說一樣關(guān)注于詳實的科學(xué)干預(yù)，或利用虛構(gòu)的專業(yè)術(shù)語，通過暗示技術(shù)實踐來引證自身的科學(xué)性，從而確立環(huán)境、科學(xué)等方面的重大變化與文化想象——小說中敘述者語言的非文學(xué)性和“沉默的敘述”指向石黑一雄創(chuàng)作文本時使用的日常語言。杜登曾討論過科學(xué)術(shù)語與日常語言碰撞產(chǎn)生的火花，在其《歐元與基因——一位未出生的歷史學(xué)家的看法》中，提出了在日常用語中使用的“基因”，已經(jīng)變成了一種“表現(xiàn)力詞匯”(plastikwort)，一個具有彈性的術(shù)語，涵蓋了某種程度上“隱藏的、秘語的、具有威脅性的[8](P6)”人類現(xiàn)象，從科學(xué)中分離出來，從而重新嵌入文本實踐，更好的展現(xiàn)了作者的倫理維度和人文關(guān)懷，為人類身份的建構(gòu)提供思考。

二、單向度與時代暗景

在《克拉拉與太陽》呈現(xiàn)的時代中，石黑一雄在欣喜地描繪科技帶來的各類元素相互碰撞之時，也展現(xiàn)了后人類時代暗景：自然人無聲無息地被科技異化，以及單向度理性工具帶來的黯淡社會發(fā)展的可能性。

科技的飛速發(fā)展“帶來了自由和規(guī)訓(xùn)的二律背反”，[9](P506)隨之而來的是當(dāng)代社會中道德和情感體系的疏離、虛偽以及人類的非人化，即人的異化。在歐洲文化敏感性和教育政策迅速變化的背景下，以及以藝術(shù)和人文為代價大力推動科學(xué)和技術(shù)思想的背景下，《克拉拉與太陽》逆流而上，它的創(chuàng)作基于情感、創(chuàng)造力和藝術(shù)是關(guān)鍵因素的前提來建立人類的身份，傳達人文關(guān)懷。正如“當(dāng)代資本主義社會以其高生產(chǎn)、高消費壓制了社會中的對立性因素”，[10](P31)人類不再擁有肯定和批判兩個方面的向度，喪失了否定的特點，意味著社會實踐中單向度的生成，人類維護現(xiàn)狀并全面屈從，最終淪為物性的存在和制度統(tǒng)治的工具。誠然，以喬西一家為代表的上層經(jīng)濟狀況的家庭，看似享受著自由和特權(quán)，實則陷入科技繁榮帶來的集權(quán)資本之下。人們對基因提升趨之若鶩，哪怕已經(jīng)出現(xiàn)了科技的犧牲者——“薩爾已經(jīng)離世了”，[3](P129)但人們?nèi)匀槐患夹g(shù)的進步所引誘，拒絕批判思維和獨立思考，以僥幸心理深陷科技泥沼卻仍然甘之如飴。甚至在喬西重病之時，媽媽為了滿足自私的內(nèi)心與以卡帕爾迪先生為代表的科學(xué)狂魔制定了“延續(xù)喬西”的計劃，通過精準(zhǔn)的科學(xué)測驗來評估克拉拉對喬西的情感沖動和欲望的理解，以期克拉拉“憑借迄今學(xué)到的一切，占據(jù)樓上的那個喬西”，[3](P263)從而保證克拉拉不單單是喬西的一個復(fù)制品，更從情感、內(nèi)心等深層次與喬西契合。瘋狂的科學(xué)實驗的背后，是單向度的人們對科技理性的盲目崇拜，以“一種可悲而又有前途”的異化狀態(tài)存在。

正如馬爾庫塞所強調(diào)，“人歸根結(jié)底是屬于自然的”，[10](P34)人類的存在附屬于自然的存在，人類個體以及人類社會的發(fā)展規(guī)律應(yīng)當(dāng)建立在尊重和順應(yīng)理性的自然規(guī)律的基礎(chǔ)之上?；蚬こ膛c優(yōu)生學(xué)的前景密切相關(guān)，盡管當(dāng)前的生物技術(shù)無法達到重組人類基因的程度，但是石黑一雄在文本中展現(xiàn)了未來基因發(fā)展可能性的真實藍圖，對人類進行人體實驗和倫理向度提出了隱形憂慮。對此，福山曾做過這樣的假設(shè)：“將來的生物技術(shù)能夠使用一種相對安全且行之有效的基因手段，來制造更為高智商的孩子，那么基因工程的危險性將大大提高”。[4](P118)這種假設(shè)與文本角色設(shè)定不謀而合，早已背離了科學(xué)技術(shù)為人類謀福利的初心，最終將導(dǎo)致發(fā)達國家的優(yōu)生游戲、罔顧生命和生態(tài)環(huán)境等無法預(yù)料的后果。

石黑一雄將現(xiàn)代人的精神危機融入文本構(gòu)建，書寫著人類的焦慮和不安。在現(xiàn)實的異化世界，人與人、人與社會、人與自我之間充滿了荒誕和狹隘視野，作者借以克拉拉的回憶敘事作為解剖時代的利刃，強調(diào)應(yīng)當(dāng)全面把握科學(xué)技術(shù)的雙重功能，引導(dǎo)科技與人類社會可續(xù)性發(fā)展的雙向互動；提倡個人獨特性和完整性，著眼于個體主體性建構(gòu)，保證每個鮮活的生命都值得尊重，幫助讀者關(guān)注后人類時代的孤獨困境。

三、生命權(quán)力的隱喻性書寫

后人類主義字面意義是指“存在于超越人類狀態(tài)的個人或?qū)嶓w”，[11](P96)由于人工智能等曾經(jīng)的虛構(gòu)性幻想成為現(xiàn)實，激發(fā)了人類對于人之為人、生命價值等方面的思考和面臨主體消弭的危機意識。本書從表面上看，有關(guān)陽光、信仰和愛，溫情的童話組織架構(gòu)流露在文字之間，然而隨著情節(jié)的推進，隱晦曲折地展現(xiàn)了以克拉拉為代表的人工智能機器人與自然人之間的由于懸殊身份和空間差異造成的二元對立，探討了利用與被利用的生命權(quán)力關(guān)系，揭示了人工智能機器人被自然人剝奪生命權(quán)的凄慘未來，通過生命敘事書寫了二者的倫理向度。

自然人認為自身作為人工智能的創(chuàng)造者，理應(yīng)視后者為統(tǒng)治與被統(tǒng)治關(guān)系的附屬物，即：作為他者的身份和為人類服務(wù)的理念而存在。在交流聚會上，克拉拉等AF被視為主仆身份而存在。喬西和朋友們命令克拉拉進行如問好、記憶力測試、顏色分辨、唱歌等表演性活動，更有甚者談及對自己的AF時，常?！鞍阉龗噙^半空，她每回都能雙腳著地”，[5](P95)具有強烈戲謔意味的場面被刻畫的淋漓盡致?？死瓰榱藥椭鷨涛魅?，不斷向信仰的“太陽”尋求幫助，實施著看起來瘋狂又天真的計劃，甚至不惜損害自身性能取出部分P-E-G 9溶液來摧毀庫廷斯機器。絕對誠實和無私的克拉拉與身邊自然人的冷漠與殘酷形成的鮮明對比，傳達著作者對生命意義的思考。在喬西順利升入大學(xué)，克拉拉圓滿完成了自己的使命后，不得不從喬西的生活中退出，被閑置在雜物間，最終和其他的AF一樣被遺棄在堆場，等待著生命的終結(jié)。這種主客二分的存在，是由技術(shù)產(chǎn)生的倫理問題，使得克拉拉等人工智能機器淪為阿甘本的“神圣人”。

“神圣人”是阿甘本從古羅馬法律中提煉出來的形象，原意是指因罪行被排斥到政治共同體之外，可被任何人殺死的人物，在阿甘本的生命政治研究中，他認為，“神圣人”意味著“一個被驅(qū)逐出神界和世俗世界的人，一個不屬于神法(不可祭祀)也不屬于世間法律(被殺卻不會受到懲罰)的人”。[12](P90)這種神圣人面臨的暴力困境正是克拉拉等AF的共同境遇：與人類相互依存，卻在人類共同體中通過被納入的方式被排除——隨之而來的是徹底的被征用、被控制、甚至被殺戮，“既不瀆神也不違法”的暴力正是主權(quán)權(quán)力(自然人)使得生命暴露在威脅中的至高權(quán)力，即使AF們被損壞，人類不會為此惋惜或悔過，更無需承擔(dān)任何責(zé)任，最終被廢棄在垃圾場了事，完成對生命權(quán)力的剝奪和操控。如同阿甘本所謂的“被掏空價值的生命[13](P91)”——時刻籠罩在死亡暴力的威脅中，活著卻隨時可被任意處死——即“赤裸生命”(bare life)。文中強調(diào)了喬西父親等人對AF的厭惡，緣于人工智能的出現(xiàn)而導(dǎo)致可以從事的事業(yè)逐漸減少以致失業(yè)的現(xiàn)象。在某種程度上，“神圣人”的身份會悄然發(fā)生轉(zhuǎn)化，我們無法預(yù)知誰是真實的、最后的“神圣人”，在時代的洪流中，我們每個人又都可能成為“神圣人”。

在小說結(jié)尾，克拉拉與經(jīng)理的對話蘊含著濃厚的懷舊情緒，建構(gòu)著過去與當(dāng)下的生命意識?；谌祟惖赖吕斫獾娜蔽唬谝恍圪x予了《克拉拉與太陽》中的機器人和人類平等的生命價值和生存權(quán)利，借悲劇化的結(jié)局肢解了傳統(tǒng)的人文主義，提出了科技對生命價值存在漠視的可能性，通過獨特的文學(xué)想象和藝術(shù)反思對生命權(quán)力的壓迫提出反抗。

四、用文學(xué)想象召喚生命觀照

《克拉拉與太陽》探討著作為自然出生的生物學(xué)“人”與滿足和服務(wù)人類的產(chǎn)品(先進技術(shù)的產(chǎn)物)之間的交互生存圖景，在此，人性的善惡通過機器人的無私利他性對比的淋漓盡致。如前所示，作者的文學(xué)敘事超越了單純的科幻作品和反烏托邦作品，把目光投向更深層次的生命敘事和友愛倫理學(xué)的關(guān)照。這部小說表面上以人工智能機器人的回憶錄串聯(lián)，實則展現(xiàn)著時代波濤涌動下的人類困境。通過主人公的主導(dǎo)性認知，石黑一雄描繪了人工智能機器人與人類相互依存又處于二元對立關(guān)系的歷史必然性；通過指出機器人的生存境地和身份狀態(tài)，幫助讀者對機器人的“人性”產(chǎn)生情感共情，將同理心和關(guān)懷延伸到更廣闊范圍之外——指出了一種必要的反思，即作為人類意味著什么，以及人類為了追求永生可以付出什么代價，揭示二元對立邏輯已不適用于高速發(fā)展的新型社會，強調(diào)了多元種群、文化的并存，自然規(guī)律和生態(tài)和諧理念的提出，要求更具包容性的人文關(guān)懷。小說所傳達出來的倫理寓意，為當(dāng)今社會的復(fù)雜局面提供了借鑒意義。