冷繼穎

內(nèi)容提要 考察“國民性”話語從魯迅筆下旅行到英培安文本后的不同內(nèi)涵與特質(zhì)，可以召喚“國民性”在不同場域內(nèi)部的文本活力與繁復(fù)意義。從世界文學(xué)視野出發(fā)，以英培安對魯迅“國民性”話語的延續(xù)與變形為范例，考察二者以“國民性”為方法時(shí)的不同立場與姿態(tài)，梳理并論證一條有跡可循的“國民性”流變路線，彰顯“國民性”在全球視域下的流動(dòng)與開放。

隨著“國民性”思想在魯迅精神譜系中權(quán)威性的建立，“國民性”批判與“國民性”再造作為某種“精神傳統(tǒng)”成為后來者不斷學(xué)習(xí)、借鑒、模仿、重寫的文化精神資源。不可否認(rèn)，“現(xiàn)代漢語規(guī)范‘記憶’中的‘國民性’一詞的內(nèi)涵，實(shí)際是靠魯迅來支撐的”①。作為魯迅在獅城的賡續(xù)②，英培安對新加坡華族群體身上的劣根性往往投注了一種“有情的批判”與“無聲的理解”，向前追溯，他關(guān)于華族/華校生話語的文化資源最早正是來自魯迅的“國民性”精神傳統(tǒng)，而英氏的“國民性”操作無疑是魯迅精神遺產(chǎn)在南洋場域的另類重現(xiàn)與建構(gòu)。

通過爬梳魯迅到英培安這條線索，我們得以將“國民性”問題放至于整個(gè)華語文學(xué)中進(jìn)行考量，沿著“文學(xué)地理學(xué)”③的進(jìn)路，考察魯迅與英培安這一對兼具典型性與獨(dú)特性又暗合內(nèi)在關(guān)聯(lián)的個(gè)案，探討在世界文學(xué)視域下“國民性”話語的跨域流變。以魯迅作為考察“國民性”在“華語語系文學(xué)”中流變的視點(diǎn)/起點(diǎn)，不僅將魯迅的影響從一種靜態(tài)的文化背景/資源中解放出來，更復(fù)活了“國民性”概念內(nèi)部魯、英二人的思想對話與勾連，從而厘清“國民性”如何從封建落后的舊中國旅行到全球化后現(xiàn)代語境中的新加坡并實(shí)現(xiàn)時(shí)空轉(zhuǎn)換后的本土變形。

一、流動(dòng)的“國民性”內(nèi)涵辨析

首先，必須對“國民性”內(nèi)涵的流動(dòng)性進(jìn)行說明，才能使其從魯迅到英培安筆下的跨域旅行具有合法性；由于“國民性”概念的復(fù)雜與豐富，在考察“國民性”如何流動(dòng)之前，要對這一詞源本身的生產(chǎn)機(jī)制與建構(gòu)過程做相對清晰的梳理，方便我們客觀地考察其流變背后的歷史意義與價(jià)值創(chuàng)新。在此基礎(chǔ)上，我們才能透過魯迅與英培安這一支脈窺探“國民性”話語在不同時(shí)空場域下的流動(dòng)與變形。

從詞源方面看，“國民性”一詞是明治維新時(shí)期的日本為了翻譯英語詞語“national character/ national characteristic”而發(fā)明的一個(gè)和制漢語④，如果考察“國民性”的詞根，會發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上源自英語單詞nation(民族、國家)。據(jù)雷蒙·威廉斯考證，指涉單一民族共同體的nation其政治用法在16、17世紀(jì)才開始逐漸普遍起來，National(國民)“作為一個(gè)衍生的名詞，很明顯具有政治意涵”⑤?？梢?，由此演化而來的“國民性”(nationality⑥/national character)更強(qiáng)調(diào)其中的政治共同體意味。一個(gè)普遍的觀點(diǎn)是，梁啟超是中國最先使用“國民性”的人，他在1896年8月29日《時(shí)務(wù)報(bào)》上發(fā)表的《學(xué)?？傉摗分惺褂昧恕皣瘛边@個(gè)詞，并于1911年在《中國前途之希望與國民責(zé)任》一文中開始獨(dú)立使用“國民性”。但這并不是定論，例如李冬木就認(rèn)為梁啟超并不是在漢語中使用“國民性”的第一人，作為替代“國民性”語義的詞語，梁啟超使用得最多的詞其實(shí)是“民氣”。而梁啟勛的《國民心理學(xué)與教育之關(guān)系》以及中國留日學(xué)生所辦的《新爾雅》才是“國民性”一詞使用最早的例證。⑦楊聯(lián)芬也指出，中國近代史上最早為“國民”作界定的是梁啟超，“最早使用‘國民’這一概念的，是康有為，但最先表達(dá)國民意識的，是嚴(yán)復(fù)”⑧。這意味著現(xiàn)代的國族觀念開始被晚清知識分子接受并使用。經(jīng)李冬木考證，到了中華民國二十七年(1938)，中華書局發(fā)行的《辭海戊種(全二冊)》中已經(jīng)存在對“國民性”一詞相對獨(dú)立且規(guī)范的定義：“[國民性](Nationality)謂一國國民共有之性質(zhì)，在國人為共相，對外人為特質(zhì)。”⑨可見，“國民性”在中國的傳播與接受實(shí)際是中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)縮影。

從內(nèi)涵方面來看，“國民性”一詞還未進(jìn)入中國之前，國內(nèi)已存在具有相近內(nèi)涵的現(xiàn)代漢語詞語。除了上文提到的“民氣”，梁啟超提出“中華民族”概念，從小民族到大民族，從滿漢割裂到五族大同，“中華民族”一詞在經(jīng)歷自身的演變后已具有現(xiàn)代國族的政治意義內(nèi)涵。⑩當(dāng)具有政治共同體寓意的新詞“國民”進(jìn)入中國后與“中華民族”一詞正面相遇，二者互相吸納與融合，共同生成中國語境下的“國民性”內(nèi)涵，并不斷被豐富，沿用至今。周寧指出，西方對中國“國民性”的討論與認(rèn)識最早于18世紀(jì)末已形成，從孟德斯鳩到休謨再到赫爾德，西方學(xué)者對中國民族性的“東方主義”偏見愈加明顯，到了19世紀(jì)黑格爾歷史哲學(xué)時(shí)期，西方學(xué)界關(guān)于中國的國民性更有意地指向了中國民眾的奴性。但吊詭的是，這不僅成為西方社會對中國東方想象的有力建構(gòu)，也在打擊中國維新知識分子自尊心時(shí)又有效地啟蒙了他們：“梁啟超、陳獨(dú)秀、魯迅那一代人發(fā)起的中國國民性批判……都可以追溯到黑格爾甚至孟德斯鳩?！边@一系列“國民性”的話語譜系可以說直接決定了五四一代啟蒙知識分子對“國民性”的內(nèi)化、理解與主動(dòng)傳播。從早期主張“三民”的嚴(yán)復(fù)到開啟新民學(xué)的梁啟超，標(biāo)舉新文化運(yùn)動(dòng)的李大釗、陳獨(dú)秀，以及現(xiàn)代文學(xué)的奠基者胡適、魯迅等，都成為“國民性”改革思潮中的有力旗手。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，對“國民性”概念的界定趨于穩(wěn)定，如袁洪亮將“國民性”歸納為四種類型，分別是民族普遍具有的穩(wěn)固社會心態(tài)、國民的普遍人格類型、文化心理結(jié)構(gòu)、國民積習(xí)。在他看來，“國民性是指一個(gè)民族在長期的歷史發(fā)展進(jìn)程中自然形成的、其大多數(shù)社會成員所普遍具有并重復(fù)出現(xiàn)的道德價(jià)值觀念、社會心理以及相應(yīng)的行為方式的特征的總和”。谷志杰在2012年提出：“國民性是指一個(gè)國家、一個(gè)民族的主流文化特征、性格特征、道德特征、思想觀念特征及形成這些特征的規(guī)定性。”綜上，發(fā)現(xiàn)“國民性”是一個(gè)可以內(nèi)部流動(dòng)與靈活調(diào)用的復(fù)雜系統(tǒng)，而非那種“使知識失去自己的臨時(shí)性和目的性，變成某種具有穩(wěn)固性、超然性或是真理性”的本質(zhì)主義話語/概念。對“國民性”的討論應(yīng)回到相應(yīng)的歷史語境與話語場域，如此才能充分把握其背后可能被遮蔽的話語權(quán)力機(jī)制。

二、作為話語的流變：從“國民性”到“華人性”

在20世紀(jì)初積貧積弱、內(nèi)外交困的中國社會，一批現(xiàn)代知識分子如梁啟超、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等相繼提出改造“國民性”的主張，呼喚民族的覺醒，不可否認(rèn)，魯迅是這場“國民性”運(yùn)動(dòng)中非常重要又獨(dú)樹一幟的坐標(biāo)，他在前人基礎(chǔ)上將這一母題完全落實(shí)到小說之中，在魯迅筆下，“國民性”話語得到了更為經(jīng)典與繁復(fù)的彰顯，不同的角色展示著國民劣根性的不同維度與面向。伴隨五四文學(xué)的海外傳播以及魯迅影響力在新馬文學(xué)場域的擴(kuò)大，對魯迅“國民性”話語的繼承與延續(xù)成為新馬文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的母題/中心，關(guān)于“國民性”再造的書寫也成為新華作家以文學(xué)介入社會現(xiàn)實(shí)的重要途徑。英培安中學(xué)時(shí)就開始有意識地模仿魯迅的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格：“學(xué)魯迅、很寫實(shí)，比如《一個(gè)工人》。后來在《星洲日報(bào)》以英培安發(fā)表的《父親的懺悔》，更有明顯模仿魯迅《風(fēng)箏》的痕跡?！痹谟⑹系碾s文中魯迅屢屢被招魂“現(xiàn)身言說”，成為他諷刺新加坡社會荒誕現(xiàn)象的強(qiáng)有力支撐。而在寫于2020年的散文《瞧這個(gè)人》中，英培安說道，“八十年代我靠寫作生活，人們說我的雜文很受魯迅影響，其實(shí)魯迅最先影響我的是他的小說”。無論思想啟蒙還是文學(xué)生產(chǎn)，魯迅對英氏的影響之深厚可見一斑。

(一)魯迅：以阿Q為代表的“國民性”話語

“魯迅自思考改造國民性問題之日起,就已緊緊抓住了奴性這個(gè)中國國民性最大最深的病根,顯現(xiàn)出他改造國民性思想的核心是反奴性?！濒斞戈P(guān)于“國民性”改造的觀點(diǎn)隨著自身的經(jīng)歷與中國革命的境況而不斷變化，無論是側(cè)重張揚(yáng)個(gè)性還是發(fā)展群意識再到針對具體各個(gè)階層的不同策略，待改造的國民主體群像仍可濃縮為一個(gè)“主奴模式”下的阿Q，在主奴辯證法中阿Q可以任意改變身份穿梭于中國的大街小巷，魯迅也不得不哀國民之不幸：“可惜中國人但對于羊顯兇獸相,而對于兇獸則顯羊相,所以即使顯得兇獸相,也還是卑怯的國民?！痹隰斞缚磥韲窳痈灾凶铑B固的莫過于國人身上的奴性，這種奴性持續(xù)存在的深層心理是自我欺騙的慣性，以及害怕面對痛苦的精神軟弱。對奴性的批判貫穿魯迅國民性再造思想的始末，他寫道：“中國人是并非‘沒有自知’之明的，缺點(diǎn)只在有些人安于‘自欺’，由此并想‘欺人’。”魯迅舉出將浮腫自欺為肥胖的例子，不愿面對患疾的事實(shí)，更不允許他人指出實(shí)情，而自己最終內(nèi)心卻是真正地相信了只是肥胖的謊言，“放心的浮腫著了”?！耙呀?jīng)奴性化了的國民則是他們進(jìn)一步奴性化和使后人也奴性化的內(nèi)在根源，當(dāng)奴隸性已成為人們普遍的習(xí)俗、信條、處世哲學(xué)后，它又會潛移默化地產(chǎn)生廣泛巨大的影響，‘如疫病之播染’，使人們奴隸性日深一日?！币虼?，魯迅的“國民性再造”追求的是個(gè)體化的現(xiàn)代性變革，使國民擺脫奴性意識與奴隸狀態(tài)；魯迅以價(jià)值理性為目標(biāo)主張國民應(yīng)將自身改造為公正、民主、獨(dú)立的生命個(gè)體。

從阿Q到孔乙己、祥林嫂，再到七斤、阿金……這些“國民性”展演下的人物都有一個(gè)共同點(diǎn)：自我主體性的殘缺。在魯迅筆下，看客之所以為看客在于他意識不到自身也會成為被看的對象，成為沒有主體的傀儡。“精神勝利法”之于國民的意義是非常重要且復(fù)雜的，如楊聯(lián)芬指出：“它實(shí)是人在生存和尊嚴(yán)的空間被擠壓到接近零的時(shí)候，本能地掘開的一絲活命的縫隙。”看客只能以這樣的麻木與冷漠去對待慘狀的同胞，才可以在舊制度中找到茍活下去的空間；面對壓迫與殘害，他們不得不練就出極強(qiáng)的心理調(diào)試能力，乃至在自我麻痹中一步步走向更加卑劣的賤民。

早期的魯迅主張尊個(gè)性、張精神，受尼采“超人”思想的影響，追求個(gè)體精神，主張社會應(yīng)該培養(yǎng)精神界的戰(zhàn)士并提出以“立人”改造“國民性”：“是故將生存兩間,角逐列國是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉?！比欢S著魯迅啟蒙思想的不斷升級，“立人”的維度也在發(fā)生著變化，知識分子不再站在庸眾的對立面，真正的猛士，是能夠和群眾站在一起，識破無物之陣的陰謀并勇于與之斗爭，喚醒還在沉睡的國民。可以說，立人既是再造“國民性”的目標(biāo)，也是實(shí)現(xiàn)“國民性”再造的必要條件，在魯迅這里，“國民性”是一套“有破有立”完整的話語體系，批判“國民性”的目的是為了建構(gòu)新的“國民性”。

(二)英培安：以華校生為焦點(diǎn)的“華人性”書寫

新加坡學(xué)者南治國歸納了新馬華文文學(xué)中阿Q眾相的7種形態(tài)，追蹤阿Q如何從20世紀(jì)20年代的中國未莊旅行到20世紀(jì)50年代至90年代的南洋場域。張松建在此基礎(chǔ)上對南洋阿Q的流變進(jìn)行了分門別類：“流氓惡棍”型與“知識分子”型。他認(rèn)為，“‘國民性’的定義經(jīng)歷了一個(gè)從‘國族’(nation)到‘族裔’(ethnicity)的延伸、轉(zhuǎn)換和跨國流動(dòng)的過程”。在此基礎(chǔ)上，魯迅的“國民性”傳統(tǒng)流變到南洋場域英培安的作品中顯現(xiàn)為一種普遍存在的“華人性”(Chineseness)，“國民性”從國族認(rèn)同的范疇轉(zhuǎn)向了一種血緣與族裔指涉下的“華人性”，文化性要素的位置越來越明顯，而政治性要素則被逐漸削弱與邊緣化。在這里，“國民性變成了一種集體無意識和種族基因的投影，一個(gè)無法擺脫的身份政治，一種生物遺傳學(xué)意義上的宿命”。英培安對魯迅“國民性”的繼承也體現(xiàn)為一種充分的“華人性”(Chineseness)書寫，在繼承“國民性批判”的基礎(chǔ)上對這一超越地緣政治、以族裔為依托的“華人性”展開反思與質(zhì)疑。

英培安在小說中塑造了許多畢業(yè)于華校的新加坡經(jīng)典華族男性形象，他們與魯迅筆下的知識分子啟蒙者有幾分相似，卻在后殖民的現(xiàn)代社會中更加生不逢時(shí)，難以明志，因華裔與華校教育的雙重標(biāo)簽而深陷在日常生活的漩渦中。早期作品《一個(gè)像我這樣的男人》《孤寂的臉》和《我與我自己的二三事》，淋漓盡致地刻畫了華校生在新加坡的生存艱辛與精神困境，華族大多繼承了阿Q的“精神勝利法”：一方面，華校生身份使他們在感情上失意、生意上潰敗、生活中落魄不堪；另一方面，當(dāng)他們其中一些人為了名利拋棄母語與傳統(tǒng)文化，又會遭到華族內(nèi)部的非議與不齒；而一旦其中有人獲得成功與財(cái)富，也會顯現(xiàn)出如英校生一般居高臨下的“香蕉人”姿態(tài)。吊詭的是，無論社會身份如何“變形”，都無法改變他們作為華族“與生俱來”的劣根性。

小說《一個(gè)像我這樣的男人》中英培安屢屢向魯迅的《傷逝》致敬，以涓生與子君命名男女主角，安排他們因魯迅的《傷逝》而相識相愛又因不敵現(xiàn)實(shí)殘酷而分開。文中常常出現(xiàn)對前文本的呼應(yīng)與對照，例如涓生開的華文書店——中流書店——源于魯迅“漏船載酒泛中流”的自嘲詩。而子君在爭吵時(shí)對周涓生說道：“我看，《傷逝》里的涓生，恐怕比你還開明?！蓖ㄟ^現(xiàn)代化的新加坡社會與落后保守父權(quán)思想的鮮明對比，突出華校生所面臨的文化社會沖突。周涓生的形象塑造實(shí)則是阿Q精神的現(xiàn)代招魂，他試圖以自己對文學(xué)的熱愛遮掩華校生在消費(fèi)社會生存窘迫的事實(shí)。

最后一部長篇小說《黃昏的顏色》中，英培安對華校生的書寫與批判已不復(fù)當(dāng)初的激烈直白，更多流露出溫和與從容的一面，他將目光投向日常生活下親情的建構(gòu)，這當(dāng)然與英氏晚年的心境有關(guān)，小說主人公明威在面對早年拋棄自己的情人鳴鳳、未竟的寫作事業(yè)時(shí)似乎已經(jīng)釋然，疾病纏身的他倍加思念亡妻，也愈發(fā)感到步履艱難。但在日常生活的荒誕中英氏的寫作依然反映出華校生群體在新加坡這樣一個(gè)實(shí)用社會所處的邊緣位置與蒼涼處境：因售賣華文書籍的開卷書局倒閉而失業(yè)的員工老馮，腰間掛著手術(shù)后留下的造口袋，為了生存，年過70的他不得不在熟食中心收拾碗碟。在新加坡，從事這一類“卑微”無保障的體力工作，“大多是沒有把英文學(xué)好也不會用電腦的老華校生”?？嘈慕?jīng)營華文寫作的主人公明威也處于相似的尷尬境地，隨著年紀(jì)的衰老，曾經(jīng)靠寫書與獲獎(jiǎng)所得的收入所剩無幾，“現(xiàn)在即使能活下來，也不過勉強(qiáng)填飽肚子罷了”。而曾經(jīng)風(fēng)光無幾的世雄年老后落魄收場，也表明了華族在新加坡社會中本就是難以切割的身份共同體，無論中途是否飛黃騰達(dá)，最終都殊途同歸。

在繼承魯迅對國民劣根性批判的同時(shí)，英培安也張揚(yáng)了魯迅內(nèi)斂氣質(zhì)背后對人類的悲憫。他的“華人性”書寫無疑是魯迅筆下的奴性在后殖民語境下的另類呈現(xiàn)，這里的奴性又分為兩種：一種是因自我主體性的缺乏而被西方意識形態(tài)馴化的奴性,另一種則是在威逼利誘之下不得不進(jìn)行的主動(dòng)奴化。許多華校生一輩子都默默承受著“二等公民”帶來的傷害，他們難以融入被規(guī)訓(xùn)好的主流社會，是后殖民社會環(huán)境與資本主義制度下的受害者，要么一直被邊緣化，要么自我馴化、主動(dòng)奴化，成為懦弱自私的順民。在英培安的作品中，華校生身上隨處可見的是“國民性”話語下奴性的多重面孔：脆弱、懶惰、投機(jī)……隨著一個(gè)個(gè)“南洋阿Q”粉墨登場，“國民劣根性”在跨越時(shí)空后改頭換面，開啟了一場綿延不絕的“華人性”展演。

三、作為方法的流變：從建構(gòu)到復(fù)歸

“國民性”作為一種話語，在從魯迅到英培安筆下的流變中體現(xiàn)為從“國民”到“華族”的身份指認(rèn)轉(zhuǎn)向，展現(xiàn)了從“國民性”到“華人性”的轉(zhuǎn)變。另一方面，“國民性”并不止是話語層面上的表達(dá)，更是一種被建構(gòu)出來的方法與策略，作為方法的“國民性”在從魯迅到英培安的流動(dòng)中也呈現(xiàn)出不同的面向。對魯迅來說，“國民性”的操演是一種面向現(xiàn)代性追求的啟蒙手段，是連通“感時(shí)憂國”精神系統(tǒng)的有效路徑。而在英培安這里，“國民性”是他審視新加坡精神文化獨(dú)立與否的關(guān)鍵坐標(biāo)，更是他探尋國族認(rèn)同的重要方法，他也以此反思華族群體在國民身份中所處的位置與扮演的角色。

(一)魯迅：“感時(shí)憂國”下的“國民性”建構(gòu)

“國民性”一詞首次在魯迅作品中出現(xiàn)是1908年寫于日本留學(xué)期間的《摩羅詩力說》：“裴倫大憤,極詆彼國民性之陋劣?！币舱窃谶@段日本求學(xué)時(shí)期，魯迅對友人許壽裳拋出三個(gè)問題：“怎樣才是理想的人性？中國國民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？”顯示出他對“國民性”問題的初步關(guān)注。隨著民族危機(jī)的迫近，建構(gòu)新的“國民性”成為提上日程的重要救國任務(wù)之一，在這樣的歷史語境下，對“國民性”的思考逐漸成為魯迅思想的重心。回國之后，《狂人日記》橫空出世，揭露封建社會與“吃人”禮教，接著《阿Q正傳》緊隨其后，成為再現(xiàn)國民壞根底性的經(jīng)典代表，奠定了魯迅在“國民性”話語譜系中的重要地位。1925年前后魯迅對“國民性”思考的熱情達(dá)到高潮，寫了諸多文章探討改革國民性。在與許廣平的書信中他說道：“使奴才主持家政，那里會有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國民性?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，魯迅始終是帶著“救國救民”的思想前提與實(shí)用目的開啟“國民性”的相關(guān)話語。

夏志清曾指出中國現(xiàn)代文學(xué)作家身上普遍具有一種“感時(shí)憂國”(obsession with China)的精神傳統(tǒng)：“表面看來，他們同樣注視人的精神病貌。但美、英、法、德和部分蘇聯(lián)作家，把國家的病態(tài)，擬為現(xiàn)代世界的病態(tài)；而中國的作家，則視中國的困境，為獨(dú)特的現(xiàn)象，不能和他國相提并論?！睂τ隰斞竵碚f，所面臨的情況是國人普遍意識不到自身的問題，而將其視為一種普遍的常態(tài)。因此，魯迅要做的不是“將國家的病態(tài)擬為世界的病態(tài)”，與此相反，他恰恰是要指出中國此種境況的獨(dú)異性，才有喚醒國民的可能，“國民性”批判正是在這一歷史語境與精神結(jié)構(gòu)下形成。在這里，“國民性”成為魯迅強(qiáng)調(diào)中國獨(dú)異境況最有效的“武器”；也即，魯迅的“國民性”操作有力彰顯了一代知識分子“感時(shí)憂國”的情感結(jié)構(gòu)。魯迅在去世前不久仍然抱著重塑“國民性”的希望：“我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》來。看了這些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說的對，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人?！痹谶@里，“感時(shí)憂國”并不意味魯迅缺乏世界視野與人類文明關(guān)懷，而恰恰因?yàn)轸斞赶瓤吹搅耸澜?，之后才看到文學(xué)，他從外部觀照中國，早期留日的經(jīng)歷使他更清晰地在世界范圍內(nèi)確認(rèn)了記憶中舊中國的保守與落后，于是，他帶著以文救國的決心介入文學(xué)，期望能以此喚醒國人的麻木與沉默，啟迪國民的思想?？梢哉f，魯迅一開始就是帶著“感時(shí)憂國”的自覺靠近文學(xué)、開始文學(xué)生產(chǎn)的。這與其說是夏志清所理解的“愛國主義”精神，不如說魯迅身上始終保持著某種中國傳統(tǒng)知識分子對家國責(zé)任的自覺意識與情懷擔(dān)當(dāng)。

隨著魯迅研究的深入，不乏有學(xué)者對魯迅激進(jìn)的“國民性”批判發(fā)出不一樣的聲音，如劉禾提出“翻譯國民性”的概念，質(zhì)疑在中國場域下被本質(zhì)主義化的“國民性”神話：近代知識分子毫無保留地接受西方霸權(quán)話語，在五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的建構(gòu)下，使得批判國民性這一行為“上升為批判傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要環(huán)節(jié)”，劉禾將魯迅的“國民性”操作視為是中國現(xiàn)代化進(jìn)程下對西方話語的全盤接受。馮驥才也指出，“魯迅在他那個(gè)時(shí)代，并沒有看到西方人的國民性分析里所埋伏著的西方霸權(quán)的話語”。實(shí)際上，魯迅對“國民性”的態(tài)度是十分復(fù)雜的，雖然他以此為方法體系展開國民批判與啟蒙路徑，但面對現(xiàn)代化進(jìn)程下的種種言論，魯迅依然保留著對“國民性”話語中意識形態(tài)傾向的警惕，在1933年寫給友人的信中提到安岡秀夫的《支那民族性》時(shí)說：“其中雖然有幾點(diǎn)還中肯，然而穿鑿附會者多，閱之令人失笑?！比缍滤f，“魯迅否定的不是安岡的‘支那民族性’論述，而是其‘攻擊’的態(tài)度與‘穿鑿附會’的論證方法”?？梢婔斞覆⒉皇且晃兜厝P接受“國民性”話語背后的西方霸權(quán)，而是有意識地主動(dòng)建構(gòu)自己的“國民性”話語。最典型的例子莫過于他對“幻燈片事件”前后書寫的不一致，在1926年的《藤野先生》中，魯迅將四年前《吶喊》序言中描寫的幻燈片里中國人被“砍頭”改為被“槍斃”，“試圖在‘文明’的日本人與‘麻木’的中國人之間進(jìn)行一番國民性建構(gòu)”。顯而易見，魯迅的“國民性”建構(gòu)是為了彌補(bǔ)落后中國與西方現(xiàn)代性之間的巨大縫隙、推動(dòng)國民個(gè)體的現(xiàn)代化進(jìn)程以及實(shí)現(xiàn)啟蒙目標(biāo)的重要策略與主張。在對現(xiàn)代性的追逐中，魯迅將“國民性”改造視為一種對抗舊文化、舊傳統(tǒng)的有效方法和武器，并使之成為普遍性的概念散播開來，他對于“國民性”的批判最終指向的是再造新的“國民性”。

(二)英培安：“感時(shí)憂華”下的“國民性”復(fù)歸

如果說魯迅的“國民性”話語是其實(shí)現(xiàn)“感時(shí)憂國”(obsession with China)這一精神原點(diǎn)的路徑和方法，那么英培安對“華人性”書寫的情有獨(dú)鐘以及對華族困境的上下求索則沿襲了這一傳統(tǒng)并走向一種“感時(shí)憂華”(obsession with Chineseness)的精神結(jié)構(gòu)。這里的“Chineseness”意指海外華人身上特有的中華性、華人性。一方面，英氏沿襲魯迅“國民性”話語中對國民的自覺關(guān)懷與責(zé)任意識；另一方面，英氏所抨擊的國家機(jī)器與文化殖民，背后的掌權(quán)者與操控者都紛紛指向華人身份，高級華人更是成為華族劣根性的禍端與包庇場所。若“感時(shí)憂國”指向近代知識分子對中國問題的緊張與獨(dú)有關(guān)注，“感時(shí)憂華”則更明顯地反映了英培安在新加坡這樣一個(gè)多元種族社會中對華族困境的重視與強(qiáng)調(diào)。以此觀照英培安的“華校生”書寫，不僅有助于我們從新加坡內(nèi)部了解華人群體而避免一定程度上的大中國中心主義，更超越了“感時(shí)憂國”對于國別政治的執(zhí)著和對意識形態(tài)的確認(rèn)。

英培安作品中的“感時(shí)憂華”主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是繼承魯迅的“國民性”話語并將其轉(zhuǎn)化為一種族裔指向的“華人性”。二是通過“華人性”展演開啟對新加坡政府“國民性建構(gòu)”的反思與批判。因此，英培安眼中新加坡政府的種種“國民性”建設(shè)往往顯得本末倒置，很難真正保留其作為移民社會與城市國家的多元?dú)赓|(zhì)。在他的“華人性”的書寫中，暗合著對新加坡政府一系列自上而下“國民性”建設(shè)活動(dòng)的批判?！坝行┤A人對‘族群文化’的承諾、確認(rèn)和認(rèn)同，正是經(jīng)由他對‘國族文化’的質(zhì)疑、反思和批判而得以形成的，這成為一代人的情感結(jié)構(gòu)?！庇⑴喟补P下的“華人性”其背后的生產(chǎn)機(jī)制與魯迅批判的“國民性”可以說是同一套邏輯下的產(chǎn)物，他們都指向了文化與政治上的專制強(qiáng)權(quán)及其對國民的規(guī)訓(xùn)。雜文《紀(jì)念魯迅》諷刺虛偽丑惡的新加坡精英在追名逐利中不忘搬出魯迅來為自己愚鈍的頭腦裝點(diǎn)門面；《頭發(fā)問題》以阿Q的辮子冷嘲新加坡當(dāng)權(quán)者對民眾的管控嚴(yán)密到連頭發(fā)都不放過；《救救孩子》借魯迅式的發(fā)問批判父母對下一代的控制與冷漠；《受訓(xùn)驚魂》描寫新加坡青年被送到日本受訓(xùn)實(shí)則淪為廉價(jià)勞動(dòng)力的荒誕事跡，以“大日本帝國”的條野先生答非所問再現(xiàn)魯迅《藤野先生》中的國民劣根性：“現(xiàn)在你們中華民族的青年變得太虛榮了……唉，中華民族！唉，中華民族！”英氏以十分曖昧的姿態(tài)展演了沉重規(guī)訓(xùn)下被奴化的華族形象。結(jié)尾部分“我代表新加坡人向條野先生致謝，也感激日本政府對我國經(jīng)濟(jì)繁榮的協(xié)助，及良好國民性的訓(xùn)練”，更是以反諷的筆力一語道破新加坡政府規(guī)訓(xùn)“國民性”背后的荒誕?！蔼?dú)立的偶然性給國家認(rèn)同帶來巨大困難。新加坡缺乏‘想象共同體’的基本素材?！币虼?，自1965年獨(dú)立建國之后，新加坡政府組織了一系列增強(qiáng)“國民性”的建設(shè)活動(dòng)，目的是為了強(qiáng)化各地移民對新加坡的國家認(rèn)同，最典型的莫過于新加坡人從小就要學(xué)會背誦《公民信約》(National Pledge)，在集會時(shí)，他們要把右拳放在左胸口宣誓：“我們是新加坡公民，誓愿不分種族、言語、宗教，團(tuán)結(jié)一致，建設(shè)公正平等的民主社會，并為實(shí)現(xiàn)國家之幸福、繁榮與進(jìn)步，共同努力?！贝撕?，無論是高額的罰款設(shè)置、促進(jìn)種族融合的組屋建設(shè)，還是對文化出版業(yè)的嚴(yán)格管控、對語種的官方欽定，都成為新加坡政府促進(jìn)公民生成“國家意識”的重要手段。在這一系列的“國民性”建構(gòu)過程中，華族群體的權(quán)益常常成為被犧牲的對象，華校生的地位也在對國民—公民身份的強(qiáng)調(diào)中逐漸邊緣化，由此引發(fā)了英培安的持續(xù)關(guān)注與批判。

而魯迅的那種“國民性”焦慮，到了英培安筆下更轉(zhuǎn)化為一種對華語文化的焦慮。華文教育的邊緣化與華語的衰落在新加坡已是不爭的事實(shí)，對于一個(gè)深受西方文化殖民影響的現(xiàn)代化國家來說，崇洋媚外成為一種不可避免的社會心態(tài)與趨勢。爭議不斷的“林語堂事件”早已充分展現(xiàn)部分華人對全盤西化的趨之若鶩，南洋大學(xué)的關(guān)閉更使華文處境雪上加霜，英語成為了至高無上的高級話語與上層社會的通行證。正如英氏在雜文中所寫：“新加坡是個(gè)英文至上的社會，許多華校生因?yàn)樵谡Z文上吃了虧，被無情地打入了中下層，因此民生的問題也可能是不少華校生的問題?！痹谶@個(gè)由華人、馬來人、印度人以及歐洲人等組成的多種族社會，英培安的“華人性”書寫，在繼承魯迅“國民性”思想的基礎(chǔ)上，也呈現(xiàn)出符合新加坡社會現(xiàn)代性的部分。而他所面臨的，不僅僅是西方思想侵襲下的“文化殖民”，還有本國政府密不透風(fēng)的意識形態(tài)控制。隨著社會發(fā)展，新加坡開始通過操作媒體、教育、學(xué)校、國家暴力機(jī)構(gòu)等控制國民的意識形態(tài)認(rèn)同，小說《我與我自己的二三事》中英培安控訴道：“這小國里現(xiàn)在只有一家報(bào)館，一家電臺，只要你懂得和它們的關(guān)鍵人物搞好關(guān)系，一個(gè)平凡的人，也可以擁有第一流人物的知名度與姿態(tài)。你有辦法利用媒體，就有辦法影響社會輿論，政要權(quán)貴；你能夠影響輿論與政要權(quán)貴，你就更能夠影響媒體。”現(xiàn)實(shí)中，英培安在報(bào)刊連載的“人在江湖”專欄被某部門一個(gè)電話撤檔，他又因“言論不當(dāng)”的罪名而被送入牢獄。正如有論者指出：“要正視新加坡作為全球城市之文化混雜的現(xiàn)實(shí)，要承認(rèn)所有文化的不純粹性以及所有文化邊界的可滲透性?！庇⑴喟采钪?，新加坡政府的國民性建設(shè)，只是政治規(guī)訓(xùn)的手段與策略，以便于最大力度發(fā)展經(jīng)濟(jì)。借著重塑國民性的名義，政府粗暴地扼殺一切質(zhì)疑與反對的聲音，忽略不同種族的多元訴求而盲目追求最大公約數(shù)，犧牲華族群體的利益而打造表面和諧的國民認(rèn)同。英培安的“華人性”書寫，指向了對新加坡政府“國民性”建構(gòu)荒誕空洞的揭露與控訴。朱崇科曾指出：“英培安對本土的關(guān)注還上升為第二個(gè)層次，透過本土事件或旁敲側(cè)擊，或迂回進(jìn)入來批判其本質(zhì)?！闭窃谶@一本土觀照的思維下英培安以華人性書寫揭露并批判了新加坡一系列國民性建設(shè)運(yùn)動(dòng)背后的荒誕與專制，通過刻畫華校生群體在本土事件中所處的邊緣位置與他者身份，反映新加坡“國民性”中的實(shí)用、利己、拜金、崇洋等劣端。

與此同時(shí)，需要注意的是，英培安筆下的“華人性”書寫并不是一成不變的，他的寫作跨越了較長的歷史時(shí)間段，在此期間，他實(shí)現(xiàn)了從關(guān)注華族個(gè)體的生存困境到宏大歷史敘事的轉(zhuǎn)變，從2004年的小說《騷動(dòng)》開始，英氏有意將目光投向了華族群體如何從外來華僑轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)毓竦倪@一身份歷史主體性的建構(gòu)。此后，2011年的《畫室》、2015年的《戲服》更是以不同世代的華族身份變遷講述“華人性”的構(gòu)成要素如何從“移民性”一步步向“本土性”傾斜。在這一過程中，英培安著力強(qiáng)調(diào)的是華族/華校生群體作為新加坡公民的這一身份特質(zhì)，以及他們本應(yīng)享有的作為新加坡公民的權(quán)利。由此，英氏的“華人性”書寫越來越轉(zhuǎn)向一種“國民性”的特征。實(shí)際上，英培安自身的身份與文化認(rèn)同也隨世代變遷而經(jīng)歷著改變，從對文化中國的想象位移到本土文學(xué)的重視。他早期的詩作如1974年的《無根的弦》“明顯表現(xiàn)了中國想象和文化鄉(xiāng)愁”，彼時(shí)英培安對中國原鄉(xiāng)有著強(qiáng)烈的文化認(rèn)同姿態(tài)，保留并延續(xù)了海外離散華人對文化中國的原鄉(xiāng)想象與懷舊情結(jié)。而后期的寫作中，英培安對新加坡華族的身份認(rèn)同有了更加清晰的認(rèn)識與定位，2007年的香港書展作家講座上他談到與香港人的區(qū)別：“……新加坡人的身份認(rèn)同比香港人明確得多，新加坡人不可能把新加坡華文文學(xué)當(dāng)中國文學(xué)的一部分?！痹谟⑴喟部磥?，新加坡華文文學(xué)的出現(xiàn)即表征著一種國族認(rèn)同的特征，此時(shí)的他對新加坡有著十分清晰的國族認(rèn)同。這意味著，英培安的“華人性”書寫經(jīng)歷了從民族主義到公民意識的轉(zhuǎn)變，從對魯迅“國民性”的繼承中提煉并塑造新加坡獨(dú)具特色的“華人性”，再到對“華人性”中的國民身份的重視，呈現(xiàn)出英培安對“國民性”的復(fù)歸。

每年11月后，嘉興地區(qū)進(jìn)入晚稻收割期，如太浦閘大流量供水，將在一定程度上抬高嘉北地區(qū)河網(wǎng)水位，雖然對嘉北地區(qū)水位抬高的影響比汛期小，但仍將影響部分圩區(qū)運(yùn)行。

四、結(jié)語

“國民性”作為魯迅精神傳統(tǒng)中非常重要的話語資源，對后來的文人學(xué)者亦產(chǎn)生了重要影響，而新加坡作家英培安則是其中最典型又獨(dú)具特色的代表，生在南洋的他以魯迅為標(biāo)桿肩負(fù)起知識分子的責(zé)任，積極投身到重塑國民性的歷史使命中。本文從全球視野出發(fā)勾連起二者的“國民性”思想，分析“國民性”在魯迅—英培安這一分支下的跨域旅行與流變，從而觀照“國民性”話語的流動(dòng)特質(zhì)與繁復(fù)意義。

①⑨李冬木：《“國民性”一詞在中國》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會科版)2013年第4期。

②朱崇科：《論魯迅在獅城的賡續(xù)——以英培安為中心》，《香港文學(xué)》2018年6月號。

③王德威指出文學(xué)地理學(xué)的兩層意義，一是要超越政治/歷史的地理學(xué)層面，二是以虛構(gòu)的文學(xué)空間介入實(shí)際歷史場景形成虛實(shí)對話的關(guān)系。參見王德威《文學(xué)地理與國族想象：臺灣的魯迅，南洋的張愛玲》，《華夷風(fēng)起：華語語系文學(xué)三論》，臺灣中山大學(xué)文學(xué)院2015年版。

④該觀點(diǎn)最早由劉禾提出，后成為學(xué)界共識并被多次引用，直至李冬木在2013年的文章《“國民性”一詞在日本》中對此提出質(zhì)疑，認(rèn)為“國民性”作為一種問題意識和作為一個(gè)詞語的使用并不同步，體現(xiàn)為一種從音譯到意譯的過程：英語[Nationality]→日語外來語[ナショナリティー]→日語漢語詞語[“國民性”]。

⑤⑥[英]雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》，北京三聯(lián)書店2016年版，第362—363頁。Nationality“從17世紀(jì)末起開始被使用，在18世紀(jì)末19世紀(jì)初具有現(xiàn)代意涵”。

⑦相關(guān)考證參見李冬木《“國民性”一詞在日本》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會科學(xué)版)2013年第4期。

⑧楊聯(lián)芬：《晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》，北京大學(xué)出版社2003年版，第160頁。