詹冬華， 孫 瑾

(江西師范大學(xué) 1.當(dāng)代形態(tài)文藝學(xué)研究中心；2.文學(xué)院，江西 南昌 330022)

空間是小說的重要表征對(duì)象，主要體現(xiàn)在主題內(nèi)容與敘事形式兩個(gè)維度，兩者既相區(qū)別，又密切關(guān)聯(lián)。作為中國(guó)神怪小說的巔峰之作，《西游記》呈現(xiàn)了獨(dú)特而又豐富的空間觀念。目前學(xué)界對(duì)該問題的研究主要聚焦于《西游記》的空間敘事。如美國(guó)漢學(xué)家浦安迪對(duì)《西游記》的章回結(jié)構(gòu)、時(shí)空布局展開了初步探析(1)參見浦安迪：《中國(guó)敘事學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第68-120頁(yè)。；韓曉從敘事空間角度確立了《西游記》“平行板塊式”的結(jié)構(gòu)方式(2)參見黃霖，李桂奎，等：《中國(guó)古代小說敘事三維論》，上海：上海書店出版社，2009年，第314-316頁(yè)。。此外，也有論者從宇宙論的角度對(duì)《西游記》的空間觀念展開了專題性的探討(3)參見趙鳳翔：《上天入地與時(shí)空穿梭：〈西游記〉宇宙體系的解構(gòu)與探究》，《明清小說研究》2017年第1期。。以上成果均能給人以較大的啟發(fā)，為該問題的后續(xù)研究鋪設(shè)道路。但對(duì)于《西游記》的空間觀而言，尚有可進(jìn)一步深拓細(xì)琢的地方。本文擬考察的問題是，《西游記》中所呈現(xiàn)的空間觀與中國(guó)早期思想文化之間具有怎樣的關(guān)聯(lián)？小說中的空間設(shè)置與時(shí)間觀之間又有何種隱秘的價(jià)值觀維系？這些問題的有效開掘?qū)τ谏钊肜斫狻段饔斡洝返囊馓N(yùn)主旨以及敘事形式均有所裨益。

一、《西游記》的空間建構(gòu)

《西游記》以文學(xué)想象的方式建構(gòu)了一個(gè)包含天上、地上、地下的縱橫向交叉的立體空間體系，該空間體系映射了中國(guó)早期先民對(duì)天地宇宙空間的原初認(rèn)知，也是早期神話時(shí)空思維在后世小說中的延續(xù)與應(yīng)用?！段饔斡洝分兴?gòu)的空間體系超越了早期空間方位辨識(shí)以及地理位置的確立諸層面，而上升到對(duì)空間與權(quán)力秩序之間隱秘關(guān)聯(lián)的探尋，乃至對(duì)生命的有限性與宇宙的無限性對(duì)立與超越這一終極存在問題的集體叩問。

《西游記》構(gòu)建了一個(gè)上、中、下三分的世界，分別是以玉皇大帝為最高權(quán)威的天上世界，由凡人所構(gòu)成的地上世界，以陰曹地府、四海龍宮為主體的地下世界。以唐僧為代表的凡人只能活動(dòng)在橫向的地上空間，孫悟空、豬八戒、沙僧、白龍馬以及天界、洞府、龍宮、冥界等神仙、魔怪可以在縱向的空間里活動(dòng)。我們可以將自東往西的取經(jīng)路線看作是“經(jīng)”，這也是一個(gè)由凡(東土大唐)入圣(西天靈山)的空間變換歷程。師徒四人每經(jīng)一地幾乎都要牽動(dòng)天上或地下的縱向空間，那么孫悟空等人的上天入地可以看作是“緯”。這樣一來，取經(jīng)的過程也就成了橫向縱向同時(shí)進(jìn)行的“經(jīng)緯天地”的空間網(wǎng)絡(luò)編織。從這個(gè)意義上說，整部《西游記》實(shí)際上是以唐僧師徒取經(jīng)為事由不斷開拓天地新空間的過程。需要進(jìn)一步思考的是，這個(gè)立體的空間網(wǎng)絡(luò)是否有觀念上的源頭？其與早期神話、天文、政治等文化形態(tài)之間存在何種關(guān)聯(lián)？

實(shí)際上，《西游記》中的縱橫網(wǎng)絡(luò)空間植根于中國(guó)早期先民對(duì)于宇宙空間的經(jīng)驗(yàn)感知實(shí)踐。先民根據(jù)太陽(yáng)在一年和一天中的運(yùn)動(dòng)軌跡來確認(rèn)四時(shí)和四方，但這時(shí)的四方不是我們現(xiàn)在所理解的平面四方，而是東—西與南—北垂直交叉的立體四方。其中，東—西為橫向平面空間，南—北為縱向立體空間。葉舒憲先生從“旦”“昆”“昏”“昔”這四個(gè)漢字入手，從古文字學(xué)與文化人類學(xué)層面考辨論證了中國(guó)古代神話的宇宙模式系統(tǒng)，認(rèn)為該系統(tǒng)包括“以‘旦、昏’構(gòu)成的水平系統(tǒng)和以‘昆、昔’構(gòu)成的垂直系統(tǒng)”(4)參見葉舒憲：《中國(guó)神話哲學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第20—36頁(yè)。，這兩個(gè)系統(tǒng)可以從《淮南子·天文訓(xùn)》對(duì)太陽(yáng)運(yùn)行軌跡的空間定位得到證實(shí)：

日出于旸谷……是謂晨明?！劣诶ノ幔侵^正中。……至于虞淵，是謂黃昏。至于蒙谷，是謂定昏?！詾槌?、昏、夜。[1](p145)

由“旸谷、昆吾、虞淵、蒙谷”構(gòu)成太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)的垂直和水平模式，昆吾與蒙谷是太陽(yáng)運(yùn)行至頭頂和地下對(duì)應(yīng)的位置，旸谷和虞淵是太陽(yáng)剛升起和剛落下的位置。旸谷是太陽(yáng)升起的地方，為東；虞淵是太陽(yáng)剛落下的地方，為西，這也是先民最早確定的方位概念：東—西?！段饔斡洝分械拈L(zhǎng)安位于南贍部洲，地處中部。在五行中，“土”恰居中央。相對(duì)西天靈山而言，“東土”也稱“中土”。從《西游記》的書名便可看出，這是一次西行歷程。確立了東西方向后，跟隨太陽(yáng)的運(yùn)行再確立南北二向。太陽(yáng)至昆吾，即正午時(shí)刻，在空間方位上便是南方。先民發(fā)現(xiàn)，在太陽(yáng)的運(yùn)行中，所照臨之處為東、南、西三個(gè)方位，唯有北方是陽(yáng)光照不到的地方?！氨薄钡谋玖x為“背”，引申為背向太陽(yáng)的地方。這樣，北方就與黑暗、寒冷、地下等因素關(guān)聯(lián)起來了。葉舒憲認(rèn)為，太陽(yáng)白晝自東向西運(yùn)行，夜晚潛入地底自西向東回返，所以地下即北便被想象成黑暗的陰間，這也就有了中國(guó)上古地獄觀念的形成，對(duì)于陰曹地府的描述也多以“黑”“玄”“幽”“蒙”等詞為主[2](p17)?！段饔斡洝分械年幉艿馗闶且罁?jù)這一空間觀念虛構(gòu)而成的。因此，經(jīng)由太陽(yáng)運(yùn)行的軌跡全程，世界被劃分成了三個(gè)空間，在旸谷和蒙谷構(gòu)成的水平方向上，區(qū)隔出地上世界和地下世界；而在昆吾之上，則是天上世界?！段饔斡洝分腥宋锏男袆?dòng)軌跡便是在這三個(gè)空間中展開的。

空間不可能脫離時(shí)間而獨(dú)立存在，早期先民以太陽(yáng)運(yùn)行軌跡為依據(jù)劃分空間，同樣也以此分別不同的時(shí)間。也就是說，空間開創(chuàng)與時(shí)間綿延是同步的?！段饔斡洝烽_篇講述了宇宙運(yùn)化的過程，第一回詩(shī)曰：

混沌未分天地亂，茫茫渺渺無人見。自從盤古破鴻蒙，開辟?gòu)钠澢鍧岜?。覆載群生仰至仁，發(fā)明萬物皆成善。欲知造化會(huì)元功，須看《西游釋厄傳》。[3](p1)

所謂“會(huì)元”，指的是宇宙運(yùn)化的時(shí)間單位，天地完成一次大的終始循環(huán)構(gòu)成一“元”，一元又可以分為十二“會(huì)”，一會(huì)分為三十“運(yùn)”，一運(yùn)包含十二“世”，一世包含三十年。以此累計(jì)，一會(huì)為一萬零八百年，一元即十二萬九千六百年。一元結(jié)束后，新的一元又開始了，宇宙又開創(chuàng)新的天地。此即“一元復(fù)始，萬象更新”?！段饔吾尪騻鳌肥禽^早的《西游記》傳本，尾句意謂：《西游記》中包含了天地宇宙循環(huán)運(yùn)化的歷程及規(guī)律。作者參照北宋邵雍的“元會(huì)運(yùn)世”理論，詳細(xì)描繪了這一時(shí)空展開過程。

蓋聞天地之?dāng)?shù)，有十二萬九千六百歲為一元。將一元分為十二會(huì)，乃子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥之十二支也。每會(huì)該一萬八百歲。且就一日而論：子時(shí)得陽(yáng)氣，而丑則雞鳴；寅不通光，而卯則日出；辰時(shí)食后，而巳則挨排；日午天中，而未則西蹉，申時(shí)晡而日落酉，戌黃昏而人定亥。[3](p1)

從子時(shí)到亥時(shí)，一天的十二個(gè)時(shí)辰皆由太陽(yáng)運(yùn)行來確定。不僅如此，小說還將宇宙的創(chuàng)化與十二時(shí)辰對(duì)應(yīng)起來，單位不是“時(shí)”，而是“會(huì)”：戌會(huì)終，天地還是昏矇一片；到亥會(huì)初，天地間人物皆無，處于混沌狀態(tài)；接近子會(huì)，天地逐漸開明，天始有根；正當(dāng)子會(huì)，輕薄的清氣上騰，日、月、星、辰這“四象”產(chǎn)生，所以“天開于子”；子終近丑，地始凝結(jié)；正當(dāng)丑會(huì)，厚重的濁氣下降，水、火、山、石、土這“五形”產(chǎn)生，所以“地辟于丑”；丑終寅初，陰陽(yáng)交合，萬物化生；正當(dāng)寅會(huì)，人、獸、禽產(chǎn)生。所以，“人生于寅”[3](p2)。至此，天地人三才齊備。可見，小說開篇為后面的敘事創(chuàng)構(gòu)了一個(gè)宏闊的宇宙時(shí)空背景，這里有關(guān)開天辟地的理論預(yù)演為后續(xù)的降妖除怪埋下了伏筆。《西游記》第三十三回，孫悟空為了對(duì)付金角銀角大王的紫金葫蘆，將毫毛也變作一個(gè)紫金葫蘆，對(duì)小妖說自己的葫蘆能裝天，并念咒催動(dòng)日游神等轉(zhuǎn)告天庭，要借天裝閉半個(gè)時(shí)辰。正當(dāng)玉帝莫名其妙、不置可否時(shí)，哪吒出來相助。

那班中閃出哪吒三太子，奏道：“萬歲，天也裝得?！庇竦鄣溃骸疤煸鯓友b？”哪吒道：“自混沌初分，以輕清為天，重濁為地。天是一團(tuán)清氣而扶托瑤天宮闕，以理論之，其實(shí)難裝；但只孫行者保唐僧西去取經(jīng)……今日當(dāng)助他成功。”玉帝道：“卿有何助？”哪吒道：“請(qǐng)降旨意，往北天門問真武借皂雕旗在南天門上一展，把那日月星辰閉了。對(duì)面不見人，捉白不見黑，哄那怪道，只說裝了天，以助行者成功。”[3](p430)

將北天門的皂雕旗向南天門一展以遮蔽日月星辰，說明有四象的南天門代表了“天”，而北天門的皂雕旗是黑的，黑為濁，濁為地，北天門對(duì)應(yīng)著“地”。用北天門的皂雕旗遮蔽南天門，也就是用北方之黑暗遮擋南方之光明。這也與前面所說的天南地北、南上北下的空間觀念相一致。

早在殷商時(shí)期，就產(chǎn)生了東南西北中的“五方”空間觀念，這是后世“五行”思想的濫觴。秦漢以后，時(shí)間、空間被納入五行思想的整體框架中，將四時(shí)中的“夏”分出“長(zhǎng)夏”，構(gòu)成“五時(shí)”，再配以“五色”“五味”“五音”等，形成了一個(gè)統(tǒng)攝萬物的時(shí)空大場(chǎng)域，這在《呂氏春秋》《禮記·月令》等文獻(xiàn)中均有相應(yīng)的記載。這一時(shí)空與萬物配伍的觀念在《西游記》中也得到了文學(xué)性的彰顯。如在第五十一回中，孫悟空在金兜山與青牛怪大戰(zhàn)，自己的金箍棒以及眾神的兵器皆被妖精手中的圈子套去了，因苦無對(duì)策，便想到了用水、火攻擊的辦法：

行者縱起祥光，又至南天門外……行者道：“……我如今要到彤華宮請(qǐng)火德星君助陣哩?！盵3](p659)

徑到北天門外……行者道：“有一事要入烏浩宮見水德星君……”[3](p661)

孫悟空先到南天門請(qǐng)火徳星君相助。在火徳星君敗下陣后，又至北天門請(qǐng)水德星君。這一細(xì)節(jié)可見出，這里的空間方位與五行相連，火主南方，水主北方。綜上，《西游記》中的神話想象源自早期的時(shí)空觀念。

二、《西游記》縱向空間的價(jià)值差序

《西游記》所構(gòu)建的天上、地上、地下三分世界在各自的空間內(nèi)形成了一個(gè)秩序化的政治空間。天上世界中有著各方諸神，尤以玉帝為代表的天庭空間，有三十六天宮、七十二寶殿，完美復(fù)刻了人間帝王的居住環(huán)境，而各路神仙也是各司其職，營(yíng)構(gòu)了一個(gè)類于人間秩序的政治空間。地上世界即人間世界，由東土大唐以及取經(jīng)路上所經(jīng)過的車遲國(guó)、烏雞國(guó)、女兒國(guó)、朱紫國(guó)等多個(gè)國(guó)家構(gòu)成，各個(gè)國(guó)家也遵循著自己的政治制度與風(fēng)俗禮儀。地下世界的幽冥府和四海龍宮也有各自的政治空間秩序。這個(gè)從天上到地下的三分世界所構(gòu)成的縱向空間也表現(xiàn)出一種從高到低的價(jià)值差序關(guān)系：天上世界處于最高層級(jí)，地上世界居中，地下世界最低。孫悟空出世后的一系列行為，實(shí)際上是對(duì)不同層級(jí)空間秩序的僭越與挑戰(zhàn)。

孫悟空最初的活動(dòng)范圍基本是花果山，而后的拜師學(xué)藝也是在地上世界這一空間內(nèi)完成的。在習(xí)得了上天入地的本領(lǐng)后，孫悟空開始向其他空間層級(jí)發(fā)起了挑戰(zhàn)。他先往東海龍宮借兵器，拿走了定海神針如意金箍棒，引起龍宮水族空間的極大震動(dòng)?；ü奖姾镌O(shè)宴慶祝，孫悟空酩酊大醉后被索魂至幽冥界，在這里有一段描述：

悟空?qǐng)?zhí)著如意棒，徑登森羅殿上，正中間南面坐下。十王即命掌案的判官取出文簿來查。那判官不敢怠慢……[3](p37)

《周易·說卦》有言：“圣人南面而聽天下，向明而治?！盵4](p620)孫悟空在森羅殿南面正中而坐并對(duì)十王下達(dá)命令，顯然是把自己當(dāng)成了最高君王，這暗含了孫悟空想成為帝王的野心。他將生死簿上的猴族一筆勾銷，便是對(duì)地下冥界秩序的最大挑戰(zhàn)。

孫悟空奪取金箍棒、勾銷生死簿的事情引起了天庭的注意。經(jīng)太白金星獻(xiàn)計(jì)招安后，孫悟空也在天庭過了一段逍遙日子，直到玉帝命其接管蟠桃園，事情有了轉(zhuǎn)變。他偷吃蟠桃，使王母娘娘無法宴請(qǐng)賓客；在得知自己不在受邀之列后，更是醉酒大鬧天宮。玉皇大帝不僅管轄天庭空間，同時(shí)對(duì)地上人間以及地下世界也有最終的主宰權(quán)。孫悟空的行為挑戰(zhàn)了天庭的權(quán)威，這讓玉帝不得不重新審視這個(gè)來自凡間的石猴。在諸多天兵天將奈何不了孫悟空時(shí)，玉帝只好請(qǐng)如來佛祖救助。佛祖將孫悟空壓于五行山下，孫悟空本屬石生，與五行山同屬于地上空間，所以佛祖是將孫悟空送回了他的所從來之處，這一壓就是五百年。佛祖并未將孫悟空處死或押往西天，而是打回原處，實(shí)際上就是用這種“空間歸位”的方式讓孫悟空接受“天尊地卑”的分位意識(shí)。這種源于縱向空間層級(jí)區(qū)分的分位意識(shí)貫穿了后續(xù)取經(jīng)路上降妖除怪的始終。綜觀取經(jīng)路上的各路妖魔鬼怪，來自天上的如太上老君的青牛、童子，如來佛祖的親戚大鵬等，最終還都是回到了天上，而地上以及地下的妖魔多半都以死亡而告終，這便是空間秩序的不可侵犯性。在《西游記》第三十二回中，孫悟空在平頂山與樵夫的對(duì)話中便有力地佐證了這種空間層級(jí)秩序的不可顛覆性。無論何方來者，皆有其去向：

行者道：“若是天魔，解與玉帝；若是土魔，解與土府。西方的歸佛，東方的歸圣。北方的解與真武，南方的解與火德。是蛟精解與海主，是鬼祟解與閻王。各有地頭方向?！盵3](p407)

那么，《西游記》中所呈現(xiàn)的空間分位意識(shí)是如何形成的？縱向空間的價(jià)值差序的思想文化淵源又是什么？

在早期思想文化語境中，“尊”“卑”由自然之“勢(shì)”所決定，天有天勢(shì)，地有地勢(shì)。《淮南子·天文訓(xùn)》：“清陽(yáng)者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地。清妙之合專易，重濁之凝竭難，故天先成而地后定?！盵1](p103-104)天因?yàn)楦叨善錇樘欤匾驗(yàn)榈投善錇榈?，兩者不可析離，如此才能形成上下一體的乾坤。這是一種不證自明的自然現(xiàn)象?！白稹薄氨啊笔翘斓潞偷氐碌南笳?，亦即天與地的性質(zhì)與品德。天德自強(qiáng)不息，地德厚德載物，天地共同承擔(dān)著化育生命的職責(zé)，盡管天具有高高在上的空間之勢(shì)，卻不能凌駕于廣袤厚實(shí)的地勢(shì)之上?！疤熳鸬乇啊钡恼f法包含了兩個(gè)層面的意義指涉：一是對(duì)自然現(xiàn)象的事實(shí)確指，二是對(duì)這一現(xiàn)象的價(jià)值賦予，兩者相互支撐，人為的價(jià)值訴求與自然的天地之勢(shì)實(shí)現(xiàn)了完美的統(tǒng)一?！吨芤住は缔o上》云：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陳，貴賤位矣?！盵4](p527)天因?yàn)楦咚宰?上)，地因?yàn)榈退员?下)。因此，原本自然成勢(shì)的上下、高低的空間就被賦予了截然不同的價(jià)值等級(jí)了。事實(shí)上，在中國(guó)早期的文化進(jìn)程中，將不同的空間賦值是一個(gè)漸次發(fā)展的文化重塑及建構(gòu)過程。

早期先民對(duì)于空間的感知，主要是通過眼睛觀察、耳朵聆察、身體覺察的方式全息性展開的?！吨芤住は缔o下》曰：“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。”[4](p572)伏羲氏仰觀俯察，拓展縱向的垂直空間；同時(shí)又以身體為中心，遠(yuǎn)望近看，從橫向打開平面空間。因此，早期先民一開始就從縱橫兩個(gè)向度建構(gòu)一種立體的空間格局，一是上下空間，二是四方空間，連起來就是“六合”。這種天覆地載式的六合空間模型來源于先民對(duì)房舍的直接感知。有意思的是，在中國(guó)原始神話中，這兩個(gè)向度的空間并不是如影隨形般的同時(shí)出現(xiàn)，而是有所側(cè)重。也就是說，先民在實(shí)踐中可以同時(shí)感知兩種空間，但在文化的二次重構(gòu)時(shí)則是分途進(jìn)行的。殷商的甲骨卜辭中就出現(xiàn)了四方觀念，四方與“中商”形成密切的拱衛(wèi)關(guān)系，這是當(dāng)時(shí)最為重要的空間秩序。殷商盡管也有祖先神祭祀的宗教傳統(tǒng)，但并未在觀念上突出上天與地下之間的空間對(duì)應(yīng)關(guān)系。這一情形到周代有所改變，這時(shí)出現(xiàn)的“天”的概念預(yù)示了對(duì)垂直空間的重視?？v向的天地空間觀雖然也出現(xiàn)得比較早，但通過文獻(xiàn)的方式將其最終定型則要晚得多，而且越是具有重要意義的創(chuàng)世故事出現(xiàn)得越晚，比如女媧補(bǔ)天的故事最早見于《淮南子》，而盤古開天地的故事到三國(guó)時(shí)期才始見于徐整的《三五歷紀(jì)》。相較而言，縱向立體空間要晚于橫向平面空間，是一種后起的帶有鮮明政治價(jià)值指向的文化型空間；而后者則導(dǎo)源于先民對(duì)世界的原初空間認(rèn)知，是確立人間秩序的最為基礎(chǔ)的存在型空間。綜上可推知，先民最先重視的是“中”這一空間，殷周之際特別是周以后，空間的重心開始由“中”轉(zhuǎn)向“上”，這在“帝”“天子”這兩個(gè)稱謂中就可見端倪。

自殷周至漢代，人們對(duì)縱向空間的認(rèn)知趨于定型，“天尊地卑”的空間分位意識(shí)最終成為一種民族文化密碼，潛藏在人們的文化無意識(shí)深處，并在后世的文學(xué)藝術(shù)中不經(jīng)意地呈現(xiàn)出來。作為一部經(jīng)典的神怪小說，《西游記》無疑承載了中國(guó)早期文化傳統(tǒng)中的原發(fā)性思想觀念，并通過神話想象的方式表達(dá)出來。

三、《西游記》空間秩序的時(shí)間根因

如果將政治文化因素排除在外，《西游記》中所呈現(xiàn)的“天尊地卑”的空間秩序還存在更為深廣的存在論基礎(chǔ)。小說中自始至終貫穿著一個(gè)寓言式的時(shí)間主題，取經(jīng)路上的大小妖精都想吃上一口唐僧肉(女性妖精或與之婚配)，以求得長(zhǎng)生不老。換言之，在妖魔看來，唐僧是永恒時(shí)間的化身，通過啖其肉的方式與永恒發(fā)生關(guān)聯(lián)，自身的生命就能得到無盡的時(shí)間，以達(dá)到肉身不死、生命不朽的目的。這個(gè)隱秘的時(shí)間主題與中國(guó)古代的游仙文化是一致的。從這個(gè)意義上說，《西游記》可能還受到早期仙話文化的影響。本文要探究的是小說中的空間價(jià)值差序背后所隱藏的時(shí)間性根因，亦即生命的有限性與宇宙的無限性之間的尖銳沖突。

這個(gè)觀念上的沖突始于天生地長(zhǎng)的石猴孫悟空?！段饔斡洝返谝换?，孫悟空便提出了這個(gè)終極性的存在論問題：

猴王道：“今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威嚴(yán)，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之內(nèi)?”眾猴聞此言，一個(gè)個(gè)掩面悲啼，俱以無常為慮。[3](p7)

可見，孫悟空已然意識(shí)到了生命終將消逝的危機(jī)，盡管既不歸人王法律，亦不懼禽獸威服，但卻依然比不了天道恒長(zhǎng)。所以孫悟空便萌生了學(xué)習(xí)長(zhǎng)生不老之術(shù)以躲閻君之難的念頭。在菩提祖師向他傳授技藝時(shí)，聞得不能長(zhǎng)生便不學(xué)。孫悟空學(xué)成歸來后，在龍宮得了如意金箍棒，森羅殿勾銷了生死簿。在孫悟空的認(rèn)知中，他可以與天地同壽，與日月同庚，超越了生命有死的束縛。此時(shí)，他已經(jīng)不滿足于僅僅據(jù)有花果山水簾洞這一狹小的家宅空間了，更不滿足于美猴王這個(gè)只在猴群中才能產(chǎn)生威望的空間地位了，他有著更為高遠(yuǎn)的目標(biāo)，即占領(lǐng)天宮，在他看來，玉皇大帝并不能夠配以天宮之尊位，所以欲取而代之。他在與如來的對(duì)話中說道：

煉就長(zhǎng)生多少法，學(xué)來變化廣無邊。因在凡間嫌地窄，立心端要住瑤天。靈霄寶殿非他久，歷代人王有分傳。強(qiáng)者為尊該讓我，英雄只此敢爭(zhēng)先。[3](p81-82)

孫悟空對(duì)于秩序的理解是強(qiáng)者為尊，但佛祖對(duì)孫悟空說出了玉帝為天地至尊的真正秘密：

你那廝乃是個(gè)猴子成精，焉敢欺心，要奪玉皇上帝龍位？他自幼修持，苦歷過一千七百五十劫。每劫該十二萬九千六百年。你算，他該多少年數(shù)，方能享受此無極大道？你那個(gè)初世為人的畜生，如何出此大言！[3](p82)

《西游記》開篇交代，天地之?dāng)?shù)，十二萬九千六百歲為一元，天地在這一元之中誕生，而玉皇大帝已經(jīng)歷了一千七百五十個(gè)天地之?dāng)?shù)，超長(zhǎng)天地時(shí)間的積淀使得玉皇大帝能居天之中央，位居眾神之上，掌握眾生之運(yùn)命。可見，空間地位的確立最終取決于時(shí)間的累復(fù)。而這一點(diǎn)，也有著深廣久遠(yuǎn)的文化淵源。殷人好鬼，有祖先崇拜的信仰，他們建神祠以安放祖先，“將死者放置到恰當(dāng)?shù)募漓氲燃?jí)之中，而位置是由生者決定的”[7](p66)，而且“這一等級(jí)結(jié)構(gòu)似乎還反映了每位祖先的權(quán)能大?。涸嚼系淖嫦葯?quán)能越大”[7](p66)?？梢?，在殷商時(shí)期，祖先權(quán)力是按照時(shí)間(宗族源流)的先后來決定的，始祖處于至尊位置，往后的權(quán)能漸次減小。因?yàn)樵谝笕丝磥?，祖先升天后一直存在，成為上天的諸神，他們都是上帝的臣子。依照這樣的觀念再來看玉帝就不難理解了，經(jīng)過一千多個(gè)天地之?dāng)?shù)的艱苦修煉，玉帝才得以穩(wěn)坐天庭中央之位，這不是孫悟空一個(gè)剛出世的石猴所能撼動(dòng)的。在孫悟空看來，自己有七十二般變化，又有長(zhǎng)生之術(shù)，以及金箍棒加持，認(rèn)為居高位者應(yīng)以強(qiáng)者能力為參考標(biāo)準(zhǔn)。但事實(shí)并非如此，所以孫悟空如果一定要獲取在空間地位上的價(jià)值認(rèn)可，更需腳踏實(shí)地認(rèn)真修煉。在后來的西天取經(jīng)路上，即使孫悟空可以一個(gè)跟頭十萬八千里只消須臾便可抵達(dá)西天，但這都不能使得孫悟空修成正果，而須跟隨唐僧經(jīng)受九九八十一難才能求取真經(jīng)，加升大職正果，成為斗戰(zhàn)勝佛，實(shí)現(xiàn)真正意義上的長(zhǎng)生不老。

如前所述，長(zhǎng)生不老并不是孫悟空一人之愿。不論是天魔、地魔、蛟精，還是魑魅魍魎，他們都有相同的祈愿，“吃唐僧肉以長(zhǎng)生不老”成為他們追求生命不死的一個(gè)集體標(biāo)示。此外，天庭的蟠桃與五莊觀的人參果亦有延壽長(zhǎng)生的功效。這些經(jīng)過長(zhǎng)久的天地靈氣日月精華所澆灌出來的仙果也是難得的長(zhǎng)生不老藥。而孫悟空偷吃蟠桃、毀人參果樹不僅是挑戰(zhàn)權(quán)威，也是在仙家長(zhǎng)生路上擱置絆腳石，以破壞仙家利益滿足自己的口腹之欲。故而孫悟空的“冒犯”使得自己付出了先是被壓五百年而后又差點(diǎn)斷掉取經(jīng)路的沉重代價(jià)?？梢姡凇段饔斡洝分?，長(zhǎng)生不老是一種永恒的集體無意識(shí)。這種無意識(shí)在早期文化中也有鮮明的體現(xiàn)。先民對(duì)于自然存在的一切物質(zhì)包括人本身都充滿著好奇、懷疑甚至是恐懼，他們無法區(qū)分睡眠的身體靜止和死亡的身體靜止有何區(qū)別。當(dāng)他們無法科學(xué)認(rèn)知生死的自然規(guī)律時(shí)，恐懼死亡、渴望長(zhǎng)壽成為他們的集體追求，所以，“不死國(guó)”“不死民”“不死藥”等就成了先民的替代性想象。《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》載：“不死民在其東，其為人黑色，壽，不死”[8](p160)；《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》：“有不死之國(guó)，阿姓，甘木是食”[8](p243-244)；《淮南子·覽冥訓(xùn)》載：“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，恒妲娥竊以奔月?！盵1](p333)這在《西游記》中也有所體現(xiàn)，如比丘國(guó)國(guó)王要用一千個(gè)小孩的心肝做藥引子以求長(zhǎng)生。

綜上，《西游記》剖露了各個(gè)空間的存在者對(duì)于生死問題的追問，這是一種不自覺的哲學(xué)思考，作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入洞察也使我們?cè)俅螌徱暽邢夼c宇宙無限的尖銳矛盾。但是，究竟如何化解這個(gè)矛盾？《西游記》第一回中便顯出端緒，猴王在路上向樵夫打聽神仙的住處，樵夫告知他須菩提祖師住在“靈臺(tái)方寸山”的“斜月三星洞”中，這兩個(gè)空間性的地名其實(shí)都是“心”的隱喻。李卓吾評(píng)曰：“靈臺(tái)方寸，心也。一部《西游》，此是宗旨?！盵9](p7)也就是說，要想實(shí)現(xiàn)超越，必須自己修煉心性，舍此別無他法。

四、結(jié)語

《西游記》廣泛汲取了中國(guó)古代神話、天文、地理、宗教、政治等文化傳統(tǒng)中的空間觀念，將其融會(huì)貫通；并通過豐富的文學(xué)想象，建構(gòu)一個(gè)復(fù)合型的、縱橫交叉的空間體系。其中，既保留了中國(guó)早期創(chuàng)世神話的時(shí)空思維，也蘊(yùn)藏著道家仙話文化傳統(tǒng)的精神內(nèi)涵；既集中呈現(xiàn)儒家“天尊地卑”的空間分位意識(shí)，同時(shí)又摻入佛教的時(shí)空觀念。比如第七回寫到，孫悟空雖然一個(gè)筋斗云能飛十萬八千里，但卻飛不出如來佛祖“方圓不滿一尺”的手掌。該情節(jié)想象奇幻，顯示了佛祖無邊的法力，但其背后的文化支撐是佛教大小互含互攝的空間觀。在佛教視域中，一佛的化境稱為“一佛土”，包含“三千大千世界”，這是佛祖釋迦牟尼教化眾生的世界，也稱“娑婆世界”(8)參見方立天：《佛教哲學(xué)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991年，第188—189頁(yè)。?！洞笾嵌日摗吩疲骸鞍賰|須彌山，百億日月，名為三千大千世界。如是十方恒河沙三千大千世界，是名為一佛世界，是中更無余佛，實(shí)一釋迦牟尼佛?！盵11](p125)可見一佛所下轄的空間范圍之大，但一佛土在無邊的宇宙中只不過是滄海一粟?！段鍩魰?huì)元》云：“三千大千世界，日月星辰，江河淮濟(jì)，一切含靈，從一毛孔入一毛孔，毛孔不小，世界不大，其中眾生，不覺不知。”[12](p455)所以，如來“似個(gè)荷葉大小”[3](p82)的手掌含攝了無限大的空間。

有意思的是，這些不同文化體系中的時(shí)空觀念均在文本中得到有機(jī)的統(tǒng)一，彼此之間并不形成明顯的齟齬。之所以如此，是因?yàn)榭v向空間秩序發(fā)揮了主導(dǎo)性的作用。在這個(gè)虛擬的神話世界中，同一空間層級(jí)的圣、仙、佛可以和諧共處，甚至組成重要的同盟；但如果同一空間層中出現(xiàn)了擾亂或挑戰(zhàn)秩序者，均被視作為“妖”，最終必然會(huì)被打回原處。從這個(gè)意義上說，《西游記》中威脅力最大的“妖”就是孫悟空，他被收服之后保唐僧取經(jīng)的降妖過程可以看作是對(duì)他的重重考驗(yàn)。這個(gè)過程既是他身份的轉(zhuǎn)變，由戴罪在身的行腳僧變成真正的佛，同時(shí)也是其處身空間的大幅度擢升。此外，小說中處處呈現(xiàn)的仙凡世界的鮮明對(duì)比，特別是神與人生命壽夭的巨大差距，也始終撩撥著每個(gè)人的時(shí)間思維神經(jīng)?！段饔斡洝分猿蔀榻?jīng)典，不僅是因?yàn)槠涔妍惿窕玫奈膶W(xué)想象，而且還與其中的時(shí)空觀念所激發(fā)出來的思想高度與體驗(yàn)深度有著密切關(guān)聯(lián)。對(duì)于讀者來說，這種由小說所引發(fā)的時(shí)空叩問，既是一種超越凡庸的審美體驗(yàn)，也是每個(gè)人都必須面對(duì)的生存哲學(xué)問題。