李嘉欣

(長沙理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 長沙 410114)

“打撈文學(xué)史上的失蹤者”，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一個熱門話題，由于政治觀念、審美取向的變化以及去除歷史遮蔽的動機(jī)，被“打撈”的“失蹤者”人數(shù)頗為可觀。新時期以來，在詩歌領(lǐng)域，影響較大的是對“地下詩人”食指的再“挖掘”。食指生于1948年，原名郭路生，20世紀(jì)60年代中期開始詩歌創(chuàng)作，“文革”結(jié)束后開始大量寫作，此后逐漸浮現(xiàn)于文學(xué)史視野中，20世紀(jì)80年代以來成為人們回溯當(dāng)代新詩時不斷返顧的源頭。

食指研究始于20世紀(jì)80年代，迄今為止經(jīng)歷了四十余年?？v觀之，相關(guān)研究可大致分為沉潛期、熱潮期以及延續(xù)與新變期三個階段，主要研究包括食指生平、食指與“地下文學(xué)”和“朦朧詩”的關(guān)系、食指詩歌主題及藝術(shù)、食指其人其文的文化意義等方面。然而，從目前的研究來看，學(xué)界對“食指是如何浮出歷史地表的”探究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在某種程度上不利于進(jìn)一步“挖掘”食指。同時，作為一個持續(xù)創(chuàng)作的詩人，食指新時期的寫作在面向社會、回顧自我人生以及與當(dāng)代詩壇互動等方面并未得到足夠的關(guān)注。因而，梳理20世紀(jì)80年代以來相關(guān)研究成果，無論是對食指研究，還是對當(dāng)代新詩史發(fā)展的某些內(nèi)在線索的梳理，都具有十分重要的學(xué)理意義。

一、20世紀(jì)80年代至90年代初：沉潛期

1978年，以黨的十一屆三中全會為標(biāo)志，文學(xué)界開始煥發(fā)出新的生機(jī)與活力，各種流派和思潮蓬勃興起，一派欣欣向榮。在此背景下，學(xué)界并未對食指寄予過多關(guān)注，食指及其詩歌研究也顯得頗為寂寥。原因之一可能是食指這段時間因患有精神疾病大多住在安定醫(yī)院、展覽館醫(yī)院、第三福利院，過著“與世無爭”的生活。

在這一時期，食指詩歌充溢著精神的痛苦與張力，人的庸俗與內(nèi)心對詩歌的隱秘渴望形成兩極角力，詩人的靈魂便在這兩極間彷徨：對外關(guān)注著政治、經(jīng)濟(jì)、文化的改變及由之而來的社會現(xiàn)象；對內(nèi)進(jìn)行自我質(zhì)詢與探求，時?；仡欁约旱娜松⒘髀冻鲆环N“中年意識”。經(jīng)歷了長期的精神分裂后，20世紀(jì)90年代初期的食指似乎獲得了精神上的重生——“但終于我方詩行的大軍/跨越了精神死亡的峽谷”(《歸宿》)，詩人用詩歌與命運(yùn)抗?fàn)?，尋求安慰。食指在詩歌中找到了對抗現(xiàn)實(shí)的力量，結(jié)束了精神的虛空漂浮狀態(tài)，并給自己的人生劃上了向后延續(xù)的省略號——詩人的創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的階段。

食指詩歌擺脫“文革”時期地下文學(xué)“手抄”形式首次獲得發(fā)表，其油印刊物為《今天》，且“食指”筆名的首次出現(xiàn)也是在《今天》，《今天》共發(fā)表了食指的九首詩。①關(guān)于這一筆名的由來有兩種解釋：一是替食指發(fā)言——食指認(rèn)為作為一名中國詩人需要面對無形的壓力和背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，因此“食指”便是用以表達(dá)自己對別人在背后指點(diǎn)的抗?fàn)幒徒獬癧1]，這一說法影響更大；二是來自食指本人的采訪，因?yàn)槟赣H姓“時”，且為了表達(dá)對老師的尊敬，“食”與“時”“師”諧音，“指”與“子”諧音，所以取筆名為“食指”[2]。這不同的說法暗含了“反”(反抗)與“正”(正統(tǒng))兩種截然不同的意味。1981年1月，食指的《相信未來》《我的最后的北京》(現(xiàn)定名為《這是四點(diǎn)零八分的北京》)兩首詩首次發(fā)表在國家正規(guī)刊物《詩刊》上，然而，“除了朋友的祝賀外，并未引起更廣泛的關(guān)注”[1]。由此可見，在20世紀(jì)80年代初期，食指的詩歌是遠(yuǎn)離中心而處于邊緣的。

但是，由于朦朧詩在新時期引起的爭議，加上連續(xù)發(fā)表作品，食指不時地出現(xiàn)在人們的視野中，因此得到的關(guān)注越來越多。從有關(guān)詩集的出版情況來看，20世紀(jì)80年代后期對食指的關(guān)注不斷升溫。1985年，《新詩潮詩集》[3]出版，食指排在“朦朧詩人”之后，其中收錄其《憤怒》一詩；1986年，《北京青年現(xiàn)代詩十六家》一書[4]出版，將食指排在首位，可見當(dāng)時已有研究者開始有意識地追溯食指的“先驅(qū)”地位，但編者將食指創(chuàng)作《瘋狗》的1978年誤認(rèn)為是1974年，追究起來，這一錯誤源自一個歷史性的誤會。②此外，“北京”這一地域修飾語似乎也預(yù)示了“挖掘熱”過去后食指詩歌影響的困境；③1988年，食指第一部個人詩集《相信未來》④出版。

1988年，多多發(fā)表了自1970年到《今天》創(chuàng)刊前關(guān)于北京地下詩歌群體的回憶性文章《1970-1978：被埋葬的中國詩人》，其中提到，“就郭路生早期抒情詩的純凈程度來看，至今尚無他人能與之相比”，食指是“70年代以來為新詩歌運(yùn)動伏在地上的第一人”[5]。同為“文革”時期地下詩人，多多是較早關(guān)注食指并且給食指的文學(xué)地位定性的人。這篇文章后來被反復(fù)引用，用以說明食指在“文革”時期延續(xù)文學(xué)脈絡(luò)的重要功績。

可以說，圍繞食指作為新時期以來新詩“第一人”的定位，當(dāng)事人的回憶文章為此奠定了“地基”，后續(xù)研究者則紛紛以磚木來修建“大廈”，而“地基”的穩(wěn)固性(客觀性)卻有意無意被忽略了，由此可知，這股“建造”熱潮過去后，人們才會對這座人為的建筑物本身進(jìn)行合理性反思。用論點(diǎn)證明論點(diǎn)，而不是用論據(jù)證明論點(diǎn)，是“挖掘”食指過程中存在的邏輯漏洞。

二、20世紀(jì)90年代中后期至21世紀(jì)初：熱潮期

20世紀(jì)90年代初期，探究“文革”時期地下潛流文學(xué)的熱潮終于涉及到食指，食指逐漸進(jìn)入國家體制之中，他1993年加入北京作家協(xié)會，1997年加入中國作家協(xié)會。食指詩歌獲得了來自社會主流權(quán)威“熱情、客觀、公正的評定”，“讓食指浮出水面”的呼吁和行動成為20世紀(jì)90年代中后期最重要的詩歌事件之一。

與前一時期的緊張感、拉扯感相比，這個時期詩人與外部社會、自我內(nèi)心的關(guān)系似乎已得到一定程度的緩解，反映在創(chuàng)作中便是食指通過詩歌體現(xiàn)出來的明顯的“苦難意識”，以及一種歷經(jīng)世事的余裕與悠閑。盡管張力已經(jīng)松弛，但詩人仍然對時代投去批判性的深思，而這正是食指詩歌在20世紀(jì)90年代的社會背景下具有的特殊意義。面對來自外部世界的或關(guān)心或獵奇，站在“人生舞臺”上的食指也在審視著臺下的觀眾，“這市場上最不值錢的叫得最響”(《欲望》)，如此犀利、潑辣又率性的洞察與詩歌表達(dá)，恰如其分地為食指本人及其每一階段的人生態(tài)度作了一幅紀(jì)實(shí)畫。

在這個時期，食指出版的作品集呈現(xiàn)噴發(fā)態(tài)勢，《食指 黑大春現(xiàn)代抒情詩合集》《在黎明的銅鏡中》《詩探索金庫·食指卷》《歲月的遺照》《90年代實(shí)力詩人詩選》《食指的詩》《中國新詩：1916-2000》《朦朧詩選》《朦朧詩新編》《被放逐的詩神》⑤等食指詩歌專集或選集陸續(xù)出版。從詩集出版數(shù)量及頻率來看，食指已經(jīng)得到了文學(xué)領(lǐng)域主流權(quán)威的肯定，“地下詩人”“潛流歌手”正式登上了“舞臺”。其中有兩件事值得注意：其一，在《詩探索金庫·食指卷》的發(fā)行座談會上，錢理群發(fā)表演說，強(qiáng)調(diào)食指詩歌在強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治、文化專制的極端年代中“跨越精神死亡的峽谷”的重大意義，這種“跨越”具有“史”(中國詩歌史與現(xiàn)代知識分子精神史)的意義和價值[6]。錢理群甚少談及新詩，因而這種言說便因其本人在學(xué)界的“宿儒”地位有了較大的影響力，此后還有研究者撰文專門談及這種精神“跨越”的意義[7]。其二，沈陽春風(fēng)文藝出版社2002年版的《朦朧詩選》是1985年同名詩集的再版，2002年版增訂了食指和多多兩人的作品，然而增訂版只收錄了食指的18首詩歌，不僅數(shù)量上不可與北島、舒婷、顧城等朦朧詩人相比，而且也并未改變原來的排序，將食指置于朦朧詩人之后，這無意中暗示了食指在新詩史上的“尷尬”地位。

在“挖掘”食指的過程中，《詩探索》一直是主力軍。1994年，《詩探索》復(fù)刊并在第2期發(fā)表了林莽的《并未被埋葬的詩人——食指》、食指自述《〈四點(diǎn)零八分的北京〉和〈魚兒三部曲〉寫作點(diǎn)滴》。林莽回顧了食指的詩歌創(chuàng)作歷程，指出食指“曾是一代人的代言人”，被稱作“是新詩潮詩第一人是恰如其分的”[8]。這樣的評價明顯延續(xù)了20世紀(jì)80年代多多對食指的定位。同時，需要指出的是，從兩位親歷者對食指“被埋葬”到“并未被埋葬”的認(rèn)識變化中，不僅體現(xiàn)出外在文學(xué)環(huán)境對食指關(guān)注的上升，還可以洞見兩位作者不同的立場——多多站在“被埋葬的中國詩人”邊緣立場追溯“文革”往事，而林莽則是在中國當(dāng)代詩歌受現(xiàn)代主義風(fēng)浪沖擊后認(rèn)識到了食指創(chuàng)作精神的可貴，以“食指精神”來回應(yīng)20世紀(jì)90年代詩壇急功近利的市儈作風(fēng)。1998年，《詩探索》又推出《食指專題》欄目，在1998年第1期，發(fā)表了林莽的《食指論》以及李憲瑜的《食指：朦朧詩人的“一個小小的傳統(tǒng)”》。林莽將食指的創(chuàng)作分為四個時期[9]，而李憲瑜則引用了多多、林莽以及楊健《文化大革命中的地下文學(xué)》中的說法，認(rèn)同食指及其詩歌地位之高，對于多多所謂食指是“我們一個小小的傳統(tǒng)”中的“傳統(tǒng)”，他認(rèn)為指的是“食指那種維護(hù)詩歌獨(dú)立尊嚴(yán)及個人化寫作的傳統(tǒng)，而不旁及其他”[10]。這兩篇文章在為食指正名與言說后，都不免承認(rèn)食指詩歌在當(dāng)代不會再引起如“文革”時期那樣大的轟動了。

與《詩探索》的大力提倡相呼應(yīng)，20世紀(jì)90年代中后期至21世紀(jì)初對于20世紀(jì)六七十年代地下文學(xué)的熱情日益增長，這也從一個側(cè)面助推了“食指熱”。1993年，楊健的《文化大革命中的地下文學(xué)》出版，書中引用了多多1988年關(guān)于食指是新詩潮詩歌“第一人”的評價，并極大地肯定了食指詩歌在“文革”時期的地下影響力[11]，但這本書也將《瘋狗》的寫作年份誤認(rèn)為是1974年，由此牽涉到了時代背景錯誤的指涉。1997年，《華人文化世界》刊載李恒久的《路生與我》、何京頡的《心中的郭路生》、戈小麗的《郭路生在杏花村》三篇文章，⑥引起了較大的社會反響，這三篇文章后來被收入1999年出版的《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》一書中，這是一本“由圖片、手稿、信件、刊物、編目、便條組成的資料集”[12]。值得注意的是，由郭路生、趙一凡到白洋淀詩派以及《今天》這本刊物，在內(nèi)容編排上，此書似乎暗含了一個由郭路生到《今天》的進(jìn)化影響序列。可以說，《文化大革命中的地下文學(xué)》及《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》兩本著作在食指研究領(lǐng)域成為奠基之作，而食指在“文革”時期的特殊地位以及在20世紀(jì)80年代新詩崛起中的“源頭”地位則是“挖掘”食指的源動力。

從新詩史著作來看，在1993年出版的洪子誠、劉登翰合著的《中國當(dāng)代新詩史》一書中，食指并未占據(jù)太多篇幅，只在第十一章“崛起的詩群(下)”中分析了食指的《我的最后的北京》一詩，將食指作為新詩潮孕育前期，即“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動時的知青代表[13]。這本書于1985-1987年完稿，1991年冬略改，雖然文學(xué)史的寫作具有滯后性，但和時下“挖掘”食指的熱潮相對應(yīng)，此書的出版構(gòu)成了具有對讀意味的歷史情境。2003年12月，程光煒主編的《中國當(dāng)代詩歌史》出版，同樣也是在朦朧詩的范圍內(nèi)。其中，第十章“朦朧詩的出現(xiàn)”中第一節(jié)“食指的意義”，明確指出因?yàn)槭持傅脑姼杌顒勇栽?，所以“朦朧詩的興起與食指本人不無關(guān)系”[14]，隨后引用了張郎郎、北島、宋海泉等人的追述性話語證明這一觀點(diǎn)。然而，有意思的是，此書出版后的2005年，在中國新詩一百年國際研討會上，程光煒推翻了自己此前的觀點(diǎn)，指出食指的出現(xiàn)與20世紀(jì)90年代中后期的“發(fā)掘熱”和“個人敘事”閱讀潮流以及大眾對文化英雄的需要等因素相關(guān)聯(lián)，那些見證人的“講述”被組織成了一個十分完美而動人的歷史敘事[15]。同年，洪子誠等的《中國當(dāng)代新詩史》也進(jìn)行了修訂，正如作者在修訂版的序中所說，修訂版在中國大陸詩歌部分的改動和修訂的幅度較大，食指有了專節(jié)內(nèi)容，第十一章第三節(jié)(“地下詩歌”的發(fā)掘與食指)論述了食指在“朦朧詩”秩序里的變化。相對于初版，此書對新詩史的敘述更為客觀，“由于在論爭中朦朧詩地位開始顯赫，并在很大程度上成為當(dāng)代詩歌‘復(fù)興’的標(biāo)志，有關(guān)朦朧詩的‘起源’問題受到重視。零碎、雜亂的記憶與不多的資料，在‘歷史’構(gòu)造的目標(biāo)中，得到加工、串聯(lián)與整合?！盵16]洪子誠詳細(xì)梳理了20世紀(jì)80年代初到20世紀(jì)90年代后期對于食指的“挖掘”歷程，對食指的“被發(fā)現(xiàn)”持有保留態(tài)度。程光煒與洪子誠貌似相反的行為(前者撰文對“食指熱”進(jìn)行反思，后者將食指修訂進(jìn)詩歌史)實(shí)際上持有相同的立場，即研究者對食指的猶疑態(tài)度。

此外，《黑夜深處的火光——“前朦朧詩”論札》[17]、《詩歌理想的轉(zhuǎn)換》[18]、《先驅(qū)者還是大詩人——論食指在文學(xué)史上的地位》[19]等也是這一時期較早論及食指詩歌及意義的論文。將不同學(xué)者的觀點(diǎn)進(jìn)行對照，可以發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)90年代后期，食指研究已呈現(xiàn)一個頗為駁雜的面貌——一方面是“大張旗鼓”地“挖掘”，另一方面是對這種“挖掘”的擔(dān)憂：“食指的詩歌藝術(shù)成就相當(dāng)有限”，食指的詩作更多是個人感情的直接抒發(fā)，形式上單調(diào)、機(jī)械、缺乏變化[19]。

在這一時期，大眾傳媒及各類文化報刊也對食指投去關(guān)注的目光。1995年，北京電視臺播放了食指的專題片《啟明星》；1996年，電視片《老三屆》中有一集專門介紹食指的創(chuàng)作與生活；1998年，食指獲《文友》雜志詩歌獎；1999年，食指發(fā)表在《北京文學(xué)》上的詩歌獲新中國成立50周年北京市優(yōu)秀作品獎[20]；2001年，食指與已故詩人海子共同獲得第三屆人民文學(xué)詩歌獎。傳媒影片的出現(xiàn)提高了食指在大眾讀者中的知名度，而食指的頻繁獲獎也擴(kuò)大了其詩歌的影響力。

大眾傳媒領(lǐng)域的一片肯定與頌揚(yáng)聲顯得整齊又單純，而學(xué)術(shù)界則是各執(zhí)一詞，將同一時期、同一對象在不同領(lǐng)域內(nèi)引起的反應(yīng)相互對照，在拉開歷史距離之后可得到更為客觀的認(rèn)知。正如洪子誠所說，由于朦朧詩的顯赫地位，朦朧詩“前史”得到了前所未有的重視，再加上20世紀(jì)90年代末大眾傳媒、商業(yè)文化的興盛，食指似乎成為了一個在艱難年代里與主流話語對抗的個人英雄。然而，也正是出于同樣的原因，在“發(fā)掘”熱潮過后，人們開始重新審視食指詩歌(地下詩歌)本身的藝術(shù)價值，由此開啟了新一輪的懷疑和批駁。

三、21世紀(jì)初期以來：延續(xù)與新變期

由于前兩個時期奠定的基礎(chǔ)——食指詩集的出版給學(xué)者提供了研究文本，相關(guān)研究專著則是重要的文獻(xiàn)資料，而當(dāng)事人廣泛的社會活動，尤其是文學(xué)活動增加了文學(xué)研究的時效性，這一時期的研究成果主要是各類期刊發(fā)表的文獻(xiàn)和碩博士學(xué)位論文。“地基”以及“大廈”的主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)完工，剩下的就是“邊角的修補(bǔ)和外觀的裝飾”。

2002年3月，食指終于真正意義上地跨出了“精神病院”，與翟寒樂的相遇則是其人生中的又一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此時的詩人已經(jīng)邁入人生與詩藝上的老年，并擁有了安定美好的生活。但是，對于詩藝而言，舒適則可能是停滯的溫床。這一時期食指的詩歌似已定型，來自外部世界的壓抑和內(nèi)在心靈的張力都已逐漸失去，沉重的精神詰辯變?yōu)檩p松的反復(fù)喟嘆，偶然的“小確幸”并無多少詩意可言，而食指一直堅(jiān)持的“新格律體”更是成為束縛其手腳的鐐銬。

這一時期的食指研究主要從兩個方面進(jìn)行：一是持續(xù)“挖掘”食指，探究食指與“朦朧詩”“地下文學(xué)”“潛在寫作”以及《今天》的關(guān)聯(lián)；二是回到食指詩歌本身，對食指詩歌進(jìn)行藝術(shù)分析及文本研讀。需要強(qiáng)調(diào)的是，這兩個方面并不是截然分開的，區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)主要在于論述重點(diǎn)的不同。

一方面，研究者對于食指“前史”的探究依然樂此不疲，并加以謹(jǐn)慎思考。李潤霞辨明了對食指《瘋狗》寫作年份存有的爭議，對資料之間相互引證的問題進(jìn)行了詳細(xì)梳理[21]。霍俊明認(rèn)為，白洋淀詩群是沿著食指式獨(dú)立的、個人化的道路前行的，但同時又超越了食指的詩歌寫作范式[22]。王士強(qiáng)指出，食指的出現(xiàn)是文學(xué)史上一個獨(dú)特的癥候，食指詩歌創(chuàng)作具有分裂性[23]。張閎則認(rèn)為，“‘文革’新詩歌第一人”的說法不太準(zhǔn)確，食指繼承的依然是主流詩歌傳統(tǒng)，但食指的出現(xiàn)恰逢其時，他是“承前啟后的一個關(guān)鍵性人物”[24]。梁艷認(rèn)為，《今天》并沒有體現(xiàn)出食指詩歌的兩面性，而是“突出了他詩歌中的‘異質(zhì)性’的一面”，由此導(dǎo)致了對食指的誤讀[25]。曾念長較為詳細(xì)地梳理了食指歸來的過程，認(rèn)為食指的“精神打撈”過程伴隨著“食指精神”的再生產(chǎn)，他對“挖掘”食指的現(xiàn)象進(jìn)行了較為理性的思考與分析[26]。鄧招華、林莽的《見證“白洋淀詩歌群落”的精神歷程——林莽訪談》是最新的一篇提及食指的訪談錄，林莽認(rèn)為，將食指定位為“第一人”的評價并不過分，“食指最大的意義在于，他將集體的聲音回歸到個體的聲音，使詩歌創(chuàng)作回到自我體驗(yàn)上來。”[27]

另一方面，研究者回歸到食指詩歌本身，在“返回歷史現(xiàn)場”的大前提下，分析食指詩歌的藝術(shù)價值。錢穎偉認(rèn)為，食指具有性格上的矛盾性，分析了食指詩歌中存在的“三部曲”結(jié)構(gòu)，這是較早關(guān)注到食指及其詩歌兩面性的論述[28]。汪潔肯定食指在“文革”地下詩歌運(yùn)動中的開創(chuàng)性意義之外，指出這一時期食指的“詩歌創(chuàng)作歷程貫穿了詩人互否的兩個系列”[29]。陳超分析了食指三個階段的詩歌創(chuàng)作特征：早期詩歌在意識形態(tài)空前嚴(yán)酷的年代而能廣泛傳播的原因，即雙聲話語性質(zhì)及藝術(shù)語言、結(jié)構(gòu)形式的精純；中期詩歌的壓抑分裂；后期的傾訴及感悟[30]。劉廣濤則從青春主題審視了食指不同時期的詩歌創(chuàng)作，認(rèn)為食指的詩歌具有永恒的青春品格[31]。易彬以“命運(yùn)”一詞為中心，重新審視了食指的寫作及相關(guān)文學(xué)語境，認(rèn)為挖掘食指的行為中蘊(yùn)含了四重背景：一是“命運(yùn)崇拜”；二是“尋找‘異端’聲音的沖動”；三是回溯歷史的文學(xué)研究方法；四是“知青情結(jié)”“老三屆現(xiàn)象”，這是客觀且精確的分析[32]。

在這一時期，《詩探索》仍有關(guān)于食指的專題?！对娞剿鳌?006年第4輯(作品卷)中推出《食指生平創(chuàng)作年表》[20]，這份年表與其1998年刊發(fā)的年表相比，增加了食指24張不同時期的照片，并補(bǔ)充了1998年至2006年間食指的相關(guān)事跡。2015年第4期，《詩探索》又推出了《2005-2015食指十年作品輯》，包括這十年間食指創(chuàng)作的詩歌、散文及采訪錄。在這長達(dá)60頁的作品選中，食指依舊沿著以前的老路滑行。而這一期的《詩探索》對食指的“新詩史定位給予了一個近乎‘歷史檔案’式的總結(jié)和展示”[33]。

通過大致梳理相關(guān)較為重要的文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，21世紀(jì)之后的食指研究大多集中于2010年底以前，在此之后食指似乎甚少進(jìn)入研究者的視域之中，食指又一次被“遺忘”了。這其中自然不乏學(xué)術(shù)研究熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，但脫離具體歷史語境之后，食指及其詩歌是否還有可供開拓的空間也是一個值得深思的問題。從21世紀(jì)初起，食指研究熱度便一直呈下滑趨勢，和食指本人一樣，食指的詩歌已完成“經(jīng)典化”的歷程，在已過去的“挖掘”熱潮及對這一熱潮的反思之中，食指研究也已進(jìn)入“老年”而停滯不前。

2018年1月，食指意外地再次被大眾所關(guān)注。事情的起因是，《在北師大課堂講詩》新書發(fā)布會的活動現(xiàn)場，食指抨擊了詩人余秀華，而后者正是詩壇近來備受關(guān)注的暢銷詩人。食指指責(zé)余秀華“對人類的命運(yùn)、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農(nóng)村出來的詩人，把農(nóng)民生活的痛苦，以及對小康生活的向往，提都不提，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈”。而余秀華在博客上予以反擊，言辭激烈地說自己不會偽裝，包括裝可憐，自己的過錯就是“在社會底層，偏偏高昂著頭”，此后，她更是發(fā)表《兼致食指，不是誰都有說真話的能力》一文來加以駁斥。大眾輿論更多偏向余秀華一方，指責(zé)食指的“傳統(tǒng)、老套以及居高臨下”，但其中也不乏思辨的聲音。簡而論之，余秀華與食指之爭根源在于詩歌美學(xué)觀念的不同，是“士大夫情懷和底層敘事的碰撞”。⑦問題的重點(diǎn)不在于分清對錯，而在于這場論辯促使詩歌領(lǐng)域要深刻思考這些問題：當(dāng)食指(個人化的寫作目的在于大我的承擔(dān))“被”落伍，余秀華(私人經(jīng)驗(yàn)最大限度公開，詩人成為標(biāo)簽與符號)被捧紅，不同的詩歌風(fēng)格如何在當(dāng)代社會中獲取新的經(jīng)驗(yàn)？詩歌潮流將會往哪個方向走？相比于既有的食指研究，這場意外發(fā)生的論爭可能預(yù)示著某種新變，或能促進(jìn)寫作者對詩歌經(jīng)驗(yàn)、功能等方面的思考。至于其發(fā)展走向，只能交給“未來人們的眼睛”。

四、小結(jié)

在20世紀(jì)80年代，食指何以被埋沒？除去強(qiáng)大的歷史慣性，“一種富有啟發(fā)性的觀點(diǎn)認(rèn)為，食指的詩歌具有一種為一代人代言的品質(zhì)，因此在20世紀(jì)80年代的個體化訴求中被忽略了”，且食指作為一個精神病患者“早早退出了場內(nèi)的微觀權(quán)利運(yùn)作”[26]。在20世紀(jì)90年代，食指何以被“挖掘”？人們對重要?dú)v史現(xiàn)象執(zhí)著的溯源動力、食指在特殊年代自由歌唱的精神意義、大眾傳媒的推波助瀾等都是重要原因。那么，在21世紀(jì)，食指何以又被重新埋沒？新世紀(jì)的詩歌訴求相比20世紀(jì)80年代更為個人化、私人化，食指的審美標(biāo)準(zhǔn)并不被當(dāng)下主流所認(rèn)同，此外，食指詩歌本身的藝術(shù)魅力并未達(dá)到經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，食指詩歌意義更多在于一種“精神偶像式”的象征。

經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代至90年代初的沉潛期、20世紀(jì)90年代中后期至21世紀(jì)初的熱潮期以及21世紀(jì)初期以來的延續(xù)與新變期，學(xué)界對食指的“打撈”與“挖掘”目前已經(jīng)走入了一個較為理性的沉思階段?；仡櫵氖嗄甑氖持秆芯柯窂?，無論是對食指詩歌本體藝術(shù)價值的研討，還是對食指與其他文學(xué)現(xiàn)象關(guān)系的探究，都已得到充分關(guān)注，可以說食指“其人其文”已得到了較為全面綜合的梳理與評述。但是，對于不同時期的食指詩歌的分析還缺乏整體性的觀照，當(dāng)歷史賦予詩歌的特殊魅力消散之后，我們應(yīng)如何給予食指詩歌一個客觀而公正的評價，這些問題有待將來的研究者獲得更多的啟示并作出更深入的解答。

[注釋]

①具體發(fā)表情況為：《相信未來》《命運(yùn)》《瘋狗》(詩·外二首)(《今天》第2期)、《魚群三部曲》(《今天》第3期)、《這是四點(diǎn)零八分的北京》(《今天》第4期)、《煙》(《今天》第5期)、《還是干脆忘掉她吧》《酒》(《今天》第8期)。參見梁艷：《食指、多多與〈今天〉的關(guān)系再探》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，2010年第2期。

②《今天》第2期刊登時，將其寫作時間注明為1974年。參見李潤霞選編：《被放逐的詩神》，武漢出版社，2006年版，第86頁。

③有的研究者對食指影響力進(jìn)行了抽樣調(diào)查，認(rèn)為食指及其詩歌在“文革”時期的影響是通過朋友圈子傳播的，指出“文革”期間“詩歌接收的渠道主要還是來自官方刊物，與食指(郭路生)同時代的他們在那個時期并不太知道他的存在”。參見陳衛(wèi)：《文學(xué)史中的“黑洞”——以食指詩歌研究為例》，《長沙理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》，2012年第1期。

④食指：《相信未來》，漓江出版社，1988年版。

⑤以上食指詩歌專集或選集的出版信息分別為：食指等著：《食指 黑大春現(xiàn)代抒情詩合集》，成都科技大學(xué)出版社，1993年版；謝冕、唐曉渡主編：《在黎明的銅鏡中》，北京師范大學(xué)出版社，1993年版；林莽、劉福春主編：《詩探索金庫·食指卷》，作家出版社，1998年版；程光煒編選：《歲月的遺照》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998年版；楊克主編：《90年代實(shí)力詩人詩選》，漓江出版社，1999年版；食指著：《食指的詩》，人民文學(xué)出版社，2000年版；張新穎編選：《中國新詩1916-2000》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年版；閻月君等編選：《朦朧詩選》，春風(fēng)文藝出版社，2002年版；洪子誠、程光煒編選：《朦朧詩新編》，長江文藝出版社，2004年版；李潤霞編選：《被放逐的詩神》，武漢出版社，2006年版。

⑥以上三篇文章均出自《華人文化世界》，1997年第4期，后均被收入廖亦武主編的《沉淪的圣殿——中國20世紀(jì)70年代地下詩歌遺照》一書。

⑦參考宗城：《詩人食指與余秀華之爭——士大夫情懷和底層敘事的碰撞》，《西寧晚報》，2018年1月25日。此方面的論爭還可見：《食指與余秀華之爭：兩個時空的喊話》，《記者觀察》，2018年第4期；《被遺忘的食指，被消費(fèi)的余秀華》，《環(huán)球人物》，2018年第3期。