馬曉萱，錢文亮

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

但是一寸的強(qiáng)進(jìn)終于是一寸的前進(jìn)啊

一寸的前進(jìn)是一寸的勝利啊，

以一寸的力

人底力和群底力

直迫近了一寸

那一輪赤赤地?zé)牖痫w爆的清晨的太陽(yáng)！

——阿垅《纖夫》

一

在流派紛繁的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，赫赫有名的“七月派”其實(shí)是一個(gè)非常罕見(jiàn)的、“可一不可再”的文學(xué)群體[1]。這不僅是因?yàn)槠淙藬?shù)眾多，骨干成員多達(dá)近四十人且分布于全國(guó)不同地區(qū)和行業(yè)，遠(yuǎn)超一般的文學(xué)社團(tuán)規(guī)模而最終被稱為“胡風(fēng)集團(tuán)”；也不僅是因?yàn)槠湫纬膳c發(fā)展的歷史甚長(zhǎng)，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一直活躍到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，直至解放以后，且在全國(guó)各地形成互相呼應(yīng)的“分支”，大有方興未艾之勢(shì)；更主要的原因還在于，這一文學(xué)群體自始至終都以著名左翼文藝?yán)碚摷摇⒃?shī)人胡風(fēng)為核心，在人生態(tài)度與文藝思想上深受魯迅以及被視為“魯迅大弟子”的胡風(fēng)的影響，并通過(guò)魯迅、胡風(fēng)繼承了五四一代所追求的“愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)”的價(jià)值觀念，具有很強(qiáng)的精神凝聚力。除此之外，“七月派”的骨干成員又以才華橫溢的左翼青年作家和詩(shī)人為主體，在走入文壇之初大多受到胡風(fēng)的直接指導(dǎo)和提攜而成為文壇閃亮的新星。因此，對(duì)亦師亦友胡風(fēng)的文藝思想，他們更容易接受或產(chǎn)生共鳴，成員之間也能夠產(chǎn)生一種休戚與共的認(rèn)同感。然而，這成為了20世紀(jì)40年代以后具有統(tǒng)一思想的中國(guó)共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)方面一個(gè)“和而不同”的異端存在，正如我黨文藝干部何其芳在1952年12月11日胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)上指出的：

在一些根本問(wèn)題上分不清無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想和資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)思想的區(qū)別，在延安文藝座談會(huì)以前的革命文藝界，本來(lái)是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。胡風(fēng)同志的錯(cuò)誤的嚴(yán)重性在于他在毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后，并不用它來(lái)檢查和改造自己的思想，仍然積極地宣傳他那些錯(cuò)誤觀點(diǎn)，用它們和革命文藝的新方向?qū)?。這樣，他和他的支持者們實(shí)際上就成為一個(gè)革命文藝界內(nèi)部的反對(duì)派了[2]。

作為小資產(chǎn)階級(jí)文人在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中成功實(shí)現(xiàn)思想改造的典范，何其芳在1944年、1945年曾先后兩次受中共中央委派與劉白羽等延安文藝干部前往重慶，向國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼文化界宣傳并組織學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)。然而，胡風(fēng)和他的支持者們顯然并不具有共產(chǎn)黨員高度自覺(jué)的組織觀念，對(duì)何其芳等人在重慶的工作不僅沒(méi)有積極配合，甚至在此前后還多次發(fā)表與《講話》精神不同的文藝觀點(diǎn)和文章，根本沒(méi)有意識(shí)到：“從本質(zhì)上說(shuō)，作為整風(fēng)成果的《講話》并不是提供學(xué)術(shù)討論的，它毋寧是作為黨在特定時(shí)期的意識(shí)形態(tài)要求強(qiáng)制向各地推行的?！盵3]結(jié)合前述何其芳的文章，不難推斷，1955年發(fā)生的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案(以下簡(jiǎn)稱“胡風(fēng)事件”)已經(jīng)在此時(shí)埋下了伏筆。此后，胡風(fēng)和他的支持者們成為了中共以毛澤東思想對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)文人進(jìn)行改造、規(guī)訓(xùn)的重點(diǎn)對(duì)象。當(dāng)然，這種改造、規(guī)訓(xùn)的目的就是希望胡風(fēng)和他的“七月派”同人們能夠放棄自己在文藝實(shí)踐中的個(gè)性化成分，深刻領(lǐng)會(huì)并接受《講話》中的思想與觀點(diǎn)。這也正是后來(lái)?yè)?dān)任中宣部副部長(zhǎng)的林默涵所說(shuō)的針對(duì)胡風(fēng)文藝思想展開(kāi)四次“批評(píng)”的根源與動(dòng)因。而由于胡風(fēng)和他的支持者們對(duì)何其芳等人在重慶時(shí)期工作的抵觸，中共華南局香港文化工作委員會(huì)便在全國(guó)解放前夕的1948年專門創(chuàng)辦了一本《大眾文藝叢刊》，①有計(jì)劃地組織了對(duì)包括胡風(fēng)文藝?yán)碚撛趦?nèi)的小資產(chǎn)階級(jí)思想傾向的集中“批判”，希望借此在文藝界實(shí)現(xiàn)思想上的統(tǒng)一，以迎接新時(shí)代。

然而，中共華南局香港文化工作委員會(huì)發(fā)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)“詢喚”還未取得批判者所期待的效果，歷史就很快翻開(kāi)了新的篇章——新中國(guó)成立了。為此，屬于左翼文藝陣營(yíng)的胡風(fēng)和他的支持者們，同樣為中國(guó)共產(chǎn)黨取得的勝利而歡欣鼓舞，他們很難想象，在具有統(tǒng)一的思想觀念和嚴(yán)格的組織紀(jì)律的中國(guó)共產(chǎn)黨人眼中，不接受中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)“詢喚”，仍然在文藝思想上“還搞自己一套”的他們[4]，已經(jīng)被作為中國(guó)共產(chǎn)黨的“同路人”且只是作為“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”的存在。但是，在1955年他們卻又被新中國(guó)定性為一個(gè)敵對(duì)性質(zhì)的“反革命集團(tuán)”，幾乎所有的骨干成員最后均未逃脫覆巢之災(zāi)。②

作為建國(guó)后文藝界最早、最大的政治案件——“胡風(fēng)事件”，人們數(shù)十年來(lái)從多種角度進(jìn)行考察、分析、闡釋和敘述，其中將之歸因于胡風(fēng)與當(dāng)時(shí)執(zhí)掌中宣部副部長(zhǎng)之權(quán)的周揚(yáng)之間的私人恩怨也是一種常見(jiàn)的解讀。這種研究不能說(shuō)毫無(wú)道理，但也陷入了如當(dāng)年對(duì)待胡風(fēng)一樣的認(rèn)知誤區(qū)。正如1952年7月23日周揚(yáng)寫(xiě)給周恩來(lái)的信中所言：“翰笙同志把胡風(fēng)寫(xiě)給您和主席的信，給我看了。信中提到我在上海和他的談話。我感覺(jué)他似乎故意將我的話曲解(也許是因?yàn)樗纳窠?jīng)質(zhì)的敏感的緣故)，把理論上的原則爭(zhēng)論庸俗地理解為無(wú)原則的人事問(wèn)題。”[5]周揚(yáng)這封信的意思已經(jīng)非常直白，對(duì)胡風(fēng)和他的支持者們的“詢喚”并非周揚(yáng)對(duì)胡風(fēng)的個(gè)人行為，而是中國(guó)共產(chǎn)黨針對(duì)這個(gè)文學(xué)群體每一個(gè)成員的集體組織行動(dòng)。只有把握了這個(gè)基本點(diǎn)，我們才能客觀、全面地理解為何是“小人物”的阿垅成為了建國(guó)以后“七月派”文學(xué)群體中第一個(gè)遭到集中批評(píng)與打擊的人。

二

在為數(shù)不多的關(guān)于“胡風(fēng)事件”的著作中，詩(shī)人阿垅寫(xiě)于1944年的《無(wú)題》詩(shī)中的那一句“要開(kāi)作一枝白色花——因?yàn)槲乙@樣宣告，我們無(wú)罪，然后我們凋謝”[6]，往往被視為一語(yǔ)成讖，無(wú)意間隱喻了“七月派”同人為詩(shī)與真理而遭遇的歷史命運(yùn)。大概也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，當(dāng)綠原、牛漢在“文革”結(jié)束后編選“七月派”二十位同人的代表性詩(shī)歌合集時(shí)，就直接以“白色花”作為書(shū)名，表達(dá)了這些劫后余生者對(duì)于“七月派”群體悲劇命運(yùn)的共同認(rèn)知。

阿垅之所以能夠一語(yǔ)成讖，其實(shí)并非偶然。雖然說(shuō)，“七月派”人才薈萃，但在人生閱歷的豐富、感受力的敏銳、理性思辨的興趣等方面，除了胡風(fēng)，阿垅仍然罕有其匹。對(duì)此，學(xué)者萬(wàn)同林曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“由于詩(shī)人受到濃重的西方宗教文化的影響，在顯示人性深度以及詩(shī)的美感表達(dá)上，都鮮明地凸現(xiàn)在一般詩(shī)人之首。從詩(shī)本身的意義來(lái)看， 他的才華有時(shí)超越了胡風(fēng)、艾青及其他同仁?！捎诎③鈩e具一格的宗教感給他的詩(shī)作注入了另一種精神氣息，致使他的許多詩(shī)篇宿命般‘預(yù)設(shè)’或隱喻了自己一生的命運(yùn)?！盵7]萬(wàn)同林的評(píng)論并非溢美之詞。除了前述的佐證，其實(shí)早在1941年，阿垅便在自己撰寫(xiě)的首篇詩(shī)論《箭頭指向：[詩(shī)歌]》中解釋了詩(shī)讖的真實(shí)性，認(rèn)為詩(shī)之所以可以是預(yù)言，“第一，詩(shī)人有十分誠(chéng)摯的心；而第二，歷史有必然的法則。”[8]據(jù)此而觀，阿垅之所以能夠在一首形似愛(ài)情詩(shī)的《無(wú)題》中發(fā)出“無(wú)罪”卻又“凋謝”的讖語(yǔ)，就不僅僅是因?yàn)樗芪鞣阶诮涛幕绊懚鴮?duì)生命所具有的終極關(guān)懷和“罪感意識(shí)”，更因?yàn)樗麑?duì)自我生命的赤誠(chéng)，以及常常進(jìn)行宗教哲學(xué)層面的自省與反思，因而在結(jié)合豐富生命感知的智性直觀中可以洞見(jiàn)“大時(shí)代”的某種必然法則。

從長(zhǎng)期的文明史視野來(lái)看，阿垅和“七月派”同人所經(jīng)歷并參與的中國(guó)的20世紀(jì)，的的確確是一個(gè)“大時(shí)代”，一個(gè)古老文明如鳳凰涅槃般在現(xiàn)代性的烈火中棄舊圖新、砥礪復(fù)興的偉大時(shí)代。也正是因?yàn)橹蒙碛谶@樣一個(gè)“大時(shí)代”，面對(duì)捉摸不透的強(qiáng)大歷史意志，與無(wú)數(shù)的同時(shí)代人一樣，阿垅和“七月派”同人當(dāng)然也無(wú)法完全避免多舛而最終“凋謝”的命運(yùn)。盡管在人生的開(kāi)始憑誰(shuí)都不會(huì)、也不愿想象自己會(huì)成為悲劇的主角，甚至是阿垅本人，至死都不愿相信自己最后成為了一個(gè)歷史冤案的發(fā)端與犧牲品。阿垅在被定性為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的重要骨干分子”“國(guó)民黨特務(wù)分子”“反動(dòng)軍官”而瘐死獄中之前，1965年他在最后一份書(shū)面陳述材料中，這樣寫(xiě)道：

首先，從根本上說(shuō)，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件全然是人為的、虛構(gòu)的、捏造的！

……

從 1938 年以來(lái)，我追求黨，熱愛(ài)黨，內(nèi)心潔凈而單純，做夢(mèng)也想不到會(huì)發(fā)生如此不祥的“案件”。當(dāng)然，我也從大處著眼，看光明處。但這件“案件”始終黑影似的存在。我還期望著，能夠像1942年延安魯迅藝術(shù)學(xué)院整風(fēng)的結(jié)果那樣，能夠像毛主席親自解決問(wèn)題那樣，最終見(jiàn)到真理，見(jiàn)到事實(shí)。只有那樣，個(gè)人吃了苦也不是毫無(wú)代價(jià)。

整個(gè)“案件”，就是這樣一個(gè)主要矛盾，基本矛盾。

我的心情，如同行星，圍繞著這個(gè)矛盾中心而旋轉(zhuǎn)[9]。

阿垅的這一份材料在2001年公布于眾后，曾經(jīng)震撼了無(wú)數(shù)人。這份材料不僅令人再次感受到阿垅作為詩(shī)人的赤誠(chéng)與圣潔，也有力證明了他能夠獨(dú)立思考、敢于直言諫諍的過(guò)人膽識(shí)，證明“詩(shī)人與戰(zhàn)士是一個(gè)神的兩個(gè)化身”(胡風(fēng)語(yǔ))并非虛言。而阿垅正是以這樣的人格，完成了自己在“大時(shí)代”中的歷史角色和使命。所以，在“胡風(fēng)事件”中，阿垅雖然被胡風(fēng)作為控訴周揚(yáng)等人把“小人物”拒之馬克思主義門外、剝奪其反批評(píng)權(quán)利的代表，但他在人們心目中的形象卻是一個(gè)“雖千萬(wàn)人吾往矣”的“大勇者”，也是“七月派”同人中罕見(jiàn)的能夠超越偶然表象進(jìn)行理性思考的“大智者”。

三

從“胡風(fēng)事件”在建國(guó)后的發(fā)酵和發(fā)展來(lái)看，發(fā)生于1950年的阿垅“引文公案”可說(shuō)是貫穿始終的主要線索之一。換句話說(shuō)，接續(xù)中共華南局香港文化工作委員會(huì)未竟的意識(shí)形態(tài)“詢喚”之業(yè)，建國(guó)后，周揚(yáng)所主導(dǎo)的對(duì)于胡風(fēng)和他的支持者們的“思想斗爭(zhēng)”，正是以1950年阿垅的 “引文公案”為開(kāi)端；到1954年11月，胡風(fēng)在中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言中重提“引文公案”，最終遭致周揚(yáng)代表毛澤東對(duì)胡風(fēng)的發(fā)言進(jìn)行全面批駁，進(jìn)而發(fā)展到1955年“胡風(fēng)事件”的爆發(fā)[10]。

事情不得不從阿垅解放前復(fù)雜曲折的經(jīng)歷說(shuō)起。

阿垅原名陳守梅，別名陳君龍，除“阿垅”外，另有筆名S.M、亦門、圣門、師穆、張懷瑞等，是一個(gè)自少年起就熱愛(ài)文學(xué)的城市平民子弟。阿垅早年曾就讀于上海中國(guó)公學(xué)大學(xué)部經(jīng)濟(jì)系，因1932年“一·二八”事變的刺激而投筆從戎，于1933年考入中國(guó)國(guó)民黨陸軍軍官學(xué)校(通稱黃埔軍校)第十期步兵科，然后到南京受訓(xùn)。1936年，軍校結(jié)業(yè)后的阿垅到國(guó)民黨第八十八師擔(dān)任見(jiàn)習(xí)軍官及少尉排長(zhǎng)。在南京期間，阿垅受到已成為中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員的兒時(shí)好友陳道生的影響，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)產(chǎn)生了強(qiáng)烈憧憬。1937年8月，阿垅和部隊(duì)奔赴上海閘北抗日前線，在淞滬會(huì)戰(zhàn)中戰(zhàn)斗近三個(gè)月，直至受重傷被送往后方醫(yī)院救治。在傷愈后停留湖南衡陽(yáng)期間，阿垅開(kāi)始根據(jù)自己的實(shí)際戰(zhàn)斗經(jīng)歷創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《從攻擊到防御》《閘北打了起來(lái)》等，這些詩(shī)文以“S.M”的筆名于1938年在胡風(fēng)主編的《七月》半月刊上發(fā)表。阿垅也由此與胡風(fēng)結(jié)緣。

1938年11月，經(jīng)由胡風(fēng)的引薦，通過(guò)當(dāng)時(shí)在武漢八路軍辦事處工作的胡風(fēng)好友吳奚如③的幫助，阿垅奔赴延安中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)(簡(jiǎn)稱“抗大”)學(xué)習(xí)。④幾個(gè)月后，阿垅在一次野戰(zhàn)演習(xí)中眼睛受傷，被中共黨組織送往西安醫(yī)治。自1939年底起，阿垅在西安國(guó)民黨“戰(zhàn)干團(tuán)”四團(tuán)任少校教官，后去重慶國(guó)民黨軍令部一廳任少校參謀。1944年春至1946年夏，阿垅考入國(guó)民黨陸軍大學(xué)受訓(xùn)至畢業(yè)；1946年秋至1947年夏，在中國(guó)國(guó)民黨陸軍軍官學(xué)校成都分校任中校戰(zhàn)術(shù)教官。1947年，因搜集軍事情報(bào)給中共地下黨組織被所在軍校發(fā)覺(jué)并通緝，阿垅逃亡南京，化名陳君龍進(jìn)入國(guó)民黨中央氣象局任資料室代理主任。1948年夏，阿垅到國(guó)民黨陸軍大學(xué)研究院第十二期任中校研究員，后任國(guó)民黨陸軍參謀學(xué)校中校、上校戰(zhàn)術(shù)教官。

從“皖南事變”開(kāi)始，無(wú)論是在四川還是南京，阿垅經(jīng)常利用在國(guó)民黨軍事機(jī)關(guān)任職的便利，將聽(tīng)到和看到的國(guó)民黨軍事動(dòng)態(tài)、消息，報(bào)告給與中共黨組織及其領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)等聯(lián)系密切的胡風(fēng)?！?947年后，阿垅不單以信件向胡風(fēng)透露國(guó)民黨消息，而且還通過(guò)胡風(fēng)、杭行、方然以及我黨在南京的情報(bào)人員鄭瑛，直接向我黨密送情報(bào)?！盵11]也正因如此，周恩來(lái)在“胡風(fēng)事件”爆發(fā)后，才會(huì)告訴有關(guān)人員說(shuō)：“阿垅是我方的地下情報(bào)人員，給我方送軍事情報(bào)的。中宣部和統(tǒng)戰(zhàn)部要注意這個(gè)問(wèn)題?！盵12]

不難看出，按照政治身份而論，阿垅實(shí)際上是為中共革命事業(yè)的勝利作出過(guò)重要貢獻(xiàn)的地下情報(bào)人員，那么，為何還會(huì)成為“胡風(fēng)事件”中的受害者呢？原因只能從阿垅的文學(xué)經(jīng)歷和詩(shī)學(xué)理論及其與胡風(fēng)的關(guān)系中尋找。

如前所述，早在1938年阿垅就與胡風(fēng)相識(shí)，此后，又陸續(xù)結(jié)識(shí)了“七月派”的作家、詩(shī)人，如艾青、路翎、賈植芳等；1939年，阿垅根據(jù)自己的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成反映南京失守和大屠殺的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)《南京》，并在1940年中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱“文協(xié)”)征文中獲得一等獎(jiǎng)；同年，經(jīng)胡風(fēng)編集并命題的阿垅的小說(shuō)集《閘北七十三天》也被列入《七月文叢》，由上海海燕書(shū)店在香港出版；1942年，阿垅編成的詩(shī)集《無(wú)弦琴》被胡風(fēng)列入《七月詩(shī)叢》，以“亦門”的筆名由希望社在桂林出版；等等。由此可見(jiàn)，阿垅在文學(xué)創(chuàng)作上已經(jīng)展現(xiàn)其“多才多藝”的特點(diǎn)，但加入“七月派”之初的阿垅在文壇卻基本處于“潛伏”狀態(tài)。這主要是阿垅在國(guó)民黨軍事機(jī)關(guān)中任職的緣故，曾經(jīng)在延安學(xué)習(xí)的經(jīng)歷更使其不得不謹(jǐn)言慎行。

四

1943年3月，因“皖南事變”避難香港的胡風(fēng)回到重慶。1944年4月，胡風(fēng)在“文協(xié)”第六屆年會(huì)上宣讀論文《文藝工作底發(fā)展及其努力方向》，認(rèn)為“從武漢撤退后開(kāi)始的轉(zhuǎn)換期，在兩三年前已經(jīng)走進(jìn)了一個(gè)混亂期”，而要扭轉(zhuǎn)這個(gè)混亂局面和“病態(tài)傾向”，就必須“發(fā)動(dòng)明確的斗爭(zhēng)形式的文藝批評(píng)”，“只有通過(guò)批評(píng)才有可能揭開(kāi)而且解剖一切病態(tài)傾向的真相，保衛(wèi)而且培養(yǎng)一切健康力量的生機(jī)”[13]。以這篇論文為最初的“動(dòng)員令”，并通過(guò)路翎等人聯(lián)系北碚的青年學(xué)子，胡風(fēng)獨(dú)立發(fā)動(dòng)和組織了被后來(lái)的研究者稱為針對(duì)整個(gè)文壇的“整肅”運(yùn)動(dòng)[14]。而在這次引起不小論爭(zhēng)的批評(píng)與被批評(píng)風(fēng)潮中，僅在胡風(fēng)與路翎的通信中被點(diǎn)名批評(píng)的就有郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、沙汀、姚雪垠、臧克家、碧野、朱光潛、馬凡陀等不少頗有影響力的作家?？箲?zhàn)勝利后的1945年12月22日，胡風(fēng)又撰寫(xiě)了《關(guān)于結(jié)算過(guò)去》的短文，強(qiáng)調(diào)應(yīng)“總結(jié)這八年民族戰(zhàn)爭(zhēng)期間的文藝成績(jī)”[15]，對(duì)其重新進(jìn)行篩選與甄別，從中整理出正確的現(xiàn)實(shí)主義文藝發(fā)展方向。1946年2月返回上海后，繼續(xù)打理《希望》的胡風(fēng)重新將“整肅”時(shí)期的文章陸續(xù)刊登在該雜志上，如石懷池的《評(píng)〈一個(gè)人的煩惱〉——目前創(chuàng)作自然(客觀)主義傾向的一個(gè)例子的剖析》、冰菱(路翎)的《談“色情文學(xué)”》(評(píng)碧野《肥沃的土地》)和書(shū)評(píng)《“淘金記”》(評(píng)沙汀)、未民(路翎)的《市儈主義底路線》(評(píng)姚雪垠)等。

作為胡風(fēng)非常信任和親近的“七月派”同人，1944年開(kāi)始涉獵文學(xué)評(píng)論、內(nèi)向嚴(yán)肅的阿垅卷入這場(chǎng)批評(píng)與被批評(píng)的文壇論爭(zhēng)幾乎是在所難免的。但在一定程度上，阿垅相對(duì)邊緣的狀態(tài)直到1947年《從“飛碟”說(shuō)到姚雪垠底歇斯的里》一文的發(fā)表才有較大的變化。雖然他在1945年首次以“阿垅”之名在胡風(fēng)主編的《希望》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了聚焦詩(shī)歌問(wèn)題的文學(xué)評(píng)論《箭頭指向：[詩(shī)歌]》(該文被安排于胡風(fēng)卷首文《置身在民主的斗爭(zhēng)里面》之后，可見(jiàn)胡風(fēng)對(duì)該文的重視)，但因?yàn)橥黄谏鲜媸彽奈恼隆墩撝饔^》所引起的反響過(guò)大，成為毛澤東親派自己的秘書(shū)胡喬木出面解決的重大“公案”，因此，阿垅的文論當(dāng)時(shí)并未受到廣泛關(guān)注。而且，在此后的一年多時(shí)間里，阿垅因?yàn)樯矸?、工作和生活上的變故與變動(dòng)始終未能直接參與這場(chǎng)批評(píng)與反批評(píng)的筆戰(zhàn)：阿垅1946年3月喪妻，同年夏季畢業(yè)于重慶國(guó)民黨陸軍大學(xué)，并到中國(guó)國(guó)民黨陸軍軍官學(xué)校成都分校任戰(zhàn)術(shù)教官，照料小兒子和岳母一家；此后，阿垅陸續(xù)獲得重要軍事情報(bào)并傳遞給中共地下黨組織，同時(shí)與倪子明、方然、綠原等一同籌備創(chuàng)辦了大型進(jìn)步文藝期刊《呼吸》(1946年11月在成都創(chuàng)刊)。當(dāng)然，在此期間阿垅也曾在《呼吸》第三期上發(fā)表的《略論“吵架”與“求愛(ài)”》中公開(kāi)聲援被何其芳以《關(guān)于實(shí)事求是》一文針對(duì)過(guò)的舒蕪的《論“實(shí)事求是”》。 1947年春，因情報(bào)工作暴露及不久后受到通緝，阿垅先后逃到重慶、南京。根據(jù)關(guān)根謙的推論，由于蔣介石在1948年突然宣布下野，副總統(tǒng)李宗仁成為代總統(tǒng)，而軍部則由桂系軍閥的白崇禧掌權(quán)，阿垅或許因此而獲得重新潛入國(guó)民黨內(nèi)部的時(shí)機(jī)[16]。在逃亡期間，阿垅的狀態(tài)實(shí)際上并不好，胡風(fēng)在給阿垅的信中常常鼓勵(lì)他要擺脫苦悶的情緒投入到創(chuàng)作中。但阿垅直到逃向杭州和南京安定之后，其詩(shī)歌理論產(chǎn)量和相關(guān)文藝活動(dòng)才顯著增加。1948年初，阿垅編成了政治詩(shī)集《寫(xiě)于悲憤的城》、愛(ài)情詩(shī)集《白色花》(未能出版)，同時(shí)，阿垅寫(xiě)作了大量的詩(shī)歌和詩(shī)論，多發(fā)表于“七月派”同人編辦的報(bào)刊上，如朱谷懷等在北平編輯的《泥土》，羅洛等在成都編輯的《荒雞小集》，方典等在上海編輯的《橫眉小輯》，歐陽(yáng)莊、化鐵等在南京編輯的《螞蟻小集》以及《時(shí)代日?qǐng)?bào)》等。而正是此一時(shí)期發(fā)表的《從“飛碟”說(shuō)到姚雪垠底歇斯的里》(于1947年8月21日寫(xiě)成)一文，才成為阿垅完全卷入文壇論爭(zhēng)的重要節(jié)點(diǎn)。

1947年1月，曾在1944年被胡風(fēng)的“七月派”朋友集中批評(píng)過(guò)的姚雪垠也回到了上海，不久便在“懷正文化社”出版的《雪垠創(chuàng)作集》的“序”和“后記”(“跋”)中對(duì)“七月派”以《希望》為陣地對(duì)他的批評(píng)進(jìn)行了辯解和反擊，并首次正面從“宗派主義”角度定義以胡風(fēng)為核心的“七月派”文學(xué)群體[17]。姚雪垠的文章令文壇矚目，使得胡風(fēng)一方不得不作出必要的回應(yīng)與澄清——阿垅的《從“飛碟”說(shuō)到姚雪垠底歇斯的里》一文便因此產(chǎn)生，并于1947年9月先后刊登于樓適夷主持的《時(shí)代日?qǐng)?bào)》“文化版”和《泥土》第四期。

阿垅的《從“飛碟”說(shuō)到姚雪垠底歇斯的里》一文意在以“飛碟”之虛無(wú)印證姚雪垠所謂“宗派主義”之荒謬，自有其構(gòu)思巧妙之優(yōu)點(diǎn)，但或許急于應(yīng)對(duì)姚雪垠的攻訐，阿垅的行文也充斥著意氣用事的言辭和并無(wú)實(shí)證的判定。尤其是為了在政治立場(chǎng)上推倒姚雪垠，阿垅在文中憑空給姚雪垠扣上“法西斯棍徒”和“特務(wù)作家”的污名，并在毫無(wú)佐證的情況下編造姚雪垠在重慶時(shí)期于報(bào)紙上發(fā)表過(guò)悔罪自白(后文簡(jiǎn)稱“重慶自白”)。 阿垅的《從“飛碟”說(shuō)到姚雪垠底歇斯的里》遭到姚雪垠的強(qiáng)烈抗議。姚雪垠很快寫(xiě)出《為阿垅一文致文化版編者信》刊登于1947年9月13日的《時(shí)代日?qǐng)?bào)》“文化版”上，明確要求阿垅對(duì)其“重慶自白”之編造與政治污蔑給出切實(shí)的回復(fù)。此次論戰(zhàn)最后雖然以阿垅的《致〈時(shí)代日?qǐng)?bào)〉編者的公開(kāi)信》尷尬收?qǐng)?，但阿垅行文不夠?yán)謹(jǐn)和意氣用事的弱點(diǎn)已經(jīng)暴露無(wú)遺，成為引發(fā)其悲劇命運(yùn)的隱患。

五

如前所述，1948年中共華南局香港文化工作委員會(huì)以《大眾文藝叢刊》為陣地所展開(kāi)的意識(shí)形態(tài)“詢喚”，結(jié)果招致的卻是胡風(fēng)趕寫(xiě)出長(zhǎng)文《現(xiàn)實(shí)主義的路》(1948年由青林社出版)，以聚焦于現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)問(wèn)題的形式而進(jìn)行辯論和反批評(píng)。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚摰臒崆榕c專注大大削弱了胡風(fēng)本就不強(qiáng)的政治敏感度。而且，作為“七月派”同人的理論引領(lǐng)者，胡風(fēng)的言行難免會(huì)大大影響他的朋友們。那些在文藝思想上與胡風(fēng)相呼應(yīng)的“七月派”同人，自然也是意識(shí)形態(tài)“詢喚”者所要批評(píng)的對(duì)象。只是讓人們意料之外的是，在“香港批判”中被忽視的阿垅會(huì)成為建國(guó)后被高層向胡風(fēng)和他的支持者們進(jìn)行“思想斗爭(zhēng)”的第一個(gè)“靶子”、一個(gè)意外的“突破口”。

作為“七月派”中已經(jīng)有很大文學(xué)影響的著名作家，阿垅在新中國(guó)誕生之前就成為出席第一次中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)的753位代表中的一員。1950年2月，應(yīng)“七月派”同人魯藜和蘆甸之邀，阿垅擔(dān)任了天津市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)創(chuàng)作組組長(zhǎng)和天津市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)編輯部主任，并參與了魯藜主編的《文藝學(xué)習(xí)》的編輯工作。而阿垅之所以離開(kāi)工作時(shí)間不長(zhǎng)的上海鐵路局，選擇了與他此前的地理活動(dòng)軌跡毫不相干的天津，或許是因?yàn)橛兄秃L(fēng)相似的分析：“上海文壇被幾個(gè)猛人馳騁著，我們出書(shū)出刊物都不可能，北京太擠，武漢、湖南似乎茫無(wú)頭緒，是以香港遺風(fēng)為指針的。東北沒(méi)有這個(gè)壓力(或很薄弱)，且與天津接近。天津文壇很活潑，魯藜等主持，很有前途?！盵18]

不過(guò)，也許正是這一“活潑”的氛圍，使阿垅暢所欲言。就在新中國(guó)的文壇主管為尋找解決胡風(fēng)思想問(wèn)題的路徑而一籌莫展之際，獲得安穩(wěn)生活的阿垅卻恰巧創(chuàng)作并發(fā)表了兩篇探討現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的文論《論傾向性》[19]和《略論正面人物與反面人物》[20](P182)。這兩篇文章均延續(xù)了阿垅在20世紀(jì)40年代詩(shī)學(xué)思考的內(nèi)核，同時(shí)又具有對(duì)新中國(guó)文藝的發(fā)展積極表態(tài)的意味?？上Я畎③馐剂衔醇暗氖牵瑑善恼乱唤?jīng)發(fā)表便受到了周揚(yáng)和《人民日?qǐng)?bào)》的猛烈批評(píng)[21]。

《論傾向性》一文，原是阿垅基于毛澤東的《講話》中對(duì)文藝作品政治標(biāo)準(zhǔn)與文藝標(biāo)準(zhǔn)的分析而展開(kāi)論述的。阿垅在文中引用了毛澤東這樣一段原話：“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒(méi)有力量的。因此，我們既反對(duì)政治觀點(diǎn)錯(cuò)誤的藝術(shù)品，也反對(duì)只有正確的政治觀點(diǎn)而沒(méi)有藝術(shù)力量的所謂‘標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式’的傾向。”[22]阿垅借此強(qiáng)調(diào)了政治與藝術(shù)的一元論，進(jìn)而對(duì)公式主義、教條主義、機(jī)械論等不良傾向進(jìn)行了批評(píng)，重點(diǎn)說(shuō)明了文藝的政治功能只有在具備充分的藝術(shù)性的同時(shí)才能發(fā)揮到最大化。然而，1950年3月12日由《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的陳涌《論文藝與政治的關(guān)系——評(píng)阿垅的〈論傾向性〉》一文，卻對(duì)阿垅進(jìn)行了嚴(yán)厲的質(zhì)疑與指責(zé)，認(rèn)為阿垅對(duì)毛澤東“政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的講話精神作了“魯莽的歪曲”，“用十分直率的態(tài)度宣布了自己的純粹唯心論的觀點(diǎn)，這就是‘藝術(shù)即政治’”，甚至認(rèn)為阿垅這一文論“以反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)始，以反對(duì)藝術(shù)積極地為政治服務(wù)終”[23]。實(shí)際上，陳涌對(duì)阿垅《論傾向性》一文的理解與批評(píng)才是嚴(yán)重的“歪曲”。阿垅所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)的藝術(shù)性，恰恰是以增強(qiáng)文學(xué)的政治功能為前提和旨?xì)w的，由此才能辯證地闡釋藝術(shù)與政治的關(guān)系。當(dāng)然，阿垅的行文中有過(guò)“藝術(shù)即政治”這一表示強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)句，似有藝術(shù)大于政治之意，但據(jù)此判定阿垅以文藝消解政治，顯然有斷章取義的粗暴之嫌。縱觀阿垅過(guò)去所作的文論、詩(shī)論，不難判斷阿垅對(duì)于文藝政治性的強(qiáng)調(diào)反而是一以貫之、非常明確而堅(jiān)定的。早在1941年9月的詩(shī)論《箭頭指向：[詩(shī)歌]》中，阿垅就強(qiáng)調(diào)過(guò)詩(shī)人要拿起詩(shī)這個(gè)“政治的武器”[8]，1943年更是以《我們今天需要政治內(nèi)容，不是技巧》的短文，直白地反對(duì)“遠(yuǎn)離了政治的”詩(shī)歌現(xiàn)象[24]。可以看出，阿垅很早就開(kāi)始思考文藝與政治的關(guān)系，也承認(rèn)過(guò)文藝的政治功能了；更何況，1950年發(fā)表的這篇文章較之前的文論更顯周全，為什么偏偏在這個(gè)關(guān)頭被陳涌故意“歪曲”呢？

誠(chéng)可謂，一波未平一波又起。1950年3月19日的《人民日?qǐng)?bào)》接著又刊登了史篤的《反對(duì)歪曲和偽造馬列主義》一文，對(duì)阿垅的《略論正面人物與反面人物》大加批評(píng)，并直接給阿垅貼上了一個(gè)“歪曲和偽造馬列主義”的政治標(biāo)簽。而史篤立論的依據(jù)卻只是阿垅在引文上的一點(diǎn)紕漏，即阿垅給胡風(fēng)的信中所言：“我抄了《科學(xué)的藝術(shù)論》中的一段話，在我底筆記本中，但是不知道為什么沒(méi)有抄最后一節(jié)話，而關(guān)鍵卻在這最后一節(jié)話。其次，這書(shū)譯文又錯(cuò)了?！盵25]對(duì)此，史篤不僅嚴(yán)厲指責(zé)阿垅“冒充”“污辱”“玷污”馬列主義，而且武斷地認(rèn)為阿垅是故意隱瞞，目的是“為了盜用馬列主義詞句”，“然后作出馬克思把特務(wù)的著作推薦給我們作‘范例’和‘方向’的罪惡推論”。除此之外，史篤還批評(píng)阿垅：“說(shuō)正面人物和反面人物無(wú)分彼此，同等重要，那就恰恰等于放棄了對(duì)正面人物的深入，也就恰恰違背了歷史所交給文藝的主要任務(wù)：表現(xiàn)新中國(guó)的新的人物?！盵26]同時(shí)，認(rèn)為其“把現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)成一種可以離開(kāi)世界觀而獨(dú)來(lái)獨(dú)往的超時(shí)代超階級(jí)的法寶”，“也就是取消了作為馬列主義文藝?yán)碚撿`魂的文藝的黨性的原則”[26]。

實(shí)際上，但凡能夠秉持實(shí)事求是及“知人論世”的原則，即可明了阿垅的文論、詩(shī)論不但不是反馬列主義的，反而正是從馬克思主義基本原理出發(fā)，對(duì)文藝現(xiàn)實(shí)實(shí)踐作出的辯證思考?！堵哉撜嫒宋锱c反面人物》一文主要探討了兩個(gè)問(wèn)題：一是思考在為工農(nóng)兵創(chuàng)作文藝時(shí)，是否應(yīng)該描寫(xiě)其他階級(jí)？二是如何寫(xiě)好正面人物與反面人物？而阿垅作出的回答是：“無(wú)論寫(xiě)正面人物或者反面人物，我們底武器是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)主義。如果我們真正能夠透徹地理解和把握歷史唯物論和辯證法唯物論，真誠(chéng)地學(xué)習(xí)社會(huì)和忠于現(xiàn)實(shí)，確切地掌握和運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)方法的話，那么，我們是應(yīng)該而且一定能夠?qū)懞靡磺械摹！盵20](P192)面對(duì)如此鮮明的馬克思主義立場(chǎng)，史篤卻仍然強(qiáng)橫地判定：“并不是馬克思而是這位盜用者在提倡深入私生活的描寫(xiě)，并不是馬列主義的文藝?yán)碚摱沁@位盜用者的‘理論’，要引導(dǎo)文藝創(chuàng)作走向那個(gè)違反馬列主義的‘方向’！”[26]今天看來(lái)，陳涌和史篤的批評(píng)，均有借題發(fā)揮、故甚其詞的意味，這終究還是因?yàn)槠湔瓶赜袕?qiáng)大政治權(quán)力支持的時(shí)代話語(yǔ)權(quán)，目的卻是以阿垅為突破口試圖再次打開(kāi)對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批評(píng)局面。

事實(shí)上，由于胡風(fēng)在第一次“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”前后表現(xiàn)得過(guò)于怠惰，對(duì)官方安排的工作持有曖昧不明的態(tài)度，此后又有意規(guī)避“文藝斗爭(zhēng)”，投入具體的 “文藝創(chuàng)作”(持續(xù)寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》、修改梅志的童話詩(shī)《小紅帽脫險(xiǎn)記》等)，較為隱退且沉默，這就使得想要對(duì)其進(jìn)行批評(píng)改造的官方文壇一時(shí)難以找到合適的理論把柄。而正在這個(gè)時(shí)候，被認(rèn)為是“胡風(fēng)派理論家”“胡風(fēng)的左右手”的阿垅[11]，卻連續(xù)發(fā)表了兩篇涉及馬克思主義理論和毛澤東文藝思想的文章，且有“引文”不全的“硬傷”，這無(wú)疑是給當(dāng)時(shí)的文壇主管提供了一個(gè)乘虛而入、“隔山打?！钡臋C(jī)會(huì)。

六

面對(duì)接連不斷的高層批評(píng)，一向不愿輕易低頭的阿垅，在魯藜的勸解和周揚(yáng)的施壓后很快寫(xiě)出了一封誠(chéng)懇的檢討信。1950年3月26日，《人民日?qǐng)?bào)》附編者按刊登了《阿垅先生的自我批評(píng)》一文，文中阿垅寫(xiě)道：“十幾年來(lái)，在國(guó)民黨統(tǒng)治之下，第一、我受不到黨的教育；第二、陣地是分散的，孤立的；第三、我沒(méi)有好好受過(guò)教育，完全是自學(xué)的，這樣，使我在許多地方不能夠深入，而造成了這一次大的錯(cuò)誤。錯(cuò)誤在我，請(qǐng)多批評(píng)，給我?guī)椭嬲\(chéng)地！”[27]而為此文所附的“編者按”是：“我們認(rèn)為他的這種勇于承認(rèn)錯(cuò)誤的精神是很好的，值得歡迎的，并且相信，經(jīng)過(guò)這種批評(píng)與自我批評(píng)，我們?cè)谖乃囁枷肷蠈⒆詈筮_(dá)到一致。”[27]這明顯對(duì)阿垅的檢討予以了認(rèn)可，并有以儆效尤之意。

不過(guò)，阿垅是否真如這封檢討信中所言一般認(rèn)為錯(cuò)全在己，答案顯然是否定的。雖然胡風(fēng)對(duì)阿垅此次檢討的判斷是“主要還是他自己太弱”，并且“難免引起可欺之感”[28](P370-371)，但正如明心所分析推斷的，“如果一個(gè)人在抗戰(zhàn)的槍林彈雨中沒(méi)有畏縮，很難想象他會(huì)在政治高壓面前‘裝死躺下’”，可以說(shuō)，“阿垅1950年的‘檢討’，實(shí)際上是一種自我犧牲的做法。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)對(duì)自己文章的批判，是指向與自己相關(guān)的一群人時(shí)，他能夠去做的就是自我承擔(dān)，將朋友們與自己分開(kāi)，由‘自己一個(gè)人負(fù)這個(gè)責(zé)任’，這種選擇，與他在戰(zhàn)場(chǎng)上的軍人氣質(zhì)應(yīng)該是一致的。”[29]然而，即使阿垅為了不殃及自己的師友，檢討了自己所犯的實(shí)際錯(cuò)誤，可是，阿垅仍然沒(méi)有料到，這一次僅僅被上層作為要求他進(jìn)行系列檢討的一個(gè)起始——后來(lái)他赴京參加茶會(huì)時(shí)，周揚(yáng)和馬凡陀(袁水拍)還希望他進(jìn)一步寫(xiě)點(diǎn)東西[30](P213)。

最初得知此事，“七月派”同人路翎建議阿垅可以“把批評(píng)對(duì)方包在對(duì)自己的批評(píng)里”，而后，另一位“七月派”同人謝韜則認(rèn)為，“即令這樣，對(duì)方也一定不會(huì)甘心收?qǐng)?，因?yàn)樗麄冋遣幌胧請(qǐng)龅摹?，所以“最好還是不談，因?yàn)楝F(xiàn)在還不是能夠把問(wèn)題都攤在群眾面前的時(shí)候”[30](P212)。對(duì)此，胡風(fēng)雖然一邊贊同謝韜的看法，另一邊又認(rèn)為如此會(huì)“使對(duì)方起可欺之感，使群眾起悲觀情緒”，因而建議：“寫(xiě)一篇是必要的，但作為退兵的一戰(zhàn)，只就引用及相關(guān)的如生活問(wèn)題提出解釋和反駁，其余都保留。而且要使讀者感到，不是不討論，而是不愿意戴帽子?！盵28](P282)于是乎，在更多聽(tīng)取了胡風(fēng)的建議之后，阿垅在同年4月至5月間創(chuàng)作了兩篇更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆磁u(píng)文論——《關(guān)于〈論傾向性〉》和《關(guān)于〈略論正面人物與反面人物〉》。⑤前文就“藝術(shù)即政治”這一命題的合理性進(jìn)行了集中論證，后文就引用材料的問(wèn)題、“深入私生活”問(wèn)題作出進(jìn)一步探討。這與其說(shuō)是檢討，不如說(shuō)是針對(duì)批評(píng)者陳涌和史篤提出的問(wèn)題而進(jìn)行了自我辯護(hù)甚至反批評(píng)。不言而喻，在期待阿垅較上次“檢討”更具反省和悔罪意識(shí)的周揚(yáng)一方看來(lái)，阿垅的這種自我辯護(hù)無(wú)異于“狡辯”，乃至是對(duì)此前“檢討”的推翻。

不出意外，1950年6月9日，周揚(yáng)將阿垅寄給自己請(qǐng)求發(fā)表的兩篇反批評(píng)稿件退回并復(fù)信，認(rèn)為這次的文章“完全是替自己辯護(hù)，沒(méi)有一點(diǎn)自我批評(píng)”，同時(shí)還指出其“盡管旁征博引了許多馬列毛澤東著作中的字句，但卻閹割了他們的革命的核心”，不單“理論是不正確的”，而且“態(tài)度也是不好的”[31]。對(duì)此，阿垅聽(tīng)取了胡風(fēng)“無(wú)數(shù)遍地寄來(lái)就寄回去”的建議[28](P286)，同年8月9日，阿垅將再次修改過(guò)的文稿第二次投寄《人民日?qǐng)?bào)》，也仍未被發(fā)表。在這期間，阿垅開(kāi)始感到環(huán)境氣氛的變化：“連座談會(huì)他也被禁止發(fā)言，還好像準(zhǔn)備整風(fēng)似的。寫(xiě)一點(diǎn)小文都弄得無(wú)發(fā)表處了?！盵32]

現(xiàn)在看來(lái)，在此次“引文”公案中，阿垅某種程度上成為了胡風(fēng)與周揚(yáng)等意識(shí)形態(tài)主管進(jìn)行對(duì)話的中介，而在阿垅的反批評(píng)(或“反檢討”)中又無(wú)不有著胡風(fēng)的介入。尤其是胡風(fēng)所謂“退兵的一戰(zhàn)”“無(wú)數(shù)遍地寄來(lái)就寄回去”的建議，無(wú)疑令尚存猶疑的阿垅有了一些自辯的底氣，滿足了阿垅本就想駁回?zé)o根據(jù)指責(zé)的意愿。最終，阿垅請(qǐng)求發(fā)文無(wú)果后，竟作出了較為極端的選擇——于1950年9月26日向中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東寫(xiě)信。⑥

在給毛澤東的信中，阿垅起首便寫(xiě)道：“這是一個(gè)文藝思想問(wèn)題，不但關(guān)系到目前所存在的巨大的現(xiàn)實(shí)要求，而且事情發(fā)展到今天， 除了向您陳述情況和請(qǐng)求指示，已經(jīng)無(wú)從解決這個(gè)問(wèn)題?！倍谌趴煲Y(jié)束時(shí)，阿垅又以“無(wú)事不可對(duì)黨言”的赤誠(chéng)這樣說(shuō)：“我只是涓滴歸海似地，探索著馬列主義和現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題， 探索著行進(jìn)而已”，“像周揚(yáng)同志底報(bào)告，是一個(gè)負(fù)責(zé)同志在廣大的群眾和干部面前的發(fā)言，阿英同志底報(bào)告則是一個(gè)正式文件。這都必須向黨，向群眾，以及向批判對(duì)象負(fù)責(zé)?！鐣?huì)民主黨’、‘偽造’、‘歪曲’、‘否定’和‘欺騙’等說(shuō)法，如果沒(méi)有根據(jù)，我以為，都是極不好，也不解決問(wèn)題的”[33]?？偟膩?lái)看，在這封信中，阿垅不單嚴(yán)謹(jǐn)?shù)財(cái)⑹隽俗约簝善恼率芘u(píng)的全過(guò)程，還訴說(shuō)了自己繼“自我批評(píng)”之后的文章多次投遞無(wú)果的事實(shí)，也傾訴了在1950年9月15日的天津市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)代表大會(huì)上，阿英對(duì)他歪曲馬克思主義的批評(píng)， 并對(duì)自己所持有的觀點(diǎn)進(jìn)行了詳細(xì)闡述和說(shuō)明。這無(wú)異于是一封“求助信”抑或是“狀告書(shū)”，阿垅此舉可謂病急亂投醫(yī)。這封信究竟有沒(méi)有被毛澤東親閱已不得而知，但可以明確的是，此信一經(jīng)投出便如石沉大海一般，并無(wú)回音。阿垅的問(wèn)題由此開(kāi)始似乎歸于平靜了。直到1954年，阿垅有四年時(shí)間減少了文藝?yán)碚摴ぷ鳎鴧⑴c到具體的實(shí)踐工作之中。

七

1954年2月18日，在中央先行解決高崗、饒漱石的“反黨聯(lián)盟”問(wèn)題之后，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了中共七屆四中全會(huì)公報(bào)《關(guān)于增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的決議》，其中提出開(kāi)展黨內(nèi)正確批評(píng)與自我批評(píng)的倡議。對(duì)此，胡風(fēng)以為是一個(gè)從根本上反擊周揚(yáng)等文壇主管對(duì)自己和“七月派”同人的多年壓制而解決新中國(guó)文藝領(lǐng)域“宗派主義”問(wèn)題的好機(jī)會(huì)。于是，自1954年3月12日開(kāi)始，他放下手中所有工作，在“七月派”同人路翎、謝韜、綠原、羅洛、張中曉、方然和阿垅等積極協(xié)助下，撰寫(xiě)《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》(簡(jiǎn)稱“三十萬(wàn)言書(shū)”)，直接“上書(shū)”中共中央決策層。1954年7月22日，胡風(fēng)將“三十萬(wàn)言書(shū)”交予時(shí)任政務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)的習(xí)仲勛轉(zhuǎn)呈中央。這情形非常類似于阿垅寫(xiě)給毛澤東的信，信中多有鳴冤叫屈、狀告周揚(yáng)等人搞“宗派主義”的內(nèi)容。但是中央并未作出即時(shí)回應(yīng)。1954年10月16日，毛主席卻給中共中央政治局的成員和其他有關(guān)同志寫(xiě)了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉問(wèn)題的一封信》，親自發(fā)動(dòng)了批判《紅樓夢(mèng)》研究中資產(chǎn)階級(jí)唯心論和《文藝報(bào)》壓制“小人物”的文藝界“資產(chǎn)階級(jí)老爺”作風(fēng)；同年10月24日，毛澤東指定袁水拍在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《質(zhì)問(wèn)〈文藝報(bào)〉編者》一文。對(duì)此，胡風(fēng)誤以為自己的“上書(shū)”見(jiàn)效了。于是，一改之前的消沉，胡風(fēng)在1954年10月31日開(kāi)始的中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議中，毫不含蓄地以阿垅等人的遭遇為例，激烈批評(píng)《文藝報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》的袁水拍壓制“小人物”的錯(cuò)誤，同時(shí)還為阿垅辯解，提出要“把‘偽造馬列主義’的帽子替阿垅同志松一松”[34]。就這樣，阿垅的名字再次在官方會(huì)議上成為聚焦點(diǎn)。

也就在胡風(fēng)為“小人物”阿垅辯駁的同時(shí)，在天津的阿垅同樣對(duì)袁水拍進(jìn)行了反擊。1954年11月9日，阿垅寫(xiě)信給《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓，指責(zé)因袁水拍的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)、工作態(tài)度所導(dǎo)致的“黨報(bào)在文藝方面所出現(xiàn)的不應(yīng)有的荒涼的景象”，認(rèn)為袁水拍壓制不發(fā)《關(guān)于〈論傾向性〉》《關(guān)于〈略論正面人物與反面人物〉》兩文的“老爺”作風(fēng)，并批評(píng)他的諷刺詩(shī)《馬凡陀山歌》里面“存在著異常濃重的資產(chǎn)階級(jí)的思想”[35]。

然而，形勢(shì)的發(fā)展變化再次證明，胡風(fēng)、阿垅以為最高決策層會(huì)站在代表真理的自己一邊的設(shè)想完全是一廂情愿。1954年12月8日，周揚(yáng)在會(huì)上以經(jīng)過(guò)毛澤東審閱過(guò)的《我們必須戰(zhàn)斗——1954年12月8日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席團(tuán)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)擴(kuò)大聯(lián)席會(huì)議上的發(fā)言》為題的發(fā)言中對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行了徹底反擊，也再次提及阿垅，并明確強(qiáng)調(diào)，“我現(xiàn)在仍認(rèn)為，四年前我們對(duì)阿垅的批評(píng)即使還有缺點(diǎn)，在基本點(diǎn)上卻是必要的和正確的?！盵36]

風(fēng)云突變，胡風(fēng)和他的支持者們最終還是迎來(lái)了他們無(wú)力抵抗的終審裁決，“三十萬(wàn)言書(shū)”在1954年底被中共中央轉(zhuǎn)給中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)處理，加之舒蕪上交的與胡風(fēng)的私人通信成了可以捕風(fēng)捉影的“罪證”，一場(chǎng)基于胡風(fēng)文藝思想的批評(píng)突然升級(jí)為嚴(yán)重的政治事件。1955年1月26日，中共中央以〔55〕018號(hào)文件批轉(zhuǎn)中宣部報(bào)告，胡風(fēng)的文藝思想不僅沒(méi)有去掉“資產(chǎn)階級(jí)唯心論的錯(cuò)誤思想”的烙印，反而被升級(jí)為“反黨反人民”的“罪行”。1955年5月，“胡風(fēng)事件”爆發(fā)，阿垅及其詩(shī)論、文論也迅速成為文壇學(xué)界爭(zhēng)相批判的熱點(diǎn)，討伐檄文紛紛涌現(xiàn)，如霍松林在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《批判阿垅的反動(dòng)的詩(shī)歌》，沙鷗在《文藝報(bào)》上發(fā)表的《阿垅的反動(dòng)的詩(shī)歌理論》，鮑昌在《文藝月報(bào)》發(fā)表的《粉碎阿垅的反革命詩(shī)歌“理論”》等。這些批評(píng)對(duì)阿垅詩(shī)歌理論中強(qiáng)調(diào)“自我”和“情緒”等“主觀世界”因素進(jìn)行了反駁，直接給其詩(shī)歌和詩(shī)論扣上“宣傳唯心主義”“污蔑并否定祖國(guó)的詩(shī)歌”的大帽子。而阿垅曾經(jīng)借之以為中共革命獲取軍事情報(bào)的“國(guó)民黨軍官身份”反而成為中央對(duì)阿垅與“胡風(fēng)集團(tuán)”進(jìn)行定罪的“鐵證”，阿垅也因此被作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的第二號(hào)人物身陷囹圄，直至在“文革”中含冤離世。

八

重新翻閱阿垅在1951年底未能順利發(fā)行的《詩(shī)與現(xiàn)實(shí)》(三個(gè)分冊(cè))，⑦可以發(fā)現(xiàn)，阿垅作為堅(jiān)定的左翼文藝工作者的政治態(tài)度是毋庸置疑的。他認(rèn)同文藝為政治服務(wù)，理論立場(chǎng)是馬克思主義唯物史觀和唯物辯證法，他曾以詩(shī)歌美學(xué)觀念的不同，將詩(shī)人劃分為“康德底美學(xué)理論派生而來(lái)的唯心論者”和“唯物辯證法的戰(zhàn)斗者”[37]。在這一基礎(chǔ)上，他認(rèn)為，“詩(shī)底狀態(tài)和方向是人民底覺(jué)醒狀態(tài)和覺(jué)醒方向”，“人和詩(shī)被歷史和社會(huì)所規(guī)定，人和詩(shī)也僅僅為了歷史和社會(huì)”。但是，阿垅也強(qiáng)調(diào)詩(shī)人對(duì)自身主觀能動(dòng)性的調(diào)動(dòng)的重要性，認(rèn)為詩(shī)歌的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)“一面被‘物’所支配和決定，一面又抱緊了時(shí)代和生命打滾”[8]。這些與胡風(fēng)文學(xué)理論中所提倡的“主觀戰(zhàn)斗精神”有異曲同工之妙。

當(dāng)然，正如胡風(fēng)與毛澤東的文藝?yán)碚撛诿褡逍问絾?wèn)題上產(chǎn)生的分歧一樣，阿垅也并沒(méi)有從根本上理解毛澤東在1938年提倡的“新鮮活潑的、為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”[38]，亦沒(méi)有領(lǐng)會(huì)毛澤東在1942年的《講話》中對(duì)繼承并超越五四啟蒙的文學(xué)和政治訴求。⑧這一點(diǎn)具體表現(xiàn)為阿垅對(duì)這一時(shí)期重新復(fù)活的方言、山歌這一類詩(shī)歌形式所持有的懷疑態(tài)度。比如，阿垅在《“大眾化”片論——關(guān)于詩(shī)底技巧論之三》中表示，“形式地大眾化，絕不是真實(shí)的大眾化”，“用口語(yǔ)、山歌之類來(lái)寫(xiě)的結(jié)果，雖然可以相當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)大詩(shī)底讀者群，但是這類詩(shī)，仍舊不是為大眾所需要的，讀著冷清，讀過(guò)淡忘而已”[39]；再如《語(yǔ)言片論》中所寫(xiě)：“山歌這一形式是一種過(guò)去的形式，很不容易奪取那種有進(jìn)步的要求的語(yǔ)言來(lái)構(gòu)成它自己的?！盵40]諸如此類的論斷不一而足。阿垅也據(jù)此對(duì)那些以“民間化”探索新文學(xué)民族形式的作家多有否定，難免有與延安流行的文藝實(shí)踐觀相悖的觀點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，阿垅的詩(shī)學(xué)觀仍然延續(xù)著五四啟蒙主義的思路，難以把握民族形式背后的“中國(guó)化”問(wèn)題，更難以意識(shí)到口語(yǔ)、山歌、方言入詩(shī)的文藝民族化、民間化道路，在根本上有利于中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)進(jìn)行現(xiàn)代性改造的迫切需求。而當(dāng)阿垅和胡風(fēng)執(zhí)著于文藝?yán)碚搯?wèn)題的辯論時(shí)，顯然忽略了自己所認(rèn)同的文藝具有政治性的觀念，并最終遭受了政治邏輯的致命打擊。

從漫長(zhǎng)的人類歷史來(lái)看，任何個(gè)人的思想都有其局限性，阿垅與他的詩(shī)論也并不完美，只是他不幸生活在一個(gè)斗爭(zhēng)嚴(yán)肅且轉(zhuǎn)折劇烈的大時(shí)代，無(wú)辜成為了一個(gè)犧牲者。但歷史無(wú)情也有情，胡風(fēng)、阿垅等“七月派”同人終究還是得到了公正的結(jié)論，實(shí)現(xiàn)了阿垅生前唯一的熱望：通過(guò)這次事件，能夠得到黨和同志們的諒解和信任，得到喜劇的收?qǐng)?。借用阿垅辯證的眼光來(lái)看，“胡風(fēng)事件”，“這是一個(gè)錯(cuò)誤。但相對(duì)于黨的整個(gè)事業(yè)和功勛而論，這個(gè)錯(cuò)誤所占的地位是很小的”[9]。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“阿垅詩(shī)案”給后人留下了遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文藝本身的啟示與遺產(chǎn)。

[注釋]

①《大眾文藝叢刊》(簡(jiǎn)稱《從刊》)，“并不是嚴(yán)格意義上的同人刊物，而是當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)人士在香港創(chuàng)辦的一個(gè)機(jī)關(guān)刊物，隸屬‘文委’(即中共華南局香港文化工作委員會(huì))的領(lǐng)導(dǎo)?！眳⒁?jiàn)曾令存著：《學(xué)科視野中的40-70年代文學(xué)研究》，上海文藝出版社2014年版，第243頁(yè)；錢理群曾談到：“《叢刊》第1輯‘文藝的新方向’一出版，就在香港與國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的文壇產(chǎn)生震動(dòng)”，“以致今日要了解與研究1948年的中國(guó)文學(xué)及以后的發(fā)展趨向，就一定得查閱這套《叢刊》”。參見(jiàn)錢理群：《1948年：天地玄黃》，山東教育出版社1998年版，第23頁(yè)。

②胡風(fēng)在1954年寫(xiě)成的《關(guān)于解放以來(lái)文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》(“三十萬(wàn)言書(shū)”)中如是評(píng)價(jià)自己：“我，把階級(jí)事業(yè)當(dāng)作第一生命走過(guò)來(lái)的文藝工作者”，近年來(lái)感到“自己終于被一些同志正面地全面地當(dāng)作了文藝發(fā)展的唯一的罪人或敵人”。參見(jiàn)胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來(lái)文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》(第6卷)，湖北人民出版社1999年版，第95頁(yè)。

③吳奚如(1906-1985)，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成員，黃埔軍校第二期學(xué)員，1934年加入中共中央特別行動(dòng)科工作，擔(dān)任魯迅和黨中央聯(lián)系的承轉(zhuǎn)人，在1936年“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”中支持過(guò)魯迅、馮雪峰、胡風(fēng)，西安事變后回到延安，任中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)第一期政治教員。在阿垅欲前往延安學(xué)習(xí)時(shí)，吳奚如當(dāng)時(shí)正好在八路軍辦事處工作，任周恩來(lái)秘書(shū)。

④阿垅的弟弟陳守春回憶：“哥哥當(dāng)時(shí)在胡宗南部隊(duì)。胡宗南部隊(duì)的任務(wù)是包圍延安，哥哥白天擔(dān)任部隊(duì)包圍圈的一個(gè)區(qū)域的守備軍官，晚上去延安的抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。”據(jù)關(guān)根謙考證與推測(cè)，無(wú)論陳守春的回憶是否有偏差，阿垅的行動(dòng)軌跡確實(shí)與胡宗南的部隊(duì)有重合之處。并且，阿垅延安之行的“正式”申請(qǐng)中記載了“第十八集團(tuán)軍辦事處”，這是1937年國(guó)共合作改編為“八路軍”的國(guó)民革命軍的共產(chǎn)黨紅軍，由經(jīng)過(guò)軍制上的修改編制的新的軍團(tuán)的名稱，其“辦事處”設(shè)在西安。而事實(shí)上，國(guó)民革命軍第三十四軍團(tuán)所屬陸軍上尉陳守梅在胡宗南指揮下的軍團(tuán)的根據(jù)地也在西安，因此在國(guó)共合作政策下，向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的第十八集團(tuán)軍代表部申請(qǐng)到延安的抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。參見(jiàn)関根謙：《抵抗の文學(xué)：國(guó)民革命軍將校阿壠の文學(xué)と生涯》，慶應(yīng)義塾大學(xué)出版會(huì)，2016年版，第67-68頁(yè)。

⑤這兩篇“反批評(píng)”文章在當(dāng)時(shí)未能順利發(fā)表，后收錄于《后虬江路文輯》，寧夏人民出版社，2007年版。

⑥阿垅于1950年9月26日寫(xiě)給毛澤東的信，用小楷謄寫(xiě)，長(zhǎng)達(dá)十二頁(yè)，共計(jì)六千余字，上有公安部的檔案編號(hào)。2009年，阿垅之子陳沛將此信連同其他一些阿垅手稿捐贈(zèng)給北京魯迅博物館，現(xiàn)收藏于北京魯迅博物館胡風(fēng)文庫(kù)。在北京魯迅博物館資料保管部工作的常楠以文論的形式將該信附在長(zhǎng)文后公之于眾，參見(jiàn)常楠：《阿垅寫(xiě)給毛主席的一封信：兼談阿垅與“1950年理論批判”》，載《魯迅研究月刊》，2012年第5期。

⑦1951年底，阿垅的詩(shī)論集《詩(shī)與現(xiàn)實(shí)》(三個(gè)分冊(cè))交托于五十年代出版社社長(zhǎng)金長(zhǎng)佑，出版沒(méi)多久就遭到封殺，不僅新華書(shū)店不批發(fā)，《人民日?qǐng)?bào)》的廣告也不予刊登。

⑧賀桂梅言：“以陳伯達(dá)、周揚(yáng)、艾思奇、柯仲平、何其芳、光未然、郭沫若等為代表的延安主流觀點(diǎn)，凸顯了五四新文藝的缺陷，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)以五四新文藝為基礎(chǔ)，吸收經(jīng)過(guò)思想和藝術(shù)改造的傳統(tǒng)舊形式，進(jìn)而創(chuàng)造新的民族形式。與之構(gòu)成沖突的，是胡風(fēng)、馮雪峰等‘保衛(wèi)五四派’。他們(特別是胡風(fēng)在《論民族形式問(wèn)題》一文中)堅(jiān)持五四新文藝的‘現(xiàn)實(shí)主義’傳統(tǒng)本身就是足夠現(xiàn)代的，并且這一傳統(tǒng)與‘封建性’的舊形式之間并不存在互相融合的可能性，由此，也基本否定了在批判五四新文藝基礎(chǔ)上創(chuàng)造更‘高’民族形式的必要性?！薄懊珴蓶|在《講話》中構(gòu)想的，可以說(shuō)是一種‘黨—國(guó)’的政治運(yùn)作形態(tài)，即以政黨(由毛澤東和‘革命政治家們’構(gòu)成的先鋒黨)為能動(dòng)的媒介，將‘群眾’和‘國(guó)家’都轉(zhuǎn)化為一種批判性政治社會(huì)的構(gòu)成部分?！薄叭嗣襁@一政治主體固然有被改造的客體性成份(‘重要的是教育農(nóng)民’)，但不同于啟蒙主義理念與政治的關(guān)鍵在于，因其被納入階級(jí)政治的能動(dòng)實(shí)踐整體中而具有了充分的主體性。這也是從‘國(guó)民性’話語(yǔ)到‘階級(jí)’話語(yǔ)，從‘國(guó)民文學(xué)’到‘人民文藝’的關(guān)鍵轉(zhuǎn)型。”參見(jiàn)賀桂梅《書(shū)寫(xiě)“中國(guó)氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2020年版，第29頁(yè)、40頁(yè)、41頁(yè)。