沈云霞

每一場(chǎng)雪的降臨都是早有預(yù)謀。

當(dāng)北風(fēng)將樹(shù)上的最后一片枯葉席卷而空時(shí)，夜色像潮水一樣涌向村莊，塞滿村子里的角角落落。村莊的冬夜罕有地寂靜，空氣里透著寒涼的氣息。收攏翅膀的雞群緊緊相依著蜷縮在柵欄里不動(dòng)聲色，好像只要扇動(dòng)一下翅膀或是挪動(dòng)一下腳步，刺骨的冷風(fēng)就會(huì)從移動(dòng)的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。平日里與雞你追我趕的黃狗也將身體蜷曲成一團(tuán)貼著雞偎在柵欄里，它們盡釋前嫌，在凜冽的嚴(yán)冬里攝取彼此的體溫御寒。

一陣緊似一陣的朔風(fēng)掠過(guò)屋頂后，寒流層層逼近，燈熄了，村子里的一切陷入深深的黑暗中。雪粒稀稀拉拉落在瓦片上，發(fā)出叮叮咚咚的聲響。夜?jié)u行漸深，雪粒密集地灑下來(lái)，被勁風(fēng)一圈圈騰空蕩起又驟然放下，就像篩箕一遍一遍過(guò)濾沙子，沙沙撒在瓦片上，偶有三兩粒伺機(jī)蹭進(jìn)屋內(nèi)，寒風(fēng)也順勢(shì)灌滿了屋子。

雪粒肆意拋撒過(guò)后，漫天的雪花悄無(wú)聲息地覆蓋了山林與村莊，所有的混亂與蕪雜籠罩在皚皚白雪中。積雪把竹子壓得東倒西歪，不時(shí)有翠竹咔嚓一聲斷裂。母親給我們泡了杯紅糖水權(quán)當(dāng)早飯，并宣布從今天開(kāi)始，一天只吃兩頓飯了。正在長(zhǎng)身體的我們聽(tīng)到這個(gè)消息無(wú)疑是一個(gè)噩耗，意味著今后的每餐都要與紅薯打交道了，雖然母親總是把紅薯變著法地做給我們吃。譬如把紅薯刨成絲曬干，摻在大米里一起煮，又或是把曬干的紅薯絲碾成粉，做成窩窩頭放在鍋里蒸，再干脆就把紅薯削皮剁成塊和進(jìn)米里一鍋煮。入冬前母親早早地就把紅薯加工成淀粉，然后燙成粉條，淀粉能做粑粑，也可用開(kāi)水直接沖泡著吃，粉條煨湯是配菜，也能像面條一樣當(dāng)主食吃。我常納罕，母親怎么就能把紅薯折騰出這么多花樣呢？可變出花來(lái)也是紅薯，內(nèi)心是抗拒的。朱樓坡山高路陡，不足一米寬的山路延綿數(shù)里。村里主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是山上的竹子，砍下來(lái)扛到十幾里外的船碼頭才能換到幾個(gè)錢。竹子并非取之不盡，每戶分到的竹山是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠養(yǎng)活一家人的?？岫蹬R時(shí)，家里能儲(chǔ)有兩百斤大米已是很富裕的人家了。深山里的冬天要比其他地方來(lái)得早些，走得卻遲些。就算有兩百斤大米，也要吃到來(lái)年雪化路干，筍子出土成林，方能進(jìn)山砍竹子換錢買米。家家戶戶都有三四個(gè)半大孩子，米是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃的，紅薯就成了過(guò)冬的主糧。為了多種些紅薯，村民們見(jiàn)縫插針，鋤頭能挖動(dòng)的地方，絕不會(huì)讓地長(zhǎng)草。各家都有一個(gè)儲(chǔ)存紅薯的土窖，以便在寒冬臘月吃上新鮮的紅薯。

窗外的雪景把我們的目光吸了去，忘了這短暫的不悅。喝過(guò)紅糖水后，哥哥撒腿沖出房門，哪知踩著階沿一滑，整個(gè)人咕咚一聲撲進(jìn)雪地里，我和兩個(gè)妹妹相繼跳出伙房門檻看著哥哥只管笑，并不去拉他。哥哥趴在雪地里偷偷擰了個(gè)雪球，翻身朝我們?nèi)觼?lái)，小妹躲閃不及，雪球結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在她腿上四散開(kāi)來(lái)。我們尖叫著各抓起一團(tuán)雪向哥哥扔去，哥哥已從雪地里爬起來(lái)，胡亂抓了把雪扔向我們，驚呼與歡笑聲和著雪球在空中翻滾，我們的頭發(fā)、眉毛、衣服上沾滿了雪花。

白皚皚的積雪把大地緊緊裹住，山林與村莊隱于雪中。地上的積雪在陽(yáng)光照耀下，迸射著白花花的光，晃得人眼花頭暈。幾只山雀在屋頂盤旋，跳躍，嘰嘰喳喳地叫著。哥哥在筷子上綁根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，把筲箕架在筷子上，放到場(chǎng)地的邊沿，又從飯鍋里使勁刮下幾粒剩飯撒在筲箕下面。山雀陸續(xù)飛下來(lái)圍著筲箕轉(zhuǎn)，并不去覓食，只是試探地往筲箕底下觀望，哥哥悄聲告訴我們，捕山雀得耐心，要等它們放松警惕了才能逮住。我有些著急，想把筲箕往前挪，哥哥向我遞了個(gè)眼色，抬眼望去，一只小山雀正站在筲箕底下啄飯，它低頭啄一口就抬頭聳了聳脖子吞咽下去，向前跳躍一小步又啄一粒。它陶醉于一飽口福的美味中，愜意地吞咽并快活地唧唧叫喚，絲毫沒(méi)察覺(jué)危險(xiǎn)正在臨近。我果斷拉起繩子往后扯，啪的一聲，筲箕蓋下來(lái)了，幾只正在雪地里啄食的山雀嚇得彈飛出去。我們快速奔過(guò)去用網(wǎng)兜套住筲箕，掀起一角，小山雀撲出來(lái)一頭撞在網(wǎng)兜上，哥哥把筷子上的繩子解下來(lái)綁在它的腿上，我們拽著繩子跑，它就跟著我們飛。它太小了，才飛兩圈就飛不動(dòng)了。我將繩子收攏，把小山雀捧在手上，它顫抖著身子，睜著驚恐的雙眼望向我，眼神里飽含絕望的哀求。小山雀害怕了！我心頭一顫，原來(lái)小山雀與人一樣是有感知的，也有悲喜與訴求。茫茫蒼穹，又何止是山雀呢，一禽一畜，一花一草，皆是生命，它們?cè)陉?yáng)光和雨露里奮力生長(zhǎng)，我們與它們?cè)跁r(shí)光中交錯(cuò)，一次次漠視它們?cè)谏倪吘墥暝c沉浮，卻渾然不知。小山雀仍在哀哀地叫，我迅速將它腿上的繩子取下來(lái)，輕輕放到還有飯粒的雪地里，把筲箕送進(jìn)伙房。沒(méi)有束縛的小山雀錯(cuò)愕地立在雪地里不知所從，我背著母親偷偷從米桶里抓了一大把米撒在雪地里，溜進(jìn)房間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。房頂上又響起了山雀的鳴叫，小山雀歡快地躍上屋頂，待我追趕出來(lái)，它們?cè)缫巡灰?jiàn)蹤影，只有愉悅的歡叫聲在風(fēng)中蕩漾。

冬天的黃昏要來(lái)得早些，烏云低下來(lái)，風(fēng)從村口撞向山頭，而后拐個(gè)彎撲向村莊。北風(fēng)剛勁有力，像一柄銳利的刀劍，劃出一個(gè)偌大的弧度，翠竹被攔腰折斷，樹(shù)枝與屋頂?shù)姆e雪簌簌抖落。風(fēng)聲也是有弧度的，低低的嗚鳴聲在山坳旋轉(zhuǎn)片刻后，鉚足了勁呼嘯著猛撲過(guò)來(lái)，沒(méi)有落栓的門被撞開(kāi)摔在墻上，冷風(fēng)把屋子里的暖意一掃而空，火苗慌得四下亂竄。雪又飄了下來(lái)，已分不清哪片雪花是剛落下，哪片雪花是被風(fēng)從地上卷起來(lái)的。風(fēng)掠過(guò)地面，攪起片片雪花在空中紛飛，雪花在旋風(fēng)中更顯輕柔，似青煙在升騰，又像柳絮在飄灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，層層疊疊，天地間一片混沌。狩獵歸來(lái)的人將帽子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，脖子縮進(jìn)大衣領(lǐng)口，雙手揣進(jìn)衣兜，在風(fēng)雪中深一腳淺一腳地艱難前行。

天剛擦黑，瘋了一天的我們跑進(jìn)伙房，肚皮早已餓得擂起了鼓點(diǎn)聲。母親把飯鍋放在地上悶氣，揭開(kāi)煨在火塘里的瓦罐，一股熱浪攜著豆渣的香味溢了出來(lái)。父親從碗柜里拿出一只木碗準(zhǔn)備舀飯，母親嘆道，還沒(méi)輪到我們呢。只有多吃一點(diǎn)，她才有更多的力氣熬過(guò)這個(gè)冬天。父親說(shuō)完揭開(kāi)鍋蓋舀了滿滿一碗飯，扭頭看到排成一溜等著舀飯的我們，父親捏著飯勺的手僵住了，繼而舉起飯勺把碗里的飯扒了一些出來(lái)，又將瓦罐里的湯倒進(jìn)木碗里，用布把木碗包扎好，一手提著飯碗，一手從火塘里抽出一根燃燒的柴火往祠堂的方向走去，夜色蒼茫，雪地上閃著冷艷的白光。

祠堂里住著一位九十多歲的老奶奶，她沒(méi)有后人，是隊(duì)上的五保戶。身體健康時(shí)，曾靠乞討過(guò)日子，如今年歲大了，又是裹的小腳，更是行動(dòng)不便，村里人商議后，由各家輪流給老人家送飯。在我四五歲時(shí)，見(jiàn)過(guò)老奶奶的腳。也是一個(gè)寒風(fēng)吹徹的冬天，老奶奶的腳著地就痛得直哆嗦，母親幫她脫下鞋子，解開(kāi)一層又一層的布條，一股異味沖了出來(lái)，那條裹腳布已看不清本來(lái)的顏色了。解下布條，我不敢相信眼睛所看到的。腳背像只熟透的蝦一樣弓著，因生凍瘡腫得發(fā)亮，膿包里流出的黃色膿液里夾著血絲，粘在腳跟與腳趾頭上，除大腳趾外，其余四趾依次卷曲緊貼腳掌，長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白的指甲深深地嵌入腳板，老人家得有多痛啊。母親吃力地用剪刀幫她把指甲挑出來(lái)剪干凈，擦洗后敷上藥包扎好。如今的日子真是好哇，老人家癟著嘴喃喃道，女娃娃不用再遭這份罪。說(shuō)完老人的眼淚已爬滿臉上的溝溝坎坎。

我隨父親給老奶奶送過(guò)飯，祠堂中央是青石板鋪就的天井，里面爬滿了青苔。上下各有一個(gè)堂屋。下堂屋左側(cè)上兩個(gè)臺(tái)階，就到了上堂屋，左轉(zhuǎn)進(jìn)弄堂，前后各有一間房，一間做睡房，一間是燒飯的伙房?；锓靠肯绿梦荩崎_(kāi)被時(shí)光磨成黑褐色的木門，跨過(guò)門檻，磚頭圍砌的火塘靜臥在墻角里，一把長(zhǎng)短不一的火鉗撂在磚頭上，木格紗窗上釘著被煙火熏得枯黃的薄膜。入冬后老人家畏冷，便把床搬進(jìn)了伙房，昏暗的房間就更顯擁擠了。早上送飯的人把火生起來(lái)，在火塘邊碼好足夠燒一天的柴火，水壺里的水添滿，晚上送飯時(shí)再把多余的柴火清理出去，日復(fù)一日，從不間斷。老奶奶躺在木板床上，一頂黑色毛線織就的帽子，遮住了干得像稻草一樣稀疏的灰白頭發(fā)。她抓住父親的手吃力地掙扎著坐起來(lái)，干枯的手在我頭上輕輕摩挲。細(xì)伢子都吃不飽飯，還總惦記著我，老人家話還沒(méi)說(shuō)完又抹了一袖子的眼淚。

老奶奶一生經(jīng)歷了很多磨難。因戰(zhàn)亂一家流離失所，后又親人離散，也不知翻了多少座山，蹚過(guò)多少條河流，顛著一雙小腳來(lái)到我們這個(gè)村莊，她再也沒(méi)有力氣走下去了。村里的一個(gè)漢子娶了她，婚后育有一子，卻不幸因病夭折，漢子也相繼離世。起初，她說(shuō)著一口誰(shuí)也聽(tīng)不懂的土話，與人交流全靠雙手比畫(huà)，為了扎根下來(lái)，她丟棄了自己的鄉(xiāng)音，費(fèi)力地學(xué)著我們的方言。漢子走后，又剩她一人，有人勸她改嫁，就不用再愁吃穿，她只是搖頭。山上的活她沒(méi)法干，平地上都走不穩(wěn)，更別提在陡峭的山嶺上砍竹子剁柴火了，就是地里的活，也要比別人慢上許多，生計(jì)就成了問(wèn)題。鄰里偶爾接濟(jì)，老人也是一推再推，她知道，沒(méi)有誰(shuí)家的鍋里有多余的米。每逢深秋之際，老人便背上包袱，拄著拐杖出門去有稻田的村莊乞討。若是得到稀罕的吃食，她從不舍得吃上一口，定要留著拿回來(lái)分給村里的娃娃們嘗個(gè)新鮮。

她沒(méi)有孩子，村里的后輩卻都似她的孩子。誰(shuí)家出門干活或是走親戚，家里的小孩沒(méi)人看管，老奶奶就主動(dòng)幫忙照看。在外忙活的村民從不擔(dān)心突降暴雨時(shí)，曬在竹竿上的衣物是否會(huì)被淋濕，老奶奶在雨落之前，已把上下屋場(chǎng)的衣物都收進(jìn)了屋子。春夏季節(jié)，山村里的雨水格外多，暴雨過(guò)后，小溪的水就漫了上來(lái)。大人總有干不完的活，不在山上就在菜地，是沒(méi)有閑情來(lái)看顧小孩的。一個(gè)小孩在溪邊玩耍，不小心滑進(jìn)港溪里，渾濁的溪水不顧小孩的掙扎將她直往下沖。老奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)邁著小腳奔過(guò)去撲進(jìn)溪水里，一把抓住小孩，港溪里的水因暴雨漲水溪流湍急，老人與小孩在水里沉浮，他們被卷過(guò)一個(gè)又一個(gè)港灣，雄渾的滔滔流水聲吞噬了他們呼救的聲音。最終在又一個(gè)彎道停了下來(lái)，那里有一塊三角形的巨石，深陷在溪流里，老奶奶一手抓緊小孩，一手死死地抱住那塊大石頭，他們就這樣咬牙堅(jiān)忍著與溪流抗衡。收工回家的人經(jīng)過(guò)，慌忙將他們救上岸來(lái)。小孩終于放聲大哭，老奶奶已如一團(tuán)泥癱軟在地上。老人在這個(gè)村子里已沒(méi)有親人，村里人卻都把她當(dāng)成親人。她能走動(dòng)時(shí)，固執(zhí)地要去乞討，如今年老體衰，下床行走都很艱難，村民每次去給她送飯，老奶奶都流露出無(wú)限的感激與歉意。鄉(xiāng)鄰一致許諾，只要自己有一口飯吃，就不能讓老人空著肚子。

一天只吃兩頓飯，每頓飯又不能盡情吃飽，無(wú)疑是難熬的。父親往火堆里添了更多的柴火，一家人圍坐在火塘前，熊熊火焰在上下跳動(dòng)，發(fā)出噼啪的聲響。北風(fēng)將冬天所有的寒冷匯集在一起吹向村莊，凜冽的寒風(fēng)貼著門縫往房間里鉆，熾烈的柴火迸發(fā)出溫煦的火花，一股股暖流隨著跳躍的火焰升騰，蔓延至每一個(gè)冰冷的冬夜里。今年雪大，明年地里的莊稼一定是個(gè)好收成，父親滿懷信心。

火光把黑夜?fàn)C了一個(gè)洞，燃燒的火焰聚成一束光，承載著溫暖與希望。