聶 茂

朦朧詩代表性詩人楊煉認(rèn)為，楊克像美國著名詩人惠特曼，其詩都與理想有關(guān)。這個(gè)評(píng)價(jià)固然有一定的道理，但在我看來，楊克的詩歌文本更多地與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、希臘詩人埃利蒂斯和智利詩人聶魯達(dá)的詩歌文本相類似。詩歌創(chuàng)作中，楊克關(guān)注時(shí)代發(fā)展，創(chuàng)作了大量現(xiàn)實(shí)題材作品，是一位人民詩歌的書寫者。

1980年代以來，楊克一直活躍在詩壇現(xiàn)場(chǎng)，自覺成為中國改革開放后社會(huì)轉(zhuǎn)型沸騰生活的見證者、參與者、記錄者。他的詩歌大多采用長短句，文字靈動(dòng)，情緒激昂，色彩斑斕，張力十足，既有西方現(xiàn)代派詩人作品中常見的高度密集的意象群，又承繼了中國古典詩歌優(yōu)美深邃的意境和莊重典雅的風(fēng)骨，讀來氣勢(shì)磅礴，痛快淋漓，意味深長。例如在《天河城廣場(chǎng)》里，詩人一直圍繞著廣場(chǎng)寫。在人類歷史的很長一段時(shí)間里，“廣場(chǎng)”是人們集會(huì)的場(chǎng)所，具有強(qiáng)烈的政治符號(hào)屬性。廣場(chǎng)是開闊的，廣場(chǎng)上的人的意志肆意飛揚(yáng)，他們思想交流碰撞所產(chǎn)生的火花足以燃燒整個(gè)宇宙。隨著消費(fèi)時(shí)代的來臨，“廣場(chǎng)”這個(gè)“莊嚴(yán)的詞”往往是中國城市高層大廈的命名，或是購物商場(chǎng)和居住樓盤的代名詞，作為文化符號(hào)的“廣場(chǎng)”這兩個(gè)字沒改變，但其精神內(nèi)核和價(jià)值意蘊(yùn)悄然無聲地被置換掉。在這里，詩人楊克揭露了一個(gè)事實(shí)：一切都是人內(nèi)心膨脹的欲望所導(dǎo)致。

一個(gè)人的欲望是無限的，恰當(dāng)?shù)挠梢约ぐl(fā)我們?nèi)プ非蟾篮煤透呱械睦硐肷?，但無節(jié)制的欲望只會(huì)導(dǎo)致人們?cè)跁r(shí)代的洪流中隨波逐流、陷入泥潭中而難以自拔。詩人楊克揭露了人的虛偽，以及欲望的膨脹所導(dǎo)致的心靈扭曲，“他們眼睛盯著的全是實(shí)在的東西，哪怕挑選一枚發(fā)夾，也注意細(xì)節(jié)”。人們往往追求物質(zhì)上的精致和奢華，因?yàn)檫@些東西可以滿足他們的虛榮，是實(shí)在有用的；而詩意、理想、熱情、人文精神等在他們眼里產(chǎn)生不了實(shí)際利益，是無價(jià)值的，也沒有人在意。詩中的“哪怕”兩個(gè)字，把人們對(duì)于物質(zhì)變態(tài)式追求的心態(tài)刻畫得淋漓盡致，充分彰顯了楊克對(duì)于這種心態(tài)的強(qiáng)烈諷刺和憤懣情緒；寫出了人們?cè)谖镉麢M流的社會(huì)里喪失的節(jié)操和精神上的追求，失去的人性和血色，也由此失去了真正的美。人們?yōu)榱松姹毁Y本裹挾著行走，沒有靈魂和血骨，當(dāng)生命只剩下模糊的肉體時(shí)便很容易坍塌散架?！斑@是今天的廣場(chǎng)，與過去和遙遠(yuǎn)北方的唯一聯(lián)系”，不再有熱血的理想、激情的演講，這是非常可悲的社會(huì)現(xiàn)象。“遙遠(yuǎn)”一詞的使用，使整首詩的時(shí)空感更宏大，悲愴感更強(qiáng)烈，體現(xiàn)出純潔的精神家園、理想的喪失，表達(dá)了詩人對(duì)樸實(shí)而有熱情的生活狀態(tài)的一種向往和懷念。正如詩評(píng)家吳思敬的評(píng)價(jià)，楊克的《天河城廣場(chǎng)》和《人民》一類詩歌文本，通過對(duì)“廣場(chǎng)”“人民”等政治性話語的解構(gòu)，凸顯了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，以及對(duì)作為社會(huì)良心的詩人角色的痛苦承擔(dān)。

霍俊明認(rèn)為楊克是當(dāng)代漢語詩人中，一以貫之具有個(gè)人化歷史想象力和求真意志的代表性詩人。在我看來，楊克個(gè)人化的歷史想象力主要表現(xiàn)是尋找最常見卻也最容易被忽視的意象，通過定格、顯影和放大的藝術(shù)處理，在情感上引起讀者的共鳴。例如，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要導(dǎo)致城市規(guī)模無節(jié)制擴(kuò)大，越來越多的資本開發(fā)和市場(chǎng)行為伸向了鄉(xiāng)村、田野，農(nóng)家田地被侵占，自然生態(tài)遭到破壞，由此楊克寫了《在東莞遇到一小塊稻田》。詩歌開頭寫道，土地被城市占領(lǐng)，在廠房狹窄的角落，你一株矮腳稻才找到了稀有的生存空間，突出了矮腳稻生存環(huán)境的惡劣。為什么是矮腳稻？首先，因?yàn)樵愀獾纳鏃l件不允許它生長得很茂盛；其次，正是這樣不起眼的長勢(shì)，才能讓人們忽視掉它的存在而得以保全自我。矮腳稻在如此窒息的生存環(huán)境中堅(jiān)韌地活著，令人對(duì)矮腳稻既可憐、可憫，又可敬；對(duì)城市開發(fā)，毫無節(jié)制地毀地建房的憎恨感陡增?！捌疵ё∽詈笠恍┩痢?，將矮腳稻擬人化，滋生出強(qiáng)烈的痛感；“它的根錨，疲憊地張著，憤怒的手，想從泥水里，摳出鳥聲和蟲叫”，形象生動(dòng)地表達(dá)出對(duì)生存的渴望，對(duì)珍惜家園的呼號(hào)?！捌v”，顯示出矮腳稻在掙扎中不堪的神態(tài)；“憤怒”，既是矮腳稻被剝奪生存空間的憤怒，更是對(duì)人類的資本擴(kuò)張、利欲熏心的憤怒；“摳出”，表達(dá)了原生態(tài)環(huán)境的缺失，以及人們想要在城市空間里爭(zhēng)取自己的精神生存空間的極度渴望與艱難程度。大廈欣欣向榮，生活奄奄一息，放眼萬家燈火，人的靈魂無處安放。因此，能夠遇到一片稻田，在如森林般擴(kuò)展的城市里“我”是驚訝的。“青黃的稻穗，一直晃在，欣喜和悲痛的瞬間”。欣喜是因?yàn)檫€存在一塊希望般閃爍的稻田，美好的向往沒有完全消失；悲痛的是，浩瀚的天空下，自然生態(tài)的空間被城市的擴(kuò)張擠占得所剩無幾。邱華棟據(jù)此認(rèn)為，楊克的詩歌極具時(shí)代感，給人一種“透亮的感覺”。這是頗有見地的評(píng)價(jià)。

恩斯特·卡西爾在《人論》中指出，“認(rèn)識(shí)自我是哲學(xué)探求的最高目標(biāo)”（上海譯文出版社2013年版）。所有事件的發(fā)展都離不開“人”這一主體，離不開自我對(duì)世界的認(rèn)知。楊克的《高秋》，就是這樣一首審視自我、省悟生命靈魂的午夜之歌，或者說是一首裸露靈魂的詩歌。起首兩行，“此時(shí)北方的長街寬闊而安靜/四合院從容入夢(mèng) 如此幸福的午夜”，淡淡數(shù)筆即渲染出北方秋夜空曠寂寥的環(huán)境氛圍，頗有古典詩詞中的“比興”之法。詩人精準(zhǔn)地抓住了寬闊的長街和優(yōu)雅的四合院這兩個(gè)富有北方地域化色彩的典型景物，并將四合院擬作從容入夢(mèng)之人，既展現(xiàn)了四合院內(nèi)的萬籟俱寂，又表現(xiàn)出詩人此刻尋得與世界融洽相處的怡然自得?！拔衣犚婎^頂上有一張樹葉在干燥中脆響/人很小，風(fēng)很強(qiáng)勁/秋天的星空高起來了/路燈足以照徹一個(gè)人內(nèi)心的角落”。四周的環(huán)境渲染后，詩歌抒情主體“我”出現(xiàn)了。用“我”的聽覺、觸覺、視覺，多感官細(xì)膩地感受著身邊環(huán)繞的秋音、秋風(fēng)與秋色?！耙粡垺迸c“樹葉”的搭配，顛覆了“一片樹葉”的常規(guī)表達(dá)，陌生化的量詞應(yīng)用獨(dú)具匠心；“樹葉在干燥中脆響”的聲音細(xì)節(jié)，也十分貼合北方秋天涼爽干燥的特點(diǎn)?！叭撕苄?，風(fēng)很強(qiáng)勁”凝練而有力的強(qiáng)與弱的對(duì)比，單薄的身影佇立于呼嘯的秋風(fēng)中，給人以失重的感覺與無限的張力。這首詩楊克以極具細(xì)節(jié)化和寓言化的現(xiàn)場(chǎng)感，生動(dòng)描寫了心靈的探尋和修煉過程，彰顯了詩人對(duì)于世界與自我關(guān)系的深刻思考。

于堅(jiān)認(rèn)為楊克的詩歌文本，在人民性這個(gè)向度上堅(jiān)持了傳統(tǒng)并有所超越?？v觀楊克的詩，無論是《天河城廣場(chǎng)》，還是《在東莞遇到一塊稻田》，抑或是《高秋》；不管是寫南方的城市，還是北方的農(nóng)村；不管是寫廣場(chǎng)，還是寫稻田；不管是寫喧鬧，還是安靜；不管是寫山川，還是人民，在他的詩中，我們都能充分感受他想要靠近世界的目光，以及他在中西文化碰撞中想將“小我”融入“大我”的姿態(tài)。楊克對(duì)西方優(yōu)秀現(xiàn)代詩歌的借鑒以及對(duì)中國古典詩歌血脈的承續(xù)與創(chuàng)新，使他的詩歌在“人民性”精神刻度上超出了一般當(dāng)下絕大多數(shù)詩人的作品格局和藝術(shù)品質(zhì)。

塞爾西奧·皮托爾在《逃亡的藝術(shù)》中說“我們中的每個(gè)人都是人類的整體”（南海出版公司2006年版）?！靶∥摇北厝簧钤凇按笪摇敝?，楊克也不例外。他堅(jiān)守對(duì)本土生命靈魂的挖掘，采花釀蜜，把最甜最濃的愛奉獻(xiàn)出來，以此表達(dá)一個(gè)詩人對(duì)于偉大祖國的深切眷懷。從《我在一顆石榴里看見了我的祖國》的詩名，就能看出楊克強(qiáng)大的想象力，在石榴與祖國間建立起獨(dú)創(chuàng)的內(nèi)在聯(lián)系，并以充滿溫度和張力的優(yōu)雅語言呈現(xiàn)出來，引發(fā)讀者對(duì)熱愛美好祖國的情感共鳴。

紅紅火火的石榴，寄寓著欣欣向榮、吉祥平安之意。石榴花、石榴皮、石榴籽都是紅色的，紅色是“中國”文化符號(hào)的獨(dú)特象征，它代表熱烈、興旺、富貴、陽剛。在中國傳統(tǒng)文化中，石榴有許多深刻而又美好的意義，以石榴抒懷的古曲詩詞不勝枚舉。例如，唐代詩仙李白的名句，“數(shù)枝石榴發(fā)，一丈荷花開?！崩钌屉[留下《石榴》的七言絕句，“榴枝婀娜榴實(shí)繁，榴膜輕明榴子鮮?？闪w瑤池碧桃樹，碧桃紅頰一千年。”宋代大文豪蘇軾有“石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨(dú)”之妙句。楊萬里寫過“卻是石榴知立夏，年年此日一花開”。元稹則寫過《感石榴二十韻》，“何年安石國，萬里貢榴花”。梅堯臣的《石榴》，“榴枝苦多雨，過熟坼已半”，寫出了石榴的苦難經(jīng)歷和不凡之處。

中國詩人如此，外國詩人也不例外。最著名的當(dāng)屬希臘埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》，該詩運(yùn)用高度密集的意象組合，賦予石榴以旺盛的生命力，把生命內(nèi)在的原始沖動(dòng)和無限的力度，提升到一種“瘋狂”痛快的自由境界。

也許楊克受到啟發(fā)，“我在一顆石榴里看見我的祖國/碩大而飽滿的天地之果/它懷抱著親密無間的子民/……我撫摸石榴內(nèi)部微黃色的果膜/就是在撫摸我新鮮的祖國”。無疑，詩歌意象的選取和詩人的直抒胸意是極其成功的，詩歌的每一句，既可以指石榴，也可以指祖國。第一節(jié)中碩大飽滿的石榴果實(shí)就象征著地大物博、人口眾多的中國；透明、親密無間的石榴籽象征著牢牢團(tuán)結(jié)在一起的華夏兒女水晶一般的心。謝冕認(rèn)為，楊克的寫作實(shí)踐賡續(xù)并發(fā)揚(yáng)了朦朧詩的優(yōu)良傳統(tǒng)，他在一顆石榴里看到了祖國。高原美麗，穿石榴裙的姐妹亭亭玉立，石榴花的嘴唇凝紅欲滴；又從石榴的裂口中，他發(fā)現(xiàn)龜裂土地的艱辛，受苦的兄弟手掌的溝壑是無聲的叫喊。這些想象表達(dá)了蘊(yùn)于他內(nèi)心的民間情懷。謝冕對(duì)楊克的“民間情懷”的肯定，其實(shí)就是對(duì)他堅(jiān)持“人民性”詩歌書寫的充分肯定。

楊克的詩歌，語言質(zhì)樸，簡(jiǎn)潔生動(dòng)，意象清新，韻味十足。他善于從日常生活中摘取頗具詩意特色的意象，巧妙化用西方的象征、隱喻等形式多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法，充分融合中國古典詩詞豐沛的情感、高遠(yuǎn)的格調(diào)與優(yōu)美的意境，以世界視野書寫本土經(jīng)驗(yàn)。詩人楊克認(rèn)為，追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展本身沒有錯(cuò)，但如何在物質(zhì)豐富與靈魂充裕之間找到平衡點(diǎn)，是我們當(dāng)下必須要探討的問題。在經(jīng)濟(jì)大潮下，與其被裹挾著行走不如守住赤子之心，讓時(shí)間住進(jìn)風(fēng)的掌心，吹開心靈的花種。因此，我們要尋找一片舒適的靈魂安放地，讓自己的熱情不滅、信念不失，這才是人民詩歌書寫的亮度所在。