□徐蕾/文

英國(guó)當(dāng)代作家薩拉·沃特斯于1998年出版的處女作《輕舔絲絨》完美地再現(xiàn)了維多利亞時(shí)代英國(guó)的整體社會(huì)風(fēng)貌，詳細(xì)地描述了女主人公南茜的困境與掙扎。運(yùn)用“凝視”理論來(lái)解讀《輕舔絲絨》，通過(guò)分析南茜受到的來(lái)自性別和階級(jí)兩方面的凝視，以及南茜自我的反凝視行為，展現(xiàn)南茜女性意識(shí)的覺(jué)醒，和在壓迫下實(shí)現(xiàn)自我的勇氣與決心。

薩拉·沃特斯（Sarah Waters，1966—）是英國(guó)當(dāng)代備受矚目的作家，她筆下著名的“維多利亞三部曲”：《輕舔絲絨》《荊棘之城》和《半身》，這三部小說(shuō)都展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代女性的抗?fàn)?、覺(jué)醒與不竭的生命力。《輕舔絲絨》作為沃特斯的處女作，講述了女主人公南茜從懵懂到實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的成長(zhǎng)過(guò)程，從華麗的劇院到昏暗的街角，從天真樸實(shí)的海濱少女到舞臺(tái)上的男裝麗人，她經(jīng)歷背叛，跨越絕望，終于實(shí)現(xiàn)一個(gè)女人的怒放與覺(jué)醒。在這部關(guān)于情欲也關(guān)于自由，關(guān)于成長(zhǎng)也關(guān)于蛻變的小說(shuō)中，沃特斯審視了維多利亞時(shí)代的劇院文化、男裝麗人風(fēng)潮、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的雛形、貴族的地下情色會(huì)所，再現(xiàn)了彼時(shí)的倫敦百態(tài)。

“凝視”來(lái)源于英文“gaze”一詞，本義就是“看”，后發(fā)展為文學(xué)理論的術(shù)語(yǔ)。作為20世紀(jì)西方文論和文化研究的重要概念，“凝視”指攜帶著權(quán)力運(yùn)作、欲望糾結(jié)以及身份意識(shí)的觀看方法，它通常是視覺(jué)中心主義的產(chǎn)物。觀者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán)，通過(guò)“看”確立自己的主體地位。被觀者在淪為“看”的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來(lái)的權(quán)力與壓力，通過(guò)內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化[1]。拉康、薩特對(duì)“凝視”概念的闡釋發(fā)展與?？碌臋?quán)力觀共同構(gòu)成了“凝視”理論的核心內(nèi)容。

本文以“凝視”理論為依托，探討《輕舔絲絨》中主人公南茜是如何受到來(lái)自性別和階級(jí)兩方面的凝視，以及南茜又如何通過(guò)反凝視來(lái)達(dá)到自身獨(dú)立解放與自我認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)覺(jué)醒與重生。

1 凝視下的性別意識(shí)

長(zhǎng)久以來(lái)，不平等的性別關(guān)系一直存在。西方文化中，從夏娃是由亞當(dāng)?shù)囊桓吖撬斓纳裨捴?，就可以窺見(jiàn)父權(quán)制下社會(huì)性別中的不平等關(guān)系；而在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“三綱五?！薄芭訜o(wú)才便是德”將女性束縛于傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范中，壓迫女性的自我意識(shí)。在父權(quán)制社會(huì)中，男性一直處于中心地位，而女性長(zhǎng)久地生活在男性的凝視下，成為男性凝視的客體。在父權(quán)制社會(huì)的約束與控制下，女性被男權(quán)圍困，漸漸變成男性的附屬品，其主體性不斷被消解、被忽視，最終成為男性賞玩的工具[2]。

《輕舔絲絨》被置于維多利亞時(shí)代大背景下，當(dāng)時(shí)社會(huì)制度森嚴(yán)，女性被框定為伍爾夫筆下的“家中的天使”，彼時(shí)的女性大多依附于男性生活，夢(mèng)想著如何把自己嫁得更好一點(diǎn)，依靠丈夫來(lái)改變現(xiàn)狀。在如此社會(huì)背景下，南茜作為一名維多利亞時(shí)代的“新女性”，被認(rèn)為是一個(gè)無(wú)序的形象，意味著要顛倒世界。同時(shí)，南茜所扮演的男裝麗人對(duì)于既定的性別等級(jí)也是一種威脅，兩者在當(dāng)時(shí)都因悖于普遍的性別規(guī)范而易受到唾棄和攻擊[3]。

當(dāng)南茜和凱蒂一起在舞臺(tái)上表演男裝麗人，被觀眾猜疑是一對(duì)“陽(yáng)剛女”時(shí)，臺(tái)下的觀眾全都顯得“不安而驚恐”，并大罵“不要臉”；當(dāng)南茜和弗洛倫斯一行人手挽手走在路上時(shí)，會(huì)無(wú)故受到男性的侮辱和嘲弄，看見(jiàn)的男人會(huì)“低聲咕噥，還發(fā)出譏笑聲”，“其中一人清清喉嚨，吐了口痰；另一個(gè)在褲襠處圈起手掌，發(fā)出叫囂和大笑聲。[4]”后來(lái)慘被凱蒂拋棄的南茜無(wú)家可歸時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法作為一個(gè)女孩自由地在社會(huì)的凝視下與人正常交往，穿著女裝獨(dú)立走在大街上會(huì)使她渾身不自在，路上的男人們會(huì)瞪著南茜看，并對(duì)她叫嚷，她被別人推擠，也遭受咒罵，沃特斯這樣寫(xiě)道：“一個(gè)女孩孤身走在城里，只會(huì)招來(lái)旁人的目光。[4]”久而久之，南茜作為女性，她在男權(quán)社會(huì)的凝視下壓抑自己，混淆了自己的性別認(rèn)知，在性別凝視下，她變成了不被社會(huì)接受的“他者”。南茜只能一步步將自己改造成“男性”來(lái)躲避社會(huì)的凝視，只有穿上男裝的她才能在社會(huì)正常活動(dòng)，才是一個(gè)“正常人”。

與此同時(shí)，以南茜為代表的“新女性”不僅在男性凝視下夾縫生存，還會(huì)受到來(lái)自女性凝視的偏見(jiàn)。作為南茜的姐姐，愛(ài)麗絲卻稱南茜唱歌跳舞是蕩婦的行為；當(dāng)南茜激動(dòng)地寫(xiě)信坦白自己的戀情時(shí)，愛(ài)麗絲卻回信稱自己“寧愿羞愧而死”，并請(qǐng)求南茜“別繼續(xù)用一些再丟臉不過(guò)的秘密造成我的負(fù)擔(dān)”[4]?？梢钥闯觯瑯由頌榕?，愛(ài)麗絲已然接受社會(huì)對(duì)女性的定義并時(shí)刻以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)嚴(yán)格要求自己和同性，并和男性一起凝視并抨擊女性。同樣，凱蒂本身也無(wú)法正視自己，她不敢將自己與南茜的戀情公布于眾，并要求南茜在公眾場(chǎng)合與她時(shí)刻保持距離，她們的激情總蒙在陰影和沉默之下。最終選擇與瓦爾特結(jié)婚，就是凱蒂在男性凝視下喪失了自身的主體性，受到了男性價(jià)值觀的操縱，并將其內(nèi)化進(jìn)行自我物化，被男性價(jià)值觀成功物化的直接結(jié)果。

2 凝視下的階級(jí)意識(shí)

?？抡J(rèn)為，權(quán)力問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于誰(shuí)掌握了權(quán)力，在于權(quán)力是如何發(fā)生的[5]。凝視中夾雜著權(quán)力的運(yùn)作，是一種觀看方式，是視覺(jué)活動(dòng)中主體對(duì)客體的觀看，是一種監(jiān)視行為；凝視是知識(shí)和權(quán)力運(yùn)行的手段，精神病院、醫(yī)院和監(jiān)獄都是象征結(jié)構(gòu)[5]。凝視使權(quán)力在無(wú)意識(shí)中通過(guò)規(guī)訓(xùn)滲透到個(gè)人，其中除了包含性別意識(shí)，還包含了階級(jí)意識(shí)。

首先，南茜從事表演的劇院舞臺(tái)就像一個(gè)“監(jiān)獄”，是被觀眾用來(lái)凝視的。Kift認(rèn)為，“在19世紀(jì)90年代之前，劇院迎合了男性和所有年齡段的工薪階層和下層中產(chǎn)階級(jí)的觀眾，它們?cè)谫x予這些階層強(qiáng)大而自信的身份方面發(fā)揮了重要作用。[6]”維多利亞時(shí)代，倫敦的劇院多如牛毛，舞臺(tái)的一邊是以南茜為代表的演員們?yōu)榱松嫣璩琛@被人認(rèn)為是蕩婦才會(huì)做的事情；而舞臺(tái)的另一邊是觀眾，他們只需花極低的價(jià)格就能觀看一場(chǎng)精彩的表演來(lái)消遣取樂(lè)?？梢?jiàn)，南茜迎合觀眾表演，她身上的凝視多了一層階級(jí)意識(shí)。

《輕舔絲絨》中，帶有最強(qiáng)烈階級(jí)意識(shí)的凝視來(lái)自貴婦黛安娜。南茜落入黛安娜的圈套和誘惑后，墮落在欲望的漩渦中，過(guò)上了紙醉金迷的生活，淪為黛安娜豢養(yǎng)的“寵物”。黛安娜是一位上層階級(jí)的貴婦，她用金錢(qián)將南茜拴在身邊，但是從來(lái)沒(méi)有真正尊重過(guò)南茜。黛安娜毫無(wú)感情地把名貴的衣服首飾堆砌在南茜身上來(lái)裝飾她，只是為了滿足自己的虛榮心，把南茜變成一件藝術(shù)品供自己欣賞把玩，向朋友炫耀，南茜就如那尊安提紐胸像，只會(huì)“投以呆板的瞥視”[4]；當(dāng)南茜想要閱讀書(shū)籍時(shí)，黛安娜會(huì)冷漠地拿走并認(rèn)為這不是南茜該看的；她和朋友們對(duì)著南茜和澤娜毫不掩飾地嘲笑羞辱，把這些窮女孩的尊嚴(yán)扔在地上踐踏。托夫勒在《權(quán)力的轉(zhuǎn)移》中稱權(quán)力是一種有目的地支配他人的力量，作為權(quán)力的構(gòu)成部分，暴力是權(quán)力的一種直接又具體的表現(xiàn)，而行使暴力則是體現(xiàn)權(quán)力的最簡(jiǎn)單的方式[7]。在南茜當(dāng)眾頂撞黛安娜后，動(dòng)手打了南茜使其瘀傷又流血，黛安娜的暴力行為就是其權(quán)力最直接的體現(xiàn)，而在黛安娜的絕對(duì)權(quán)力面前，南茜只有挨打的份。黛安娜和朋友們象征著上層階級(jí)，南茜和澤娜則代表著下層階級(jí)，幸福地就是一個(gè)“全景敞式的監(jiān)獄”[5]，南茜和澤娜時(shí)刻在黛安娜及朋友的凝視下被嘲弄、被鄙視、被侮辱，她們被排斥在上流社會(huì)之外，被認(rèn)為是從屬的、低賤的階級(jí)，在階級(jí)權(quán)力的凝視下，“下等人”無(wú)處可逃。

3 反凝視：女性的覺(jué)醒與重生

隨著社會(huì)的發(fā)展，女性的自我意識(shí)不斷覺(jué)醒，要求享受和男性一樣的權(quán)利，自由平等的思想滲透到社會(huì)的方方面面，這都象征著女性地位的提高，也代表著社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步。尼采說(shuō)過(guò)：“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你?！崩档溺R像階段理論中揭示出在“看”的動(dòng)作中，主體和客體的關(guān)系是相互的，即當(dāng)觀看主體在看客體世界的時(shí)候，被觀看的對(duì)象也會(huì)以自己的方式對(duì)觀看主體發(fā)出“看”的目光[1]。正如馬元龍指出的那樣，就凝視的效果而言，薩特用凝視消滅主體，而拉康正好相反，“凝視的介入不是消滅主體，而是使主體在欲望的功能中維持自己的存在。[8]”因此當(dāng)主體凝視客體時(shí)，反過(guò)來(lái)主體也被客體凝視。一直以來(lái)，女性作為凝視下的他者，在被壓迫和束縛的同時(shí)，也會(huì)通過(guò)反凝視來(lái)使自我的意識(shí)覺(jué)醒，來(lái)反抗凝視施加在她們身上的價(jià)值判斷，從而實(shí)現(xiàn)自我身份的構(gòu)建與成長(zhǎng)。

小說(shuō)中的前兩部分是南茜女性意識(shí)覺(jué)醒的萌芽階段，是南茜反凝視的初級(jí)行為。面對(duì)凱蒂的躲躲藏藏、擔(dān)驚受怕時(shí)，南茜直言：“我知道我們做的事沒(méi)有錯(cuò)，只是這個(gè)世界說(shuō)它是錯(cuò)的。[4]”在人人對(duì)于“陽(yáng)剛女”避之不及的時(shí)代，南茜敢于說(shuō)這不是錯(cuò)，錯(cuò)的是世界對(duì)此的定義；黛安娜象征著絕對(duì)的金錢(qián)和權(quán)力，在面對(duì)黛安娜的羞辱漠視時(shí)，南茜不再選擇沉默和無(wú)視，當(dāng)眾頂撞黛安娜，對(duì)上層階級(jí)說(shuō)不。可見(jiàn)南茜的覺(jué)醒意識(shí)已初步萌芽。

而與弗洛倫斯在一起后，在弗洛倫斯的愛(ài)與鼓勵(lì)下，南茜的自我意識(shí)完全覺(jué)醒，開(kāi)始了真正的反凝視。南茜剪掉了自己的長(zhǎng)發(fā)，穿上了女孩不能穿的長(zhǎng)褲，鼓起勇氣向弗洛倫斯坦白自己的過(guò)去，并跟著她前往“船里的男孩”去參加聚會(huì)，不再畏懼世俗的眼光，這是南茜對(duì)性別的反凝視。南茜追隨弗洛倫斯成為一位共產(chǎn)主義者，大膽做公開(kāi)演講，反對(duì)資本主義，這是南茜對(duì)階級(jí)的反凝視。南茜不再是天真爛漫的海濱小鎮(zhèn)少女、昔日舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的大明星南兒·金恩、黑暗街道上以性為生的妓，更不是黛安娜身邊的寵物，她一步步成長(zhǎng)為真正的南茜，成為獲得獨(dú)立重生后的“南茜·艾禮仕”。南茜通過(guò)反凝視逐步走出了陰影，掙脫了父權(quán)制社會(huì)的束縛，她在反凝視中抗住壓力，從懵懂、墮落一步步走向成熟，成長(zhǎng)成了一位真正獨(dú)立解放的“新維多利亞女性”，實(shí)現(xiàn)了覺(jué)醒與重生。

4 結(jié)語(yǔ)

性別平等一直以來(lái)都是社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，女性主義日漸強(qiáng)大起來(lái)，在爭(zhēng)取女性權(quán)益和地位的過(guò)程中，對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)行了反凝視。女性們不再只是“家中的天使”，她們擺脫了“家庭主婦”和“淑女”的標(biāo)簽，拒絕做男人的附屬品，敢于顛覆反抗。薩拉·沃特斯的《輕舔絲絨》是一部少女情史，更是一部女性成長(zhǎng)史，南茜在凝視中墮落沉淪，但更在反凝視中成長(zhǎng)成熟起來(lái)，最終實(shí)現(xiàn)自我、獲得重生。小說(shuō)展現(xiàn)了南茜女性意識(shí)的覺(jué)醒，讓人看到了女性的獨(dú)立與解放。■