文／陽(yáng)小鷗圖／鄒 姣

1

課間操時(shí)間，衛(wèi)青青站在隊(duì)伍里，跟著大家一起做動(dòng)作。在她的右前方，同桌于小飛淘氣地隨著音樂(lè)胡亂比劃。他個(gè)子瘦高，頭發(fā)像一叢枯草支棱著，校服的袖口上總是沾著不知哪來(lái)的黑色油污。

突然，一滴冰涼的雨滴落在衛(wèi)青青的鼻頭上，這突如其來(lái)的雨滴也引發(fā)了人群中的一陣騷動(dòng)。不過(guò)，直到最后一個(gè)音符響起，雨水才真真正正地落下來(lái)。剛才還秩序井然的操場(chǎng)立刻亂成了一鍋粥，同學(xué)們紛紛抱著頭往各自教室的方向作百米沖刺。

直到中午，雨還沒(méi)有停。往常這種時(shí)刻，隨著放學(xué)時(shí)間的臨近，衛(wèi)青青總是會(huì)滿(mǎn)心期待，因?yàn)閬?lái)送傘的一般是媽媽。媽媽是一位鋼琴老師，她總是穿著得體的套裝，畫(huà)著好看的妝容。她會(huì)靜靜地把傘放在教室門(mén)口，不打擾老師上課。每當(dāng)這時(shí)，衛(wèi)青青總能聽(tīng)到同學(xué)們的小聲議論。

“那是誰(shuí)的媽媽呀？好漂亮??！”

“是衛(wèi)青青的呀！聽(tīng)說(shuō)她媽媽是一位鋼琴老師呢，難怪這么有氣質(zhì)……”

忽然她漫游的思緒被老師的聲音打斷了?！袄蠣敔敚艺l(shuí)？”數(shù)學(xué)老師握著粉筆疾書(shū)的手停了下來(lái)，衛(wèi)青青順著老師的目光望去。門(mén)口站著的老人衣著樸素，袖口和褲腳上都沾著許多泥點(diǎn)，但看上去精神矍鑠，他用響亮的聲音答道：“我是來(lái)給衛(wèi)青青送傘的，我是她爺爺！”

同學(xué)們都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)驚訝地看向衛(wèi)青青，她感到自己的臉唰地一下紅了，渾身像扎滿(mǎn)了刺?？善@時(shí)于小飛像是故意看她笑話似的問(wèn)道：“真是你爺爺嗎？”

衛(wèi)青青做夢(mèng)也想不到，今天來(lái)送傘的會(huì)是爺爺，還是以這身打扮。在她的記憶中，還是在她上小學(xué)一、二年級(jí)，爸爸媽媽忙得走不開(kāi)時(shí)，爺爺來(lái)過(guò)學(xué)校幾次接她放學(xué)。因?yàn)闋敔斠埠苊?，他是一所大學(xué)的民俗學(xué)教授，大部分時(shí)候不是在上課，就是在做田野調(diào)查。除此之外，他還有一個(gè)重要的身份，那就是麥稈畫(huà)工藝美術(shù)大師。

聽(tīng)爺爺說(shuō)這是老祖宗傳下來(lái)的手藝，并且為了保證制作出來(lái)的畫(huà)作的質(zhì)量，爺爺專(zhuān)門(mén)在北郊開(kāi)辟了一塊麥田，他說(shuō)只有自己親手種出來(lái)的麥稈用著才趁手。眼前爺爺身上沾著泥點(diǎn)，腳踩一雙舊膠鞋，一定是剛從麥田那邊趕過(guò)來(lái)。

2

幸虧有爺爺給送來(lái)的傘，衛(wèi)青青放學(xué)回家時(shí)身上一點(diǎn)兒也沒(méi)被雨水淋濕，但她卻一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)，一進(jìn)門(mén)就賭氣似的把長(zhǎng)柄雨傘重重地插進(jìn)了瀝水架里。書(shū)房里的爺爺聽(tīng)到客廳里有響動(dòng)，走了出來(lái)。

“爺爺，您以后去學(xué)校找我，能換身衣服嗎？”衛(wèi)青青噘著嘴，沒(méi)好氣兒地說(shuō)。

爺爺這時(shí)已經(jīng)洗過(guò)澡，換了一身衣服：“怎么啦，是嫌我今天那身衣服丟人嗎？”

“當(dāng)然了！像種地的一樣！”衛(wèi)青青大聲說(shuō)道。

原本爺爺臉上還帶著笑意，聽(tīng)到衛(wèi)青青的話，表情突然嚴(yán)肅起來(lái)，但他什么也沒(méi)有說(shuō)，而是嘆了口氣回書(shū)房去了。看到爺爺?shù)谋砬?，衛(wèi)青青心里忽然涌出一絲自責(zé)，剛才她光顧著宣泄自己的不滿(mǎn)，沒(méi)有顧及爺爺?shù)男那?。可?dāng)她還在猶豫要不要向爺爺?shù)狼笗r(shí)，晚飯過(guò)后，爺爺就拖著收拾好的行李，出發(fā)去進(jìn)行新的田野調(diào)查了。

第二天是周末，衛(wèi)青青來(lái)到書(shū)房，準(zhǔn)備取一本書(shū)看。平時(shí)只要在家，爺爺就會(huì)把自己關(guān)在書(shū)房里潛心研究。小時(shí)候，書(shū)房的門(mén)是敞開(kāi)著的，衛(wèi)青青記得那時(shí)自己很喜歡在爺爺身邊轉(zhuǎn)悠，把截?cái)嗟柠湺挳?dāng)寶貝似的拾起，撅著屁股在一旁擺數(shù)字和簡(jiǎn)單的漢字。

只是不知道從什么時(shí)候起，她失去了對(duì)麥稈的興趣，很少在爺爺工作時(shí)去書(shū)房了，那之后爺爺制作麥稈畫(huà)時(shí)便會(huì)落寞地關(guān)上門(mén)。

靠墻的桌板上放著爺爺正在制作的一幅麥稈畫(huà)，上面蒙著一塊防塵布，十余把烙鐵一字排開(kāi)，這些工具都是爺爺經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨找人特制的。麥稈畫(huà)不用任何化學(xué)顏料修飾，而是用電烙鐵一點(diǎn)一點(diǎn)地燙、熨、烤、烘而成，只有準(zhǔn)確掌握烙鐵熨燙力度，以烙鐵走筆的快慢、輕重、遠(yuǎn)近表現(xiàn)線條的粗細(xì)、色澤的深淺，畫(huà)作才會(huì)產(chǎn)生立體感。

桌上的白紙和熏燙好的麥稈，讓衛(wèi)青青突然有了動(dòng)手一試的沖動(dòng)，她努力回憶著爺爺教她的步驟，簡(jiǎn)單地剪貼后，就是用烙鐵燙色了。

等待升溫的過(guò)程中，衛(wèi)青青的目光被墻上已經(jīng)制作裝裱好的畫(huà)作吸引了，等她回過(guò)神來(lái)，烙鐵已經(jīng)燒得通紅，燙著了她的手。她驚慌地一扔，烙鐵恰好落在了爺爺正在制作的那幅畫(huà)作上。

嗆鼻的焦煳味猛地升騰而起，伴隨著輕微的刺刺聲?？只陪Q住了衛(wèi)青青的四肢，讓她動(dòng)彈不得。當(dāng)她慌慌張張地把烙鐵從畫(huà)上移開(kāi)時(shí)，畫(huà)面中雛鷹的腦袋已經(jīng)變成了一個(gè)黢黑的窟窿眼兒，像一只空洞的眼睛看向她。

3

衛(wèi)青青的家鄉(xiāng)因?yàn)槭a(chǎn)小麥，民間自古以來(lái)就有制作麥稈畫(huà)的傳統(tǒng)，在城南還形成了一條頗具規(guī)模的麥稈畫(huà)工藝品街。弄壞了爺爺?shù)淖髌泛?，她決定騎自行車(chē)去那里看看有沒(méi)有相似的畫(huà)。才到工藝品街沒(méi)騎兩下，只聽(tīng)腳下傳來(lái)咔嗒一聲響，衛(wèi)青青握著車(chē)把的手突然感覺(jué)有些異樣，她低頭查看，原來(lái)是鏈條掉了。

衛(wèi)青青蹲下身來(lái)笨手笨腳地?cái)[弄了一陣，依然沒(méi)什么用，鏈條還是無(wú)力地垂著。一輛拖著畫(huà)框的電動(dòng)三輪車(chē)迎面而來(lái)，司機(jī)大聲嚷嚷著別擋道。衛(wèi)青青慌忙站起來(lái)用力把自行車(chē)搬到道邊，心想自己今天真是倒霉透了。

“你怎么在這兒？”一個(gè)熟悉的聲音從身后響起。衛(wèi)青青轉(zhuǎn)過(guò)身，只見(jiàn)于小飛站在街邊一家店鋪的屋檐下，一邊招手一邊朝她這邊走過(guò)來(lái)。

“我……我來(lái)隨便看看……”衛(wèi)青青心虛地答道。

“你的車(chē)鏈條掉了，上我家去吧，我家有工具。喏，就是前面不遠(yuǎn)處那家汽車(chē)維修店?！?/p>

衛(wèi)青青朝于小飛手指的方向看去，前面幾米開(kāi)外的地方果真有一家汽修店，有些褪色的黃色燈牌上寫(xiě)著“于記汽車(chē)修理”六個(gè)大字。原來(lái)于小飛家是修車(chē)的，難怪他身上總是沾著一些油污。

她跟著于小飛到了店里，只見(jiàn)一輛白色轎車(chē)由千斤頂支撐著懸在半空。她隱隱聽(tīng)到從車(chē)底盤(pán)處傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臋z修聲?！笆俏野职?！”看衛(wèi)青青露出好奇的神色，于小飛連忙說(shuō)道，“他修車(chē)時(shí)很專(zhuān)注，像是進(jìn)入了另一個(gè)世界。咱們先來(lái)把你自行車(chē)的問(wèn)題解決一下吧?！?/p>

“你會(huì)嗎？”衛(wèi)青青將信將疑地問(wèn)道。

“這有什么難的，小菜一碟！”說(shuō)著于小飛取來(lái)一根金屬棍，把鏈條卡到一個(gè)齒輪上，然后慢慢地轉(zhuǎn)，用金屬棍挑著將鏈條放到另外一個(gè)齒輪上，只一眨眼的工夫，自行車(chē)就修好了。

衛(wèi)青青簡(jiǎn)直看呆了，她沒(méi)想到平時(shí)在學(xué)校里調(diào)皮又愛(ài)捉弄人的于小飛，修起車(chē)來(lái)手腳麻利又認(rèn)真。正當(dāng)她想要由衷地說(shuō)聲謝謝時(shí)，突然從白色轎車(chē)下鉆出一個(gè)人來(lái)，那人滿(mǎn)臉都是油污，一雙眼睛透著滄桑，下顎緊繃著沒(méi)有一絲笑意，看上去有些蒼老。

明知那是于小飛的爸爸，但衛(wèi)青青還是驚訝得半天說(shuō)不出話來(lái)。