◆鄧建華(長(zhǎng)沙)
那個(gè)時(shí)候春耕,知青“吃派飯”。
有個(gè)叫曾小安的,被派在我家吃了一天飯??匆?jiàn)我媽在雞窩里撿蛋,他很不好意思,臉紅紅的,說(shuō),不要加菜不要了,就吃點(diǎn)青菜蠻好的。那時(shí)候一個(gè)雞蛋就是一家人半個(gè)月的鹽錢(qián),除了小孩子生日,一般是舍不得吃的。他的客氣話講了,香椿煎蛋還是給端上了桌。小安吃得很香,卷卷的頭發(fā)下,額角出了微微汗。
因?yàn)樽兂闪耸烊耍曳艑W(xué)經(jīng)過(guò)知青點(diǎn)的時(shí)候,小安會(huì)主動(dòng)和我打招呼,還經(jīng)常喊我去看他畫(huà)畫(huà)。
他喜歡在收工后,在籃球場(chǎng)支起一個(gè)架子,將一個(gè)夾好了白紙的正方形的木畫(huà)板擱上,把畫(huà)畫(huà)的炭筆擺好。然后,他就搬來(lái)籮筐、犁耙等農(nóng)具,開(kāi)始粗粗勾勒幾筆,慢慢對(duì)著實(shí)物細(xì)細(xì)描摹。不一會(huì),畫(huà)出來(lái)的東西就活靈活現(xiàn)地在紙上了。時(shí)不時(shí)有一兩只麻雀,或者一只好奇的貓、一條覓食的狗,經(jīng)過(guò)他擺放的實(shí)物,他會(huì)毫不客氣地把它們“收留”在畫(huà)里。
在集體宿舍的墻壁上,他的畫(huà)用圖釘按在那,有三排。我甚至能夠認(rèn)出畫(huà)里所有的人、動(dòng)物和植物。比如:胡滿爹家那只搖著尾巴的黑狗,在水跳上洗菜、身著碎花衣裳露出腰間一點(diǎn)點(diǎn)白的九爺家的新媳婦,一齊涌向打開(kāi)的秧田缺口搶蝌蚪吃的熊家的八只水鴨子,剛剛抽發(fā)嫩綠的橫塘沖的茶園……
我每每對(duì)上號(hào),求證小安時(shí),他笑而不答。
我也常常給他提出新問(wèn)題,比如:你怎么不畫(huà)新媳婦的正面,她好看著呢。他還是笑而不答。
我叫他安畫(huà)家。這回,他笑嘻嘻答應(yīng)了。
我的伯父病了很長(zhǎng)一段時(shí)間,四十八歲那年撒手歸西。家里人操辦他的喪事時(shí),突然想起他一輩子沒(méi)有照過(guò)相,沒(méi)有一張照片做遺像。怎么辦?大家都著急了。
我說(shuō):找安畫(huà)家!
我的話提醒了大人們。于是,就有人去了知青點(diǎn),在那里沒(méi)有找到人,就到副業(yè)隊(duì)的黃花菜地里找,找到了扯雜草的一群知青,找到了知青中的小安。小安一聽(tīng)這個(gè)事,滿口拒絕。
知青隊(duì)長(zhǎng)吼道:雕蟲(chóng)小技而已,擺什么臭架子啊你!我們上山下鄉(xiāng)就是為人民服務(wù)的!
文弱的小安就極不情愿去了。當(dāng)蓋在亡者臉上的白布被拉開(kāi),他怯生生地叫了一聲:哎呀我的天!然后,就死死拉著我不讓我走。我看得見(jiàn)他的牙巴骨在打顫。
礙于面子,他沒(méi)有跑,硬著頭皮搬起畫(huà)板,怯生生地畫(huà)了起來(lái)。約摸半小時(shí)功夫,畫(huà)好了。大家伙一看,有七八分像,就行了。
主事的都管先生要留小安吃飯,他堅(jiān)決推辭,小跑著出了門(mén),汗?jié)竦暮蟊城逦梢?jiàn)。
小安自從接過(guò)這單業(yè)務(wù)后,類似的事情接二連三來(lái)了。
我估計(jì)他恨死我了,以至于很久都不敢見(jiàn)他。
有一天晚邊子,在抽水機(jī)臺(tái)碰見(jiàn)他在洗鋤頭,我想躲。
他叫住我,說(shuō):你還別說(shuō),畫(huà)相那個(gè)事做多了就不害怕了。我總是在想這是做好事呢,那些去世的人,就算是有鬼魂也不會(huì)嚇我的,你說(shuō)是啵?我是安畫(huà)家,給他們安魂,也算是做點(diǎn)好事了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,既表示認(rèn)同,又表示欽佩。
如今,在我們那個(gè)村子里,有的人家依然有小安的大作。那些村民對(duì)著小安的大作膜拜了幾十年,鏡框里的白紙?jiān)缫逊S,畫(huà)像也已模糊不清,但還是掛著,記惦著,偶爾也會(huì)念及一個(gè)叫曾小安的知青。
小安后來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò),估計(jì)應(yīng)該是老安了。我在許多搜索引擎上找,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)知名畫(huà)家與他對(duì)上號(hào)。我估計(jì)他最終沒(méi)能夠成為名副其實(shí)的安畫(huà)家。
就是不知道,他,還會(huì)記得留在村子里的大作嗎?