薄 暮

這半生：雷雨之夜

仿佛骨折，一條發(fā)燙的神經(jīng)顫抖

裂紋一點點生長

猛地撕開。炸雷引爆

雨點噼噼啪啪打在玻璃窗上

肋下隱隱作痛

長時間奔跑，呼吸帶著毛刺

我一直在雨中——

不能在白楊下停留，生怕雷電因我

劈開二十米的樹干

不敢在橋下躲避，擔心山洪因我

自西向東橫掃欄桿

也沒有一輛車停下

車燈雪亮，而我

比黑暗還深

終于找到一片屋檐

雨腳前呼后擁，身旁

小小窗口，燈光橙黃

碗筷間細碎的方言

凳子磕上桌腿。一把勺子

刮著鋁鍋。放下，又刮

我不敢出聲。我如此害怕

他們突然打開門

大雨停在窗前

盆地里大雨是雪亮的

連馬匹都閃著電

喝一杯茶的時間

肯定沒有半個小時

但比一千年長，那么清醒，濃釅

像從幽州臺下來，越走越近的腳步聲

所有的雨，在窗前停下了

像看一眼故人

像找個地方歇一歇

像喊我一起登郁孤臺

只有那匹馬

沒有鞍韉、轡頭、長鞭

像一道光

慢慢融化在黎明的遠山之巔

雨

河堤上，唯一的路燈

亮著。好像整個黑夜

為它遠道而來

雨在燈光中飄動

其實是目光在走動

一停下，就看見

一粒粒雨。是的，一粒一粒的

比雪還要白

還要碎、還要軟

比雪落得還要慢、還要輕嗎

那一張攤在木連椅上的舊報紙

也許知道

剛走

大雨來臨。從西往東

我知道整個秦嶺山脈都在下雨

整夜都在下雨

只下給我一個人聽

突然，它走了。一點也不拖泥帶水

讓人覺得它并沒有走

看一眼由遠而近的古城

燈火微茫，渾身滴水

以確認它真的來過

每當這時，世界無比安靜

空曠，稀薄，緩緩下沉

讓人不由自主

尋找缺口

碩大的雨滴

今晚宛襄盆地只有一條魚

懷著一顆大海之心

今晚宛襄盆地只有一個釣魚人

手持整個秦嶺

夜的燥熱很完整

月早已開始殘缺

我與自己，守著一條河

無聲的流水，我們啟而不發(fā)

像在寺廟中，隔一只香案

暴雨來得那么突然，以至于

所有歧義

一下融入第一顆碩大的雨滴

秦嶺東麓的上弦月

常常坐在秦嶺東麓

一棵柞櫟樹下

肥厚的葉片讓風慢了下來

每片葉子

都托著一顆水珠的幽光

它們不再走了

就這樣含著遠方，像一種隱忍

大雨過后，整個宛襄盆地

有一瞬間安靜

如同看見碎米的麻雀

愣一愣神，才突然撲過去

白河波紋上

建立許多透明的村莊

玉米一棵挨著一棵

舉著斜長的黃昏

每當這時，柞櫟和玉米的葉子

都把上弦月擦得明亮

幾乎能照見遠方