朱 婧

貓選中的人

陽臺(tái)上的那只貓是妻子先發(fā)現(xiàn)的。他們居住的那套房子是90年代初的建筑，連接主臥的陽臺(tái)做了密封，陽臺(tái)窗外延展出去，安裝了不銹鋼的防盜窗，頂上加蓋遮雨棚，形成了一個(gè)外陽臺(tái)的空間。冬天的一個(gè)午后，那只貓出現(xiàn)在外陽臺(tái)，躺在閑置的棉布?jí)|子上，長長久久地睡了午覺。妻子取了貓糧和水端過去，剛推開陽臺(tái)窗，那只貓閃電一般地逃走了。

妻子拍了那只貓的照片發(fā)給他，貓頭歪著靠在布?jí)|上，一只耳朵露出來，身體團(tuán)住，在妻子手機(jī)的人像模式的細(xì)膩成像里，它的毛發(fā)顯現(xiàn)出毛茸茸的質(zhì)感，幾乎可親可近。妻子和他都喜愛貓，他尤甚，但也不是那種講求品種、研究喂養(yǎng)的精細(xì)喜愛方式。從獨(dú)居時(shí)代就養(yǎng)的那只橘貓“小老頭”，是他在馬路邊貓販子那里買回來的?！靶±项^”消失在它應(yīng)當(dāng)消失的時(shí)候，妻子高齡終于懷了女兒，他們猶豫著要不要把它寄養(yǎng)一段時(shí)間，它某日趁著開門的空當(dāng)就跑掉了，沒有再回來，他們?cè)谛^(qū)附近走過好幾圈喚它，貼了好幾輪招貼尋它，終究還是沒能找回它。一晃女兒出生長到八歲，他們就有八年沒有養(yǎng)貓。家中也常備貓糧，他和妻子出門偶爾帶一點(diǎn)，順手喂喂野貓。

那只貓走了之后，妻子在陽臺(tái)放了兩只瓷碗，一只放貓糧，一只放清水，碗上面也是貓咪圖案，家中這類與貓相關(guān)的物件總是很多，找出幾件并不費(fèi)勁。形而上的貓崇拜在他們家始終存在，甚至影響到女兒。女兒正處于最熱愛母親的年紀(jì)，出門看到與貓相關(guān)的物件，像是有貓圖案的本子、貓的瓷偶，總要買回來給媽媽。女兒十分可愛，手指是可愛的，腳趾是可愛的，牙齒是可愛的，連掉落的牙齒也是可愛的。很不容易守住撿到幾顆她換落的乳牙，他把它們收在小信封里，放在錢夾內(nèi)隨身攜帶。幼物的可愛是相似的，極具迷惑性。某日他與妻子看到路邊紙箱內(nèi)兩只出生不久的小狗，于是駐足，守在一旁的年輕女孩連聲問：“你們要不要養(yǎng)它？”那柔軟的兩只幼崽，毛發(fā)柔軟到顱頂看著潤濕，心臟的跳動(dòng)帶動(dòng)身體輕微顫動(dòng)，它的柔弱和它生命的新鮮袒露至此。當(dāng)年見到“小老頭”，也是在路邊，籠子里有三只貓，另兩只毛色相近，頭臉圓潤，黑灰花色，攀著沒有蓋住的籠子往上爬。它瘦小，輪廓缺乏柔和，敏覺的耳朵都顯得更尖銳一點(diǎn)，它虎蹲著，有節(jié)奏地叫喚，聲音響亮。恰有大只的野貓路過籠子，它弓起身體后傾，耳朵垂貼腦袋，作警惕和威嚇狀，卻絲毫未有退縮，另兩只幼貓?jiān)缫淹Ｖ古涝?，躲到籠中一角。他買了它回去，那一年，他剛剛畢業(yè)離開上海來到深圳，雖似有無限前程，但亦孤星一人。將女兒抱在懷中，手指摩挲她的肚子，指尖的觸感柔軟，和撫摸一只貓是類似的。他從未能知道，世俗生活平庸的幸福種種，能像如今這般真實(shí)真切地靠近他。

他第一次親眼見到那只貓是一個(gè)周末午后，那段時(shí)間連綿陰雨，下午他在沙發(fā)上看書睡著了，醒來后膝蓋疼痛，留在沙發(fā)上繼續(xù)躺了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭看到外陽臺(tái)的白色薄簾后，一只貓睡著的身影。他勉強(qiáng)起身想去看它，推開陽臺(tái)移門，靠近窗戶，剛剛拉開窗簾，它驚覺回顧，閃越消失。再看外陽臺(tái)上妻子放好的貓糧已經(jīng)被吃干凈，水也只剩下一點(diǎn)。次日中午，再次看到那只貓的到來。他早將陽臺(tái)的窗簾拉開了，此刻它的身形清晰，那是一只玳瑁色成貓，毛色很難說好看，顯得隨意甚至邋遢。他趕緊喚妻子，妻子從廚房來到臥室，在門口停住。貓很快注意到他們，和他們兩兩四目相對(duì)，在它圓圓的眼睛瞪視之下，妻子和他像僵住一般不敢動(dòng)作。那目光既不聰明，也沒有感情色彩，它似乎猶豫了一會(huì)兒后作出了判斷，低頭開始吃貓糧、喝水，但并未再留下睡覺，而是吃完就離開了。這次它沒有跳開，它從容地穿越欄桿走向鄰居家的外陽臺(tái)，從他們跟隨的視線中消失了。這以后他沒看到它幾次，妻子放的貓糧總是會(huì)消失，但是卻沒法知道它是什么時(shí)候過來吃完的。

一日晚間在微博看到新聞，他早年喜愛的一位昆劇名家逝世，對(duì)方年歲已高，本也是自然。當(dāng)晚他找出那位名家早年在南京錄制的昆曲《牡丹亭》電影和妻子一同觀看。那些唱段，他再熟悉不過，剛剛結(jié)婚時(shí)，妻子有興致時(shí)會(huì)在家中唱《牡丹亭》的選段給他聽，她著先前在戲校時(shí)穿的舊衫，粉色對(duì)襟單衣，只領(lǐng)口袖口以紅色金線繡緄邊，妝容清淡，眼眸清潤，微微頷首，幾分嬌怯，盤起的發(fā)髻留下兩鬢碎發(fā)微微翕動(dòng)，總覺得有微風(fēng)吹向她。影片到末尾，是《離魂》一段，麗娘病境沉沉，由春香攙扶，向母親作別，唱道：“奴命不中孤月照，殘生今夜雨中休?！彼闹袗砣?，這位名家和他早逝的母親是同一年生人。

他在上海讀完小學(xué)，本預(yù)備升學(xué)，因母親的病加重，父親申請(qǐng)調(diào)職回了家鄉(xiāng)，他也離開了原來的生活?；厝ズ蟾赣H在縣城工作，每周返家一次，他在鄉(xiāng)間讀書，伴著母親和弟弟。父親和母親的結(jié)合是造化弄人的結(jié)果，父親插隊(duì)到母親家所在的村莊，一直堅(jiān)持不婚，為有一日能夠回城。而母親則是貧窮農(nóng)家的獨(dú)生女，因父母久病遲遲未嫁。陰差陽錯(cuò)，父親入贅，這兩個(gè)人終究成了一對(duì)，生下他時(shí)都早過了而立之年。他出生不久父親就得了返城工作的機(jī)會(huì)，獨(dú)身領(lǐng)著他到上海生活，后來出生的弟弟則留在母親身邊，似扮演父親給母親的承諾和安慰。這種兩地生活長久，他也只在寒暑兩個(gè)假期，由父親領(lǐng)著還鄉(xiāng)。他對(duì)母親的印象，始終是光線昏暗的偏屋床上一個(gè)久臥的形象，屋頂留有一塊方形的玻璃天窗，光的斑塊投射到母親的床褥上，隨著日影移動(dòng)。父親身量不高，白皙瘦弱，母親高大微豐，即使在病中，身形也未見萎小下去，她只是變成了柔軟胖大的一團(tuán)，難有形狀，在他心中腦中更難以具體。少年的他，滿心滿腦是他失去的升學(xué)機(jī)會(huì)，是他曾經(jīng)偷偷跑去看過幾次的初中校門和操場(chǎng)；他失去的是城市熟悉的道路和樹木，是周六早晨穿著清清爽爽的白色襯衫的父親帶他去熟悉的店鋪，坐下來等候一屜熱騰騰的小籠包的氣定神閑。他第一次走進(jìn)地面裸土的鄉(xiāng)村教室，他的白襯衫和白色球鞋都顯得那么不合時(shí)宜，引起同學(xué)的好奇或嗤笑。他尚不能理解多年后了然的現(xiàn)實(shí)，不能理解被捆綁在土地上的人宿命般的奉獻(xiàn)，層層疊疊的恐慌和怨恨都只聚焦在母親身上，除去上學(xué)前和放學(xué)后的招呼，他很少進(jìn)母親的房間，心思單純的弟弟承擔(dān)了大部分照顧的責(zé)任。三年后，待他去縣城讀高中，母親離世。很長時(shí)間，他很少想起母親，她在他的人生留痕太淡。年歲既長，他即使努力去想，也無法想起具體的母親。他不記得這個(gè)帶他來到人世的人的形貌長相，他不知道她喜歡吃的食物、她做過的事，更不了解她曾有的喜怒哀樂，這個(gè)本應(yīng)最親密的人和他之間未能有機(jī)緣建立一種強(qiáng)烈的聯(lián)系。

視頻里，著月白衫子的麗娘唱問：“甚西風(fēng)吹夢(mèng)無蹤！人去難逢，須不是神挑鬼弄?！被秀睍?huì)想起，多年前，他去蘇州探望妻子，在傳習(xí)所的練功教室，一群女孩正跟著老師在排大戲——新版的《長生殿》。他一眼看見她，妻子頭顱小巧、臉龐清麗，大衫收攏的簡(jiǎn)潔圓領(lǐng)，愈顯得她的脖頸秀頎，脖頸之下，隨著氣息的變化胸部起伏，是寬松衣衫下面極妙美的線條，她正在最好的年紀(jì)，擁有被歌頌的美與青春。如花美眷，正應(yīng)如此，可似水流年，也是必然。妻子第一次出現(xiàn)白發(fā)是五年前，女兒剛剛讀幼兒園，她從專注的育兒生活中稍微解脫，一日晨起她驚呼著來找他，向他展示被拔下的白發(fā)。后來再出現(xiàn)幾根，她就習(xí)以為常了。妻子很難說對(duì)容貌多留意，她每日生活規(guī)律忙碌，以女兒和他為中心。晨起煮咖啡、切面包，作為他的早飯，做三明治或煮餛飩湯面作為女兒的早飯，送他出門，送女兒到學(xué)校。她回到家中打掃衛(wèi)生、清洗衣物。其他日常還有訂購補(bǔ)給、分類歸置；買花剪枝、插花放瓶；清潔魚缸、換水喂食。下午買菜備晚飯，整理家務(wù)，健身或購物，接女兒放學(xué)，做飯等他回家。晚飯后陪女兒寫作業(yè)，給女兒洗澡，陪著練琴閱讀，哄睡。他聽到女兒房間她倆每日的例行對(duì)話?！皨寢?，今天講這五本故事書就好了?！薄安恍?，只能講一本?！薄八谋纠?。”“兩本?！薄叭竞貌缓?？”“好吧，只能三本哦。”女兒的繪本中有很多關(guān)于貓的故事，他印象深刻的是其中有一本封面上有一只張牙舞爪的悍貓。他問過女兒：“故事說的是什么？”女兒回答：“故事說的是一只公貓遇見一只母貓，生下小貓，后來終于死掉了?！蹦潜緯拿纸小端懒艘话偃f次的貓》。

喂養(yǎng)了陽臺(tái)上的玳瑁貓半年有余，從深冬轉(zhuǎn)初春到盛夏將至。很少見到它，偶爾碰到它來吃飯，他與妻子甚至驚喜，悄聲彼此招呼，遙遙看住。它依然冷漠，不逗留，不回應(yīng)，他們就取笑喊它“渣貓”，喊順口了就喊成了“渣”。炎熱天氣帶來蒼蠅三兩只圍住貓食盆，他們的熱情卻漸漸消退，他讓妻子不要再在陽臺(tái)放貓糧，這事件就如此過去了。一日，他同妻子照例趁著女兒入睡下樓散步，竟在樓下車棚和建筑之間的花槽旁，看到它的身影。新鋪設(shè)的平闊水泥地?cái)[放了深棕色花槽，內(nèi)有薔薇類植物，在公共道路和樓棟之間形成自然的隔斷，為樓棟周圍留下一些獨(dú)立空間，除去被電動(dòng)車占去的車棚空間，常有老人小孩在此逗留。這是近來小區(qū)出新的結(jié)果，他們?yōu)榕畠鹤x書搬來這個(gè)90年代末建設(shè)的小區(qū)已快兩年。那是晚間十點(diǎn)鐘，它的身影在路燈光影下甚是朦朧，他喊它，用呼喚貓咪最平庸的方式喊它“咪咪”“咪咪”。它居然轉(zhuǎn)過身來，動(dòng)作松弛，甚至悠閑，全沒有先前在陽臺(tái)上的警惕。他停住向它走近，同時(shí)讓妻子回家去拿貓糧。在花槽和樓棟外墻形成的角落，他選了一處干凈的地方，放好水和貓糧，它湊上來，吃起貓糧咯咯作響，那聲響很熟悉，同它在陽臺(tái)時(shí)一模一樣，常讓他擔(dān)心是它牙齒太差而貓糧太硬。他們按習(xí)慣保持安全距離看著它，它好像瘦了一些，顯得身體和手腳分外長。它吃一會(huì)兒糧，喝一會(huì)兒水，聽到他逗弄它的叫喚，時(shí)不時(shí)還回顧。那位置靠近路燈，他們終于第一次清楚看到它的臉，比印象中更不好看。像是造化漫不經(jīng)心弄墨，留下一大片黑色斑紋穿越它瘦而尖的面孔，合著它本身的混雜毛色，一些滑稽一些落魄。后來一周又好幾次遇到它，依舊上樓拿糧喂它。直到一天，晚上下樓散步時(shí)，他拿起貓糧，灌好水，同妻子說：“走，我們?nèi)ノ埂！必埣Z裝在女兒的塑料零食盒里，下樓后他晃動(dòng)盒子，貓糧顆粒碰撞發(fā)出聲響，如此他召喚著“渣”，它很快出現(xiàn)，繞在他腳前腳后，他們的關(guān)系，自它從陽臺(tái)落到地面后突飛猛進(jìn)。它尾巴豎起，不是緊張地豎直，而是有彈性地立起，走動(dòng)帶來有節(jié)奏感的搖晃，它依舊那么瘦，身體顯得輕軟，總有要倒向一側(cè)的傾向，他在哪里，它傾向哪里。他們一起走向那個(gè)角落，當(dāng)他蹲下放置水和食時(shí)，它終于湊上來，以頭蹭住他的腿，給予他兩次柔軟的接觸，他只覺得安詳?shù)臐M足。每日下樓喂它，如此成了日常的一部分。

晚上女兒睡著后，是他們的自由時(shí)間，他們下樓散步喂貓的時(shí)間總是不敢很久，怕女兒突然醒來。女兒性子天真，膽子卻很小，長到八歲從未自主入睡且不能獨(dú)睡，都需要母親陪伴。妻子變化的不僅僅是頭發(fā)，還有漸漸圓潤的肚腹和大腿。戲曲學(xué)校出身的妻子曾經(jīng)是能夠輕松完成橫叉豎叉、大胯小胯這些標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作的，她的發(fā)胖最初是因?yàn)閼雅畠?。她長久不能順利懷孕，好些年中醫(yī)西醫(yī)檢查調(diào)理、吃藥注射，終于懷女兒到安定期后，她幾乎臥躺完了整個(gè)孕期，體重增加了近一倍，孩子的預(yù)期體重也過大。提前兩周剖腹生下女兒，從保溫箱抱出來摟在懷里，她才安下心來。妻子漸漸豐潤的肚腹像柔波，他枕在她的胸腹之間，總是安寧，讓他想起生命的早期，和母親相處的短暫時(shí)間。母親在農(nóng)田做活，他被放在田壟邊上，看著她和鄰人一起勞作，在水田里插秧，或是拍落螞蟥，或是摸出水蛇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉。長大些，在田埂上奔走，稻子收獲時(shí)節(jié)的傍晚，嫣紅云彩迤邐半個(gè)天空，收割過的田地里碎落麥穗被母親收攏成一小堆，燃起小小的野火，繼而熄滅，利用余溫烘烤，母親從灰燼里摸出美味給他吃，炸裂的稻粒一半灰褐谷殼，一半雪白爆米花，滋味清甜。

妻子年紀(jì)小上他近十歲，妻子漸漸走向人生中年也不過是提醒他衰老到來的必然。走向鏡前看到的頭上霜降，他早已熟睹不驚。他和妻子相識(shí)很早。他本科考到南京讀書，課余帶家教，有個(gè)小老板在湖南路賣豬頭肉，家中大小兩個(gè)兒子，一個(gè)初三，一個(gè)初一，他和同宿舍同學(xué)一個(gè)人教一個(gè)。那家住在月牙湖一帶，離他的大學(xué)有相當(dāng)距離，當(dāng)年他倆結(jié)伴騎自行車去，疲憊不堪，家長為了表示感謝，每次多給他們一塊錢。妻子是豬頭肉老板鄰居家的小孩。80年代早期貧富差距不大，但在吃食上分別已鮮明。老板家兩個(gè)兒子愛吃烤鴨，家里幾乎每餐不斷，兒子也養(yǎng)得油光水滑。對(duì)門那家的小姑娘，雖不說面有菜色，但總不是滋潤模樣。家中沒有母親，父親在外地工作很少回來，她與奶奶一起生活。老板家寧愿被罰重款生下第二個(gè)孩子，本是想要個(gè)姑娘，卻又得了一個(gè)兒子，對(duì)女兒的期待之心不免移情到了對(duì)門與小兒子年齡相仿的這個(gè)小姑娘身上。他給他家小兒子上課時(shí)，姑娘有時(shí)來串門，或借點(diǎn)油鹽醬醋，或拿點(diǎn)小菜過來，穿著色彩鮮艷的人造絲連衣裙的身影輕巧地從客廳閃過，這家母親會(huì)留她吃零食喝飲料，看會(huì)兒電視。他見過那孩子幾回，她雙眼間距略寬，額頭平闊，鼻梁不高卻也秀挺，臉的下半部收攏起精巧的下頜線條，一張臉令人印象最深刻的是對(duì)稱帶來的均衡感。相處久了更熟悉些，這家母親在臨到期末的復(fù)習(xí)課上，就把小姑娘也領(lǐng)到書桌前和她的小兒子一同聽課，他也不推，就一同教了。學(xué)習(xí)四聲，背誦古文，她資質(zhì)不比這家的小兒子好，基礎(chǔ)可能還更差一點(diǎn)。碰到不會(huì)寫的地方，她遲疑著不敢動(dòng)作，藍(lán)墨水染到關(guān)節(jié)的手指緊緊捏住筆，甚至微微顫抖。聽這家母親閑談，說小姑娘升高中大概是難的。后來他停止家教，專心準(zhǔn)備考研，與這家再無聯(lián)系，他也完全忘記了這個(gè)孩子。

研二時(shí)，虹口區(qū)文化館有場(chǎng)昆曲演出，是蘇昆和上昆聯(lián)合的一次大型演出，他那時(shí)趣味已成，演出表里有他心儀的那位名家，自然早早訂票過去。那次壓軸劇目是《長生殿·小宴》，返場(chǎng)謝幕幾次后，激動(dòng)未定，他與同伴由上昆的熟人帶著去了后臺(tái)，想著若能遇到名家有機(jī)會(huì)要一張簽名照片。亂哄哄的卸妝換衫、穿梭來去的人群里，一個(gè)女孩突然站定在他面前，身上是《小宴》里宮娥所穿的青色裙衫、桃紅云肩，她臉上的妝已卸干凈，眉目疏淡，黑烏烏的眼眸凝定，嘴唇略微緊張地抿起，忽地笑開，露出很多顆牙齒的笑容把孩子氣又帶回了這張端正到典雅的面孔。他認(rèn)出了那個(gè)孩子，記起聽那家母親說起過鄰家女孩后來去讀了戲曲學(xué)校。她匆匆告訴了他學(xué)校安排住宿的招待所，跑去和同學(xué)匯合。他當(dāng)晚買了一些水果，送到賓館門口，那孩子下來取了東西，兩人站在門廊也沒有說太多話，他問了問她家里怎樣，問了問她學(xué)校怎樣，似乎還有些話想問，卻沒有問。進(jìn)進(jìn)出出的人中常有相識(shí)的同她招呼，但帶她離開去別處說話又十分不妥。四年過去，那孩子長高了不少，表情透著克制和柔順，她沒有同齡孩子的無拘無束或者幻想力帶來的張揚(yáng)。分開時(shí)，他只問了：“東西重，塑料袋勒手，要不要我?guī)湍闼蜕先?？”她連說不要了，向他揮揮手輕快離開。走進(jìn)門后她回頭看了一眼，她以為他已經(jīng)走了，其實(shí)他只是走遠(yuǎn)了兩步，站在門廊臺(tái)階下面看她。如此她一回頭，他們目光迎上了，只是那么一瞬她又轉(zhuǎn)過頭去。

一天下樓去喂貓時(shí)，它一反常態(tài)躲在附近的車下面始終不出來，無論妻子和他如何輕呼慢喚始終不動(dòng)，深色皮毛在黑暗中凝成一團(tuán)，只有眼睛亮晶晶。待他放好食后，它身體從車下探出來，試圖靠近食盤，步子猶豫頓縮，他正困惑于它的一反常態(tài)，另一只貓的身影閃動(dòng)到他腿邊，又走向車旁的它。路燈下，兩只幾乎一樣的貓如此同時(shí)出現(xiàn)在他面前，仔細(xì)分辨，前一只體格要大出一圈，肚腹結(jié)實(shí)，后一只瘦而四肢纖長。前一只膽怯謹(jǐn)慎，后一只有浪蕩子一般的悠閑，又有天真氣。他頓時(shí)理解，大的那只是他在陽臺(tái)喂了半年的“渣”，而小的那只是他一直在樓下喂的“渣”，他是把在樓下遇到的貓當(dāng)作陽臺(tái)上出現(xiàn)的貓喂養(yǎng)了。妻子驚嘆又幾乎笑出淚來，因?yàn)椤霸痹陉柵_(tái)上始終與他們保持距離，神秘出沒，其實(shí)他們并沒能看清楚過，只有個(gè)朦朧印象。所以在樓下遇到相似的貓后，誤以為是“渣”，就一廂情愿地喂了下去。這次兩只貓同場(chǎng)后，陽臺(tái)上的野貓“渣”沒有再出現(xiàn)。在同一小區(qū)，野貓也都有彼此心知肚明的疆域界限，那次出現(xiàn)似乎就是為了向他擺明這個(gè)事實(shí)。于是他們稱后來喂養(yǎng)的這只野貓為“小渣”。

整整再一年后，他才再次得到那個(gè)孩子的消息。研三那年，頻頻南下尋找工作機(jī)會(huì)的他，經(jīng)常不在校內(nèi)。一次回校，在他宿舍門上貼的簡(jiǎn)易信件箱里，他拿到一張留言紙，白紙對(duì)折，簡(jiǎn)單寫了幾句話，說來找他他并不在，告訴他自己換了宿舍，宿舍里安裝了電話，留下了電話號(hào)碼。細(xì)弱無力的幾個(gè)字寫得不好看，署名正是那個(gè)孩子。那時(shí)他住的研究生宿舍區(qū)的正門在政肅路，向東過了國權(quán)路，一大片都是教師宿舍。宿舍區(qū)后門出去是密云路、松花江路，向虹口方向有公交車123 路，他有時(shí)乘坐這趟車到外灘。那一帶當(dāng)時(shí)還沒有建設(shè)成熟，交通也不便利。他不知道那孩子是怎么一路找到學(xué)校、找到他的宿舍，她自小并不算多伶俐的。他就讀的學(xué)院在邯鄲路北面校園的西南角，后來失火燒了，搬到校園東側(cè)靠國定路邊上。學(xué)校持續(xù)擴(kuò)張，研究生宿舍北面的荒地上又建起了大片宿舍，那整個(gè)區(qū)域也漸漸成為城市新的副中心之一。讀研考回上海并不容易，他曾經(jīng)以為自己會(huì)留在這里，他曾到當(dāng)年準(zhǔn)備升學(xué)的虹口中學(xué)看過，那里已讓址給了第一人民醫(yī)院，學(xué)校遷到了比較偏遠(yuǎn)的地方。貫穿少年的經(jīng)久的執(zhí)念突然淡去，變得無足輕重。臨近畢業(yè)，父親已退休在家，弟弟沒能讀書出來，在鄉(xiāng)下過活，卻又早早結(jié)婚生子，生活窘迫。他想得更多的是賺錢分擔(dān)家累，南下的選擇已很明確。辦理好畢業(yè)事宜，打包托運(yùn)好了各種物件，在機(jī)票的最后日期前，他去看了那個(gè)孩子。戲曲學(xué)校畢業(yè)后，她獲得了到蘇昆進(jìn)修的機(jī)會(huì)，他們約在了蘇州見面?；蛟S已經(jīng)不能稱呼她為孩子，他身高不算矮的，她個(gè)頭已經(jīng)到他的耳畔位置，長手長腳，端肩直背，齊肩黑發(fā)簡(jiǎn)凈地在腦后束成一束，乖覺地伏在肩背上，時(shí)時(shí)移動(dòng)彎曲，像小獸的尾巴。比起同齡人，她總?cè)毙┗顫姎?，看著要成熟一些。她在他面前，還是像小時(shí)候一樣講話少些，多是聽他說。他也算善談，可對(duì)著她卻只能泛泛講些對(duì)誰都會(huì)閑聊的內(nèi)容，談話好像總是不能抵達(dá)重點(diǎn)，但也好像只能談到這里。他知道也許她也是如此，她白潤的脖頸微微顫動(dòng)，好像要將想說卻又沒有說出的話語咽下去。

那個(gè)長大的孩子，過于端正的眉眼有超越性別的神性，難于引發(fā)欲念，卻能引起深沉牽戀，甚至依賴。無言沉默卻未說起告別，代替語言的是漫長的散步，他們從十全街走到閶門外，走到山塘街南段沿河岸的道路，暮色四合，沿河道邊每隔開一段距離，人散落著，蹲下往石縫中插香點(diǎn)燃，有孩子對(duì)著香合掌祈愿。道路另一側(cè)民居的門栿上、屋檐下皆插著點(diǎn)燃的香棒，有老人坐在門口涼椅上折錫箔。那是奇遇一般的光景，他們碰上的是江南農(nóng)歷七月三十“插地藏香”的日子，蘇州人俗稱“燒久思香”，供的是地藏菩薩。他也去道邊的香鋪買香，老板娘問他要不要蠟燭燈，他說買一對(duì)吧，老板娘告訴他：“蠟燭要買兩對(duì)的，天一對(duì)，地一對(duì)?！币乖缴?，出來點(diǎn)香的人越多，放眼望去，滿街地縫、墻角，河岸邊燃著星星點(diǎn)點(diǎn)的香，流光明明滅滅，像一個(gè)巨大的幻境，秋蟲在耳，香煙的氣味彌散于空氣，虔誠的氣息亦密布于無形。他定的南下計(jì)劃不至動(dòng)搖，但從心底萌生的愿望漸漸成形，愈發(fā)清晰，在他離開兩年后，終于經(jīng)由電話向她表達(dá)，他問她，是否愿意過來深圳同他一起生活。他那時(shí)租住在一幢高樓的十三樓，身邊只有“小老頭”陪伴，夜間聽蔡京《西江月》，“八十一年住世，四千里外無家。如今流落向天涯。夢(mèng)到瑤池闕下。玉殿五回命相，彤庭幾度宣麻。止因貪此戀榮華。便有如今事也”，也是要嗆出無用的悲懷的。他已給弟弟翻修了舊屋，在鎮(zhèn)上置了商鋪，托了舊日同學(xué)給他在鎮(zhèn)上加油站安排了工作。他給過往生活的缺憾一一畫上句點(diǎn)，他嘗試探出一種可能，去與一個(gè)真實(shí)具體的人建立強(qiáng)烈的聯(lián)系，從而去聯(lián)結(jié)自己的未來，這是他沒有機(jī)會(huì)從早逝的母親那里學(xué)來的人生經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)女孩迅捷地處理了家中和工作的事務(wù)，很快來到了他的身邊，成為他的妻子。他甚至一直不知道，妻子是如何選中他，又是從何時(shí)開始眷戀他。

他們依舊每日喂養(yǎng)“小渣”，由春入夏，突然發(fā)現(xiàn)它肚子大起來，四肢依舊細(xì)弱。他們猶豫猜想它究竟是胖了還是懷孕了。他們能下樓喂“小渣”的時(shí)間總要晚一點(diǎn)，因?yàn)榕畠核猛?。有時(shí)就碰到“小渣”已被喂過了，那個(gè)喂貓的墻角留下裝在白色飯盒里的貓飯，是紅湯的小魚拌飯。即使這樣，他搖糧喚它，它也會(huì)出來，怎么也吃上幾口，即使不算積極；再身體搖曳著跟隨他，腦袋歪過來蹭他幾下，伸手伸腳來個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“貓式伸展”，好像一日功課完成。有一天，他喚了很久“小渣”仍不出現(xiàn)，另一個(gè)喂養(yǎng)者此時(shí)也過來找貓，于是與他短兵相接。對(duì)方也執(zhí)著四下尋找，走到更遠(yuǎn)處呼喚，終于“小渣”出現(xiàn)了，它肚子又大了很多，步履緩慢了些。它走近了停在路燈下，在兩個(gè)喂養(yǎng)者之間來回看，似在思量抉擇，他倆一個(gè)端著貓飯，另一個(gè)拿著貓糧盒子，都密切注視著它，甚至略微諂媚地叫喚著它。拿著貓糧盒子的他竟產(chǎn)生了必勝之心，當(dāng)即想在路燈下布食喂它?！靶≡憋@然不是如此想法，它走向花槽，本想如從前一樣跳躍過去，到那個(gè)熟悉的角落，大概發(fā)現(xiàn)碩大的肚子已令它跳不過去，它繞開花槽，走到他腳邊，輕蹭了他一下，又走到角落站定等待他的投喂。它到底選擇了他。他心內(nèi)狂喜，表情尚需端莊。另一喂養(yǎng)人提著貓飯騎車走了，受傷到不愿和他多說話。五分鐘前，他們多少還交流了幾句“小渣”的情況。這位喂養(yǎng)人對(duì)于小區(qū)的流浪貓相當(dāng)了解，清晰指出了在小區(qū)各個(gè)方位會(huì)出現(xiàn)的野貓的種類花色，甚至健康狀況和脾性。如此勝績后，妻子笑對(duì)他說：“你是貓選中的人?！彼膬?nèi)倒確實(shí)甘美。

三歲時(shí)，父親帶他去上海，送到里弄的托兒所上學(xué)，拜托了鄰居阿婆接送照應(yīng)，下班時(shí)去阿婆家接他回家。年輕的父親立志要給他的大兒子原本該有的生活。母親跟隨父親到上海送他安頓下來，就沒有怎么來過。她始終懼怕城市，她眼睛來不及看，手腳不能安放，話不敢說出口。每年假期，他會(huì)回家鄉(xiāng)，但回去的時(shí)間漸漸變少。假期里他身邊孩子們做的事情，父親一律不想讓他錯(cuò)過，無論是少年宮的活動(dòng)，還是合唱隊(duì)和露天電影。夏天有漫長的白日可以消磨，穿著藍(lán)色?；晟篮突疑萄澋乃?，早晨陪阿婆和一些鄰居在路邊打太極，近午隨阿婆拎著竹籃子去面店買半斤面條，她給他做蔥油拌面，自己卻用剩菜剩面做點(diǎn)爛糊面。午睡醒來后他去少年宮的圖書館看書，偶爾可以喝上一瓶橙汁汽水。暑假再回到鄉(xiāng)下家中時(shí)，他更像一位客人。母親總有忙不完的田地里的事情，天性勤勞的她，還常常給鄰里幫忙做工，往往到了傍晚才能歸家。弟弟和村里的小孩玩在一起天天不見人影，只在他剛回來的幾天，對(duì)他穿的鞋子、用的文具表現(xiàn)出一點(diǎn)興趣。弟弟天性不愛讀書，很難理解不能上樹、不肯下河游泳、總是抱住書本的哥哥，甚至覺得無聊。晚飯是三人難得可以聚到一起的時(shí)刻，母親清掃場(chǎng)院，將落葉歸攏，搬出折疊桌撐開，桌下點(diǎn)上蚊香，桌上是米粥饅頭，玉米毛豆，菜地里采摘的黃瓜豇豆莧菜。蚊香的煙氣營造出一種昏沉的安寧，青色的夜幕漸漸落下，母親吃得有味而松弛，似也在緩緩消解一天的疲憊，在室內(nèi)散漫出的微弱光線中，她的形容輪廓顯得更加濃重。那時(shí)，母親尚且康健，她有敦厚穩(wěn)健的外觀，他的高大身材遺傳自母親，只是，他無法再具體地回憶，母親的圓臉盤上的五官如何，母親穿著什么衣服，甚至母親和他說過什么話，他無法從記憶里尋到。幾年后，親戚鄉(xiāng)鄰聚在偏屋內(nèi)外，等待母親最后時(shí)刻的到來，母親已被移到了一扇卸下來的門板上，他們突然推他進(jìn)去，一個(gè)眼目渾濁的老婦讓他和母親最后說說話，他陷入安靜而昏沉的疲倦，什么也聽不見，什么也看不清，他坐在母親旁邊，在眾人的指引下握起母親的手，那雙曾經(jīng)結(jié)實(shí)到指腹?jié)L圓的手，如今已經(jīng)連同手臂皮松筋露，他機(jī)械地搓摩母親的手，只因感到那雙手實(shí)在太冷了。很快，以一聲女性的銳叫開始，室內(nèi)的哭聲驟起，他被拖離人群中央，無數(shù)雙手幫他穿上孝服。饑寒此日無人問，落上靈前愛子身。自那日起，他做了沒有母親的人。凡愛皆以心感心，以情動(dòng)情，激于至誠的孝全必起于愛。他所遺憾，并非未能在年長獨(dú)立以后奉獻(xiàn)母親，而是始終未能和母親建立一種母與子的聯(lián)系，推而對(duì)于親密關(guān)系始終缺乏想象，甚至故意地以鈍感隔絕。

他每年總要接父親來同住一段時(shí)間，從初到深圳時(shí)租住的高樓，到后來在關(guān)外置的新居，父親至多住兩個(gè)月，總要回去。他經(jīng)年在老宅獨(dú)居，弟弟一家早已搬到鎮(zhèn)上的商品樓居住。父親老了愈發(fā)白皙瘦小，灰褐色的老人斑點(diǎn)點(diǎn)團(tuán)團(tuán)由面孔延至手臂，性情依然如年輕時(shí)一般少言寡語，在客廳單座沙發(fā)上面對(duì)陽臺(tái)，一坐能好久，既不打開電視，也不看書報(bào)。他路過喚父親一聲，父親也就回頭看他，點(diǎn)點(diǎn)頭，含混不清地招呼一下，聲音似無氣力。父親即使夏季下樓買早點(diǎn)，白色襯衫里也要穿白色背心，衫尾系進(jìn)褲腰，腰帶扣得工整。無論性情或外觀，他很難從父親身上找到自己的蹤影，但父親成為他唯一可以忠誠回報(bào)的對(duì)象。父親喜愛妻子，結(jié)婚后他們?nèi)讼嗵幍臅r(shí)間里他見到父親少有的歡顏，父親會(huì)打趣妻子，會(huì)在細(xì)小的事情上和妻子撒嬌式地糾纏，比如菜的口味咸淡、散步的路線，更會(huì)真心實(shí)意地疼愛妻子，好的吃食總要藏私給她，妻子不再讓他做飯洗衣，他卻總眼明手快地把看得到看不到的零碎家務(wù)做了。妻子在廚房，他要到移門旁邊，做點(diǎn)可有可無的摘菜的活，以便和她聊天。妻子年歲偏小一點(diǎn)，父親又年歲偏長一點(diǎn)，兩人的相處有時(shí)就有了祖孫輩的那種依賴感。父親的舊日故事有時(shí)經(jīng)由妻子向他道出，他也幾多驚訝。在上海的早年生活，也是父親很多美妙回憶的來源，他當(dāng)時(shí)只在意自己的世界，并不了解父親?？墒悄赣H，母親如何和自己相關(guān)？他讀更多書，走到更多地方，看似控制著人生命運(yùn)，他在智識(shí)上的優(yōu)越，甚至容貌上的優(yōu)勢(shì)，如何和那個(gè)已經(jīng)面目模糊的鄉(xiāng)村女性聯(lián)系？她的貧瘠曾經(jīng)令他恐懼甚至厭惡，那出身似無法掙脫的泥沼，讓他在最富于幻想的年紀(jì)被壓迫和限制。第一年高考填寫志愿的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的興趣，他報(bào)考了中戲，甚至訂閱了一年中戲的刊物《戲劇》，他以為理想中的生活像印在紙張上的每個(gè)字、每一種在召喚他的創(chuàng)造之熱力那般近，但落榜的事實(shí)告訴他，其實(shí)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。再一年報(bào)考，他安全地報(bào)考了師范類的院校，他要走的是坦途。可是《戲劇》封面上的那兩個(gè)字，像當(dāng)年“虹口中學(xué)”門牌上的那四個(gè)字一樣鮮明深刻，多年留駐于他的記憶。他還是會(huì)想，當(dāng)時(shí)如果留在上海，這一切會(huì)不會(huì)有所不同。如果不是因?yàn)槟赣H生病，甚至如果父親是更果決的人，父親如果真的和母親分離，而不是因?yàn)榈赖禄蚯榱x始終保持著這個(gè)家庭外觀的完整，如果分離后父親帶他落戶做一個(gè)真正的那個(gè)城市的人，他的故事會(huì)不會(huì)重寫？也許只要不想起母親，只要去忘記母親，就可以忘記怨恨，也忘記愧疚，長久以來，他是這樣以對(duì)抗或者阻隔，將死亡造成的無法解決的矛盾拒之身外。

連續(xù)幾天他下樓都沒有喚到“小渣”。幾分擔(dān)憂，幾分胡亂猜想。直到一天，它出現(xiàn)，肚腹已空蕩蕩，身體更瘦到脫形。他的“小渣”原來去生完了小貓，做了一個(gè)母親。那些天，他給“小渣”加了罐頭補(bǔ)充營養(yǎng)，差不多兩周以后，才見它稍微恢復(fù)了一些?！靶≡闭J(rèn)識(shí)了他家的樓道門，有時(shí)中午下樓會(huì)看到它在樓下徘徊，看到他時(shí)，它會(huì)繞到他腳前。他上樓取糧，喂它。它躺在地上放松露出肚腹，喂養(yǎng)小貓的痕跡呈現(xiàn)。

樓下飯店的老板告訴他，“小渣”把兩只小貓生在了他家樓棟對(duì)面，一樓院子里閑置的冰箱后面。他忍不住好奇去看。紙箱內(nèi)有兩只小貓，細(xì)小柔弱的身體依偎著，鼓鼓的腦袋互相觸碰著，它們的眼睛微瞇成細(xì)縫，時(shí)不時(shí)張開粉紅色的嘴巴，露出輕軟的舌頭和幾顆精巧的牙齒——這些牙齒讓他想起他隨身帶著的女兒換牙時(shí)掉落的細(xì)小乳牙。出生在冰箱后面的野貓“小渣”的孩子們看起來那么乖巧，它們既不會(huì)要求，也不會(huì)抱怨，以為這逼仄、饑餓和匱乏是世間平常的事情。

細(xì)路秘徑

放聰明些啊，阿里阿德涅！……

你有一對(duì)小耳朵，你有了我的耳朵：

放一句聰明的話進(jìn)去罷！

如果人們要相愛，不是必須先相恨嗎？

我是你的迷宮……

——弗里德里?！つ岵伞栋⒗锇⒌履陌г埂?/p>

冰清是自然卷，這無可厚非，因?yàn)樗逡彩?。但是水清在成為冰清的母親之前和之后，很長一段時(shí)間，這一特征都并不明顯，她總是定期去理發(fā)店把卷發(fā)拉直，讓它們服帖柔順到仿佛天然如此，只有額頭鬢角一些頑強(qiáng)的余留卷發(fā)逃避規(guī)訓(xùn)。在24 歲的水清身上，很難想象她少女時(shí)期一頭卷發(fā)的神氣。

最早拉直頭發(fā)，是結(jié)婚前的準(zhǔn)備，那是她生命中特別安詳?shù)囊欢螘r(shí)光，母親和阿姨經(jīng)常陪她去小城那條著名的步行街購買各種結(jié)婚用品，無論內(nèi)衣睡衣或是毛巾床品，當(dāng)然一切都要新的。她們陪她挑選，研究顏色和樣式，一遍遍觸摸驗(yàn)證手感。不同房間放置的花瓶要有不同造型，不同高度和開口度，客廳的豐滿圓潤有迎接主賓的富麗，而廚房的纖長精巧伴著未來新婦對(duì)一餐一食的專注。日子變得漫長，一天一小時(shí)被揉化開來過，她們花了那么多的時(shí)間陪她消磨在結(jié)婚準(zhǔn)備的細(xì)瑣功課上，母親少見地會(huì)牽起水清，或者挽上她的胳膊，這種很久沒有的接觸，因?yàn)樯瓒岆p方身體略微僵硬。她們時(shí)刻陪伴她，在購買物件的金錢花費(fèi)上毫不計(jì)較，似乎由此讓她安心安定，知道關(guān)于她婚禮的每個(gè)細(xì)節(jié)都被無比重視、認(rèn)真考量。父親每每開車載她們出去，接她們回來，他們都嬌愛著她，對(duì)這場(chǎng)婚姻的締結(jié)心滿意足甚至覺得是一種莫大的運(yùn)氣。母親起著薄薄細(xì)繭的略微干燥的手，在水清手心不自覺地輕輕摩挲，像在無聲教養(yǎng)她，有不舍的愛憐，也有順風(fēng)滿帆的祝愿。

十多年前，少女時(shí)期的水清也一直被嬌養(yǎng)，從家到學(xué)校的路程騎車也不過二十分鐘，每日父親總先開車送水清去上學(xué)再去工作。父親見過一些世面，他的世面來自于他每天開車進(jìn)出鎮(zhèn)政府的院子，頭腦活絡(luò)的父親很早就買了私家車跑活，在鎮(zhèn)政府有公務(wù)車輛之前，都是由父親的車接送鎮(zhèn)長上班。父親瘦小精干，總穿一件大一碼的西裝，是南方的親戚帶回來的廣州貨，樣式時(shí)尚做工精細(xì)，歐美打版總不適合普通國人的身型；父親頭發(fā)是經(jīng)典的三七分，茂盛烏黑，在發(fā)油的壓迫下齊齊整整，仔細(xì)看才能看出一些天然卷的痕跡。水清輪廓鮮明像父親，膚色微黎，側(cè)顏從顱頂、鼻尖到下頜，像上課涂鴉一筆到位的漫畫面孔，蓬松的卷發(fā)扎起單馬尾像綻開了花。水清出生的小鎮(zhèn)地處密布的江南水網(wǎng)切割出來的一隅，飽受水患的歷史被農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期的堤壩工程改造。祖奶奶說起過發(fā)洪水時(shí)，爬上屋頂?shù)纳吆驮谇嗷疑茖又酗@影的龍。說起這些時(shí)，她睡在水清腳的那一頭，把套著絨線外套的黃銅暖壺推給她的重孫女，她倆在冬夜暖和的被窩里看電視，祖奶奶會(huì)從床頭一個(gè)個(gè)棕色玻璃罐里窸窸窣窣摸出各種甜蜜的小點(diǎn)，接連不斷遞送到水清手里。她有一口很漂亮的假牙，只有睡前才拿下來浸泡在水中，這讓她很少會(huì)錯(cuò)過享用食物的樂趣。當(dāng)電視畫面閃現(xiàn)雪花時(shí)，她大聲喊著她的孫子——水清的父親去搖一搖天線，小鎮(zhèn)因?yàn)楹统鞘械奈锢砭嚯x遙遠(yuǎn)，自有一種閉塞和安寧。水清讀書算好的，雖然不是最好的，班級(jí)前幾名總能有。小鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不壞，父母親很早和老師合計(jì)著讓她初中畢業(yè)去讀五年制中師，畢業(yè)做個(gè)教師。他們?cè)缭鐬樗逡?guī)劃了安全和確定的圖景，忽略可能出現(xiàn)的缺口和縫隙。

水清要結(jié)婚的對(duì)象，是父親曾經(jīng)服務(wù)的那一類人的兒子，隨著婚禮議程的落定，水清被調(diào)到了重點(diǎn)中學(xué)，這一切如何達(dá)成，宛如迷霧。第一次見面，水清的未來丈夫推開KTV 的包廂門，同一個(gè)女孩一起進(jìn)來。那個(gè)女孩的美麗，清楚地提示其他女性自身的有限與局限，美麗帶來的松弛感讓她行為自在、語言篤定。水清的未來丈夫并沒有和她同座，而是坐在了這次聚會(huì)的主人旁邊。他的目光寬和又略帶審視，借著他挑選的合適距離觀看那位上天完美的造物，又似乎漫不經(jīng)心掃過其他面孔，他一一招呼眾人，周到來自教養(yǎng)，分配均勻。過了一周，當(dāng)陌生的電話響起，他對(duì)水清發(fā)出邀約時(shí)，她是困惑的。她已經(jīng)在繭蛹一般的生活里很久，那次參與聚會(huì)極其偶然。第一次約會(huì)吃飯，圣誕、元旦剛過，農(nóng)歷新年未至，路邊商鋪的裝飾混亂，有些店鋪門前圣誕樹尚留著，纏繞著的彩燈在夜色里閃爍，總不是很閃亮，帶著點(diǎn)有氣無力的勉強(qiáng)，圣誕貼紙?jiān)诓ＡТ吧蠜]有被揭走，脆弱地卷起一角。另一些店鋪，生肖玩偶和新年霓虹已經(jīng)布置好，熱熱鬧鬧的。吃完飯，他們一路散步，漸漸走到河道旁的步道上，這是水道密布的小城最佳的散步地點(diǎn)，簡(jiǎn)凈、私密。天氣寒冷，在水邊尤甚，冷冽的風(fēng)吹得她的嘴唇和面頰刺痛，她身體藏在他的肩膀后面，比他總落后半個(gè)身位行走。他是善談的，總不缺話題的開頭，她只需要接上去，倒也并不費(fèi)力。更多時(shí)候，她有意無意地通過放空自己和心不在焉，對(duì)他施以沉默。她著一條寬松的白色仔褲，視覺和質(zhì)感單薄，寒冷凝住了感受和思考的能力，那一晚，她只記得透入骨與心的冷。按著小城青年男女交往的常規(guī)步驟，平常不過的幾次飯以后，到了一個(gè)微妙的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，她也被他帶到另一個(gè)KTV 包廂里，現(xiàn)場(chǎng)沒有她認(rèn)識(shí)的人，他沒有和她同坐，但是體貼地把她交待在一個(gè)女孩身邊拜托對(duì)方照顧。一曲曲輪番演唱，眾人的注意力時(shí)刻被牽動(dòng)，沒有多少對(duì)話也不顯得突兀。她照例接收到幾個(gè)活潑青年的贊美，甚至對(duì)唱的邀請(qǐng)，他也只是笑吟吟看著她。這一切和她與他初認(rèn)識(shí)的那個(gè)場(chǎng)景極其相似，她帶著適度的迷茫扮演自己該做的角色，感受到他的目光的留駐和游走。當(dāng)晚他送她回家后，對(duì)她提出了正式交往的請(qǐng)求。她在短信里，寫了幾遍，刪除幾遍，最終拒絕，拒絕的話也是千篇一律的那種，感謝他的青睞，希望能做普通朋友。他說了什么呢？他好像回復(fù)了是他太急躁，他會(huì)多給她一些時(shí)間讓她了解自己，他會(huì)有耐心等待。

她并沒有欲擒故縱的伎倆。24 歲之冬，在小城已經(jīng)是一個(gè)微妙的年紀(jì)，幾乎可以說是快要到最好結(jié)婚時(shí)機(jī)的末梢。她當(dāng)然想結(jié)婚，她甚至從來沒有考慮過不結(jié)婚?？墒牵瑑H僅一年前，她還是又一次去見了一個(gè)人。也是冬天，T 回到小城看望父母。他打電話給她，他們?cè)俅我娒?。他們已?jīng)整整七年未見面，她流不出眼淚，但也說不出更多的話。坐在會(huì)客桌的兩邊，他拿起一張餐巾紙反反復(fù)復(fù)疊成長條對(duì)折，打開重新疊，直到紙張的邊緣發(fā)毛，最終破損。他胖了，兩頰松弛，發(fā)際線后移，可是那面孔的線條太熟悉，她只消看到如今這被損壞的線條，就能想象在這未見的七年時(shí)間里，它是如何松弛、妥協(xié)，如何接受著日復(fù)一日習(xí)慣性表情的塑造。七年太久，那么多可以說，也似乎只能說，“你好嗎？”“我很好?！薄拔液芎谩保裾f給他，也說給自己，這七年，她從中師畢業(yè)，如父母期待做了一名中學(xué)老師，曾經(jīng)的流言已全然散去，隨著他遠(yuǎn)離的時(shí)間夠久，隨著她的乖覺無聲夠久。15 歲那年的冬天，她也曾一次次落后幾步，跟在他后面走，胸前抱著一摞作業(yè)本，在每次課前和課后。他當(dāng)然是受歡迎的老師，他那時(shí)面容上總有點(diǎn)得意，長手長腳的人，穿合體西裝和父親是絕不相同的，有一種漫不經(jīng)心的灑落勁。很難說他不知道那些年輕女孩對(duì)他的喜愛，甚至迷戀，他懂得用善意的忽略來處理。他是女生們討論的中心，她卻很少參與，她覺得那是胡鬧也是越軌。她被胸懷大志的父母親精細(xì)地照顧和保護(hù)，作為唯一的女兒承擔(dān)著他們或多或少的期待，對(duì)刻板但可靠的未來的想象從未偏移。

水清從來不說不，其實(shí)從來也不說是。很難說是這一點(diǎn)讓她未來的丈夫迷惑，還是激起了對(duì)方求證的欲望。第一次的親密異常突然，他們甚至還不是明確的情侶關(guān)系，也并非飲酒或其他帶來意亂情迷的后果。水清第一次同他回住處，是因?yàn)樗麄兿嗉s一起吃午飯時(shí)，他接到電話，有個(gè)會(huì)議文件需要回家取一下。那頓飯吃得索然無味，一個(gè)女性無可挑剔的禮貌和層層包裹的內(nèi)心近在咫尺，讓他暗暗覺得自己被排斥和否定。他送水清回學(xué)校的路上，順便回家。他們一同上樓，他去到樓上書房，她在樓下客廳等著，客廳的薄簾落下，遮住挑高的整面玻璃幕墻帶來的強(qiáng)烈日照，她甚至沒有換鞋，只是站在玄關(guān)，她突然意識(shí)到一種沉甸甸的、她從來沒有感受過的氣息。她的嗅覺找到這室內(nèi)像領(lǐng)地占有一般的個(gè)人氣味，那氣味是強(qiáng)烈的、陌生的、男性的，很難讓人放松。她開始注意到他的物品，門口的深棕色戶外靴，有厚重的黃色橡膠底，一只立著，另一只倒下；開著門的臥室露出床的一角，藏青色的蓋被上，隨意扔著一件闊大的深紫色浴袍，半敞著像剛從巨人的身上褪下。似乎過了很久，也似乎只是幾眼掃視，她抬起頭看到他從樓梯上走下來，背著光線的身影愈靠近愈龐大，而微小的她輕易被陰影完全覆蓋。

似乎順理成章，這以后他們很快走到了見雙方父母、談婚論嫁的階段。因?yàn)閷?duì)方父母的講究，婚禮的準(zhǔn)備期被延長，他們倒是在這段時(shí)間里開始像真正的戀人，吃飯走路說話，從說關(guān)于自己的話，說自己知道的話，到說無關(guān)緊要的話，說彼此都知道的話，這種由戀人到相伴一生需要擁有的說話的意愿和能力，他們輕松地建立了。他們的身體比語言親密，甚至她能感受到未來丈夫?qū)τ谒眢w的近乎崇拜的迷戀，或許是因?yàn)樗儼椎纳眢w由他引導(dǎo)，一手造就而進(jìn)入一個(gè)新的世界。

最初的牽戀，是從T 要離開學(xué)校的消息在學(xué)生們中四處流傳開始。T和妻子都是師范學(xué)院畢業(yè)后分配到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的，既是教學(xué)骨干，也很快擔(dān)任了各自學(xué)科的行政職務(wù)，他們都是有才能和志向的青年，般配也悅目。變化起于T 想脫離教職，去大城市重新開始，而他的妻子，處在職業(yè)上升期著實(shí)不愿意。兩人的矛盾愈明顯，T 要離開的流言也越清晰。小鎮(zhèn)很小，這流言很快也成了人們的談資。父母討論起T 時(shí)說他心氣太高，其實(shí)是好高騖遠(yuǎn)，說他的老婆倒是比較現(xiàn)實(shí)。在小鎮(zhèn)生活，T 和妻子的父母在身邊，可以幫助他們照顧兒子、照料生活，他們可以全心工作，沒幾年調(diào)動(dòng)到市區(qū)中學(xué)，或者調(diào)動(dòng)到教育局是順理成章的事。父母順帶又為水清梳理前途，告誡她要保持狀態(tài)，考試名次要再上升幾個(gè)位置讀中師才保險(xiǎn)些。這流言發(fā)酵后，一種又孤獨(dú)又沮喪的表情常常會(huì)攀到T 的臉孔上，水清以比旁人靈敏的感覺捕捉到了，也或許她以為自己比那些夸夸其談大驚小怪的青春期少女要更成熟。她以為自己能理解他，因?yàn)椴恢缽暮螘r(shí)開始，父母謀劃了很多次的未來在她眼里從一個(gè)冒號(hào)或者句號(hào)變成了一個(gè)感嘆號(hào)和問號(hào)。和祖奶奶在晚上八點(diǎn)檔的電視劇里看到的公關(guān)小姐，學(xué)校門口報(bào)刊亭里通俗雜志上的財(cái)富故事，吸引她的不是夸張?jiān)煨蛪|肩西服的氣派，不是充盈享樂的都市和域外浮華，而是換一種思路想象自己的可能。想象是少女的權(quán)力，是把人生的有限機(jī)會(huì)一次次排演。沒有想象就沒有學(xué)習(xí)，女孩們比男孩更清楚自己的雙重身份，區(qū)分表演的自己和真實(shí)的自己，由此重新塑造自己。水清如何想象自己，她甚至沒有太多可以調(diào)動(dòng)想象的材料，T 代表她渴望得到，又害怕自己得不到的很多東西。比如一種好高騖遠(yuǎn)但自由的心境，比如與扎根固守相反的靈活流動(dòng)，以及關(guān)于未來的可能和許諾。

他很像故事里出現(xiàn)的那個(gè)人，那個(gè)故事的拙劣仿制品會(huì)出現(xiàn)在她身邊女孩子的書桌里?！耙鄣能嚐舭阉挠白油渡涞酱髲d墻上，影子的手腳被燈光拉得長長的，影子從地板一直拖向走廊的墻壁，看著很像搖搖擺擺的‘長腿叔叔’?！币晃怀錾?9 世紀(jì)末的女性作家寫了一個(gè)跨越階層和年齡的浪漫故事，后來有很多的演繹版本，比如在老師失于管教的自修課上，那些被女孩們悄悄拿出來藏在課本下面閱讀的言情小說，像是《雪兒姑娘》。人們說起《長腿叔叔》，會(huì)說愛一定會(huì)有回響，茱蒂注定可以擁有灰姑娘般的美麗邂逅，作為聰明的孤女受到富有的“叔叔”的親睞和照顧，從孤兒院無望的勞作中被解救，進(jìn)入她從未能想象的大學(xué)讀書。茱蒂給“叔叔”寫了很多郵件，其直率和坦白告訴人們關(guān)于一個(gè)年輕女性獲得愛的機(jī)會(huì)所需要的幸運(yùn)、智慧和勇氣。

自童年時(shí)期水清就容易成為女孩們的中心，足夠可愛又不會(huì)過分搶眼，有些大人氣，就少些孩子的自我，由此會(huì)安排和平衡伙伴，成為女孩們?cè)敢饪繑n和依賴的對(duì)象。水清參與女孩們的聊天，巧妙地引導(dǎo)T 成為她們談話的主題，她捕捉一切關(guān)于T 的信息碎片，存儲(chǔ)、分析、猜想，建立她以為理解他的通道。過重的思索成為這段感情的核心，羞怯讓她始終處于一個(gè)不被注意的安全位置，直到妄念一般的激情引發(fā)她的行動(dòng)。一次放學(xué)后，她留在學(xué)校沒有離開，同那些寄宿的學(xué)生在操場(chǎng)打排球。她在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，等到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到熟悉的身影從辦公樓離開，騎行在操場(chǎng)邊的小路。她非常自然地向同學(xué)告別，跑去車棚，假意低頭整理書包，不經(jīng)意抬頭，手指劃過在晚風(fēng)中被吹起的鬢邊的碎發(fā)，將它勾至耳后，余光始終在那個(gè)漸漸靠近的身影。當(dāng)他經(jīng)過車棚，她騎上自己的自行車，輕松地踩了一下腳踏，與他匯合在通往校門的唯一通道。出了校門，學(xué)校到大馬路還有一段獨(dú)立的支路，他們會(huì)有大約十分鐘的時(shí)間，肩并肩一起騎車，也許還會(huì)說會(huì)兒話，只有他們兩個(gè)。

結(jié)婚的好運(yùn)帶來的古怪事件包括：水清的博客下面出現(xiàn)一個(gè)堅(jiān)持不懈對(duì)她冷嘲熱諷的ID，留言直白且惡毒，指向她和T 的那件舊事。那個(gè)從學(xué)生時(shí)代就使用的博客知道的人不多，多是故人，水清用博客做私人生活記錄，婚禮前夕，發(fā)出了一些備婚的內(nèi)容，像是試婚紗的照片、中意的婚禮花材的選擇、婚禮歌單的選定，古怪的留言就是從那時(shí)候開始，本來只消禁止留言就能解決的事情，水清的未來丈夫火力十足地一條條回復(fù)，駁斥對(duì)方的無聊陰暗，全力維護(hù)他的未婚妻，這種虛無的刀光劍影倒讓她見到他一些真心。未來的丈夫從來沒有正面與她談過這個(gè)問題，盡管想了解這一切也沒有那么難。她始終無法知道對(duì)方選擇自己的理由，比起她曾經(jīng)直面過的完美競(jìng)爭(zhēng)者，她擁有的不過一段曖昧的歷史和無用但不能被剝奪的內(nèi)心之物。最后，她不勝其煩棄用了那個(gè)博客，倒不是因?yàn)樾奶?，而是女性的怯懦讓她?xí)慣為了避免激烈的沖突而勉強(qiáng)自己。

T 多騎了一段路，把她送到通往家的路口，再向她揮手告別，用力踩踏，車一下子遠(yuǎn)行，他的頭發(fā)，他的白色襯衣，在風(fēng)中蓬松鼓起，像一只鳥雀，隨時(shí)可以飛起遠(yuǎn)去。是那次同行以后，他們開始有了一些成年人之間的對(duì)話。他不避嫌地即使在學(xué)校去往教室的路上，也不再是錯(cuò)開身體，而是與她并肩走，他自然會(huì)同她談她的學(xué)業(yè)，也談起自己那些無人能理解的愿望，他談起自己的大學(xué)，聽過的歌，走過的路，看過的書。她仰望他，那種仰望里沒有輕佻與沾沾自喜的內(nèi)容，無關(guān)性或欲念。她看他說話的表情，帶著她特有的安靜與生機(jī)，像是她聽得懂，并且相信他的每一句話，珍視其中傳遞的任何信息，她把他說話的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為成長的土壤，她的人格和審美建立的基石。他從未知道可以這樣影響一個(gè)年輕的靈魂，這是一切與眾不同之處，他清楚地知道，他在塑造她。人人知道他喜愛她，同事或者學(xué)生，自然有純樸的理解，也有細(xì)微而卷成微風(fēng)的流言在人與人之間穿梭。

破綻是那年春天出游露出的。出游的目的地是半開發(fā)的山區(qū)景點(diǎn)，學(xué)校包車的旅游巴士開去那里車程不過四十分鐘，但是需要乘坐輪渡過江上島。每個(gè)班級(jí)分成的四個(gè)十人左右小組，由任課老師帶隊(duì)。水清并不在T領(lǐng)隊(duì)的小組，她那組帶隊(duì)老師是自己的班主任。出發(fā)時(shí)的陰郁天氣很快變成蒙蒙細(xì)雨，上山的路并未完全鋪設(shè)好，一行人需要在草叢中尋出路來，薄薄的霧氣和春雨，讓一切都影影綽綽。一開始，水清還能以T 顯著的身高辨別出他或遠(yuǎn)或近的身影。他那天穿著一件深墨綠色光滑質(zhì)感的風(fēng)衣，在濕潤的空氣里，那綠色濃郁欲滴，讓他在黯淡天色下留下額外濃墨重彩的一筆。她突然理解了一些看似幼稚荒唐的對(duì)象和事件，那些在他下課后找出各種問題去到講臺(tái)大膽提問引發(fā)竊笑的女孩，那些對(duì)他的言辭中略微親近的只言片語反復(fù)揣摩的女孩，那些上課被點(diǎn)名時(shí)回答不出問題卻掛著奇異恍惚的笑容的女孩。上山的路途中，各個(gè)小組漸漸分散，拉開距離，組內(nèi)人員也是如此。因?yàn)榧s定了在輪渡口集中的時(shí)間，只要原路返回即可，老師們倒也并不擔(dān)心。水清和一個(gè)要好的女孩一開始只是落在人群后面一點(diǎn)，等她們結(jié)束閑聊，再注意四周，目光所及只有遙遠(yuǎn)的幾點(diǎn)身影。她們并沒有多擔(dān)心，想著山不高，下山不難，回到輪渡口也很容易。后來回想，她們是下山時(shí)判斷錯(cuò)誤，從與輪渡口相反的山的一側(cè)下去了，抵達(dá)山腳的民居她們才意識(shí)到。有村民收留她們，讓她們?cè)趫?chǎng)院歇腳，拿食物給她們，貯水池取出的泉水清冷，洗凈桃子上的絨毛，咬下去汁水不多卻滋味甘美。她們既沒有腳力去找路，也沒有方法聯(lián)系上帶隊(duì)老師，心里很難說不緊張。落日余暉，天色染成連綿的霧粉，風(fēng)吹過竹林，蟲聲低鳴，偶爾有不知名鳥雀奇特的叫聲響起，讓她們驚顧。暮色漸深，有摩托車行駛到村口，亮起的車燈靠近，是村干部載著人來問訪。過來兩輛車，第一輛車下來的人，是年級(jí)主任，第二輛車下來的，是一個(gè)要融入到深沉夜色的墨色身影，可那人的面孔卻在黑暗中白得放光，他的視線所向，她看到自己是唯一的焦點(diǎn)。她站起身，后背微微戰(zhàn)栗，胸口的空虛，抽緊的疼痛，她第一次感覺到自己的肉身是如此具體的存在。他們租了鎮(zhèn)上的面包車領(lǐng)她倆回去，趕上了最后一班輪渡離開。周一回返學(xué)校，迎接她的自然有老師的批評(píng)，更有流言卷起的巨浪，都指向一件事實(shí)：那天所有的帶隊(duì)老師都帶著各小組的同學(xué)先行離開，年級(jí)主任留下來尋找她倆。在輪渡要離岸的時(shí)候，匆匆逆行離開的是T，他留下來，去找她。

想象和想象所蘊(yùn)生的柔情成為故事新的中心，你無法斥責(zé)少女的幻夢(mèng)，尤其在經(jīng)典敘事里往往美夢(mèng)成真?！翱諝饫餄M是霜花，正是爬山的時(shí)節(jié)，我真希望你能來這里和我一起爬山。我非常非常想你，這是一種快樂的思念。我們馬上會(huì)在一起的。我們現(xiàn)在真真切切相互擁有了，絕沒有虛構(gòu)的成分。最后，我終于有了歸宿?！?/p>

她走向教室，有書本和試卷紙散亂地扔在走廊的地面上，她撿拾起那些寫著自己名字的書本和試卷；走進(jìn)教室，座位后面她的儲(chǔ)物柜門鎖被破壞，柜門敞開著，里面空空如也；上體育課時(shí)穿的白色單鞋，水杯、雜物散落一地。流言傳說她通過誤船完美占有了他，那些曾經(jīng)和她如此親密的女孩們都變得各懷鬼胎，課間按照各自的小團(tuán)體聚合，虛偽地裝出一副共同探討或共同唾棄著什么的樣子，而男生們會(huì)不加掩飾地哄笑，粗野且直率。T 的離開迅捷而果斷，其實(shí)春天之后，他就沒有再出現(xiàn)過。暑假結(jié)束，秋季學(xué)期再開始，沒有T 的學(xué)校并無不同，升了初三的學(xué)生們的內(nèi)心已經(jīng)暗自緊張，水清在其中倒能保持安全的淡漠，中學(xué)的最后一年，她多數(shù)時(shí)間都獨(dú)來獨(dú)往。T 的妻子仍然留在這所學(xué)校教書，后來的人生路徑幾乎和人們先前的判斷毫無差別，因?yàn)榻虒W(xué)的實(shí)績得到了理想的調(diào)任和升遷。T和妻子的關(guān)系撲朔迷離，而關(guān)于T，傳言說他去了著名的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在南方城市的分部，任職管理崗位，但很快因不適應(yīng)而離職，再后來，各種傳言中沒有特別可靠清晰的內(nèi)容。

她比任何人都清楚知道這其中的一些細(xì)節(jié)，但對(duì)關(guān)鍵的部分選擇避而不問。他在離開之前和離開后都與她見過面，離開之前那次是在學(xué)校的書法教室，他知道中午她會(huì)在那里習(xí)字。初夏清亮的陽光透過樹葉的縫隙，光點(diǎn)在他的臉孔和胳膊上跳躍。他抱了一摞書過來，從打開的教室門前走過，又折回，明明是來找她，臉上卻像是路過的神情。那摞書里，有他大學(xué)時(shí)代留下來的舊書，印有他私人的藏書章，簽著他購買的時(shí)間地點(diǎn)，有新興的電腦科技方面的書，編程語言之類，也有正流行的文化散文一類。他在一張白紙上寫上他的新地址給她，告訴她可以給他寫信。再過一年，她已經(jīng)去到師范學(xué)校讀書，她暑假回家時(shí)，他回來小鎮(zhèn)看她，他們?cè)谑瘶蜻呉粋€(gè)茶社見面，他取出一張名片遞給她，那上面的電子郵箱她要在幾年以后第一次上網(wǎng)時(shí)才知道是什么。小鎮(zhèn)總是太小，尤其他們這樣奇特的一對(duì)，坐在靠近河岸的臨窗位置，從清晨到午后，講上幾句后，總陷入長久的沉默，很難不引人注意。茶社和小鎮(zhèn)唯一的一間理發(fā)室相連，人來人往總是不斷，特有的發(fā)膏的氣味不時(shí)能漂浮過來。他突然和她說，陪我去剪頭發(fā)吧。新剪完頭發(fā)，擦干出來尚且濕潤，他站住，她好奇的手覆上他的頭發(fā)，她甚至不敢用一點(diǎn)力氣，虛浮著手掌停留在他新鮮的頭顱上，觸到短短的發(fā)茬，硬挺扎手。那是他們唯一也是最親密的一次接觸，他才由此從想象的幕布背后現(xiàn)身，成為真身。“我知道有一個(gè)地方另一個(gè)男人——比爸爸還要親的男人——想要見我?！痹俸髞?，他們突然就斷了聯(lián)系，多少與父親的介入有關(guān)，水清無法知道細(xì)節(jié)。父親從未正面和她談過T，像是缺乏一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，但更因?yàn)椴蝗?，他清楚地看到女兒如何長久地活在一個(gè)只有自己看到自己，卻看不到別人如何看待她的世界，看到她在迷宮中的跋涉，母親偶爾流露的氣急敗壞也會(huì)被父親的眼神制止。

在T 物理消失的時(shí)間，他卻時(shí)時(shí)刻刻與她同在。在睡前，手指順著肚腹的柔軟曲線起伏，走到胸前和鎖骨，沿著面孔的輪廓，嘴唇鼻尖至耳畔，那是認(rèn)識(shí)也是探索，有充盈也有空虛。很多時(shí)候，一個(gè)身影，一種聲音，總是與他有關(guān)。她曾經(jīng)恍恍惚惚，因?yàn)槁牭揭粋€(gè)和他極其相似的聲音，跟著聲音下車，置身陌生的站臺(tái)，在人群里一時(shí)無法知道去處，幾欲落淚。他留下的東西悄悄地潛入她的體內(nèi)，占據(jù)了她，可他卻消失在了無處可尋的地方。他的嘗試只是在生命彷徨期的一次意亂，一種油然的行動(dòng)，而她的內(nèi)心卻已經(jīng)改變，并將長久處于一種難以更改的狀態(tài)。人類生命度量的時(shí)間落差，造成他們生命節(jié)奏的必然不同，這種無可依傍的情感就像是一種常常升起的若有所失的刺痛?！澳芟胂髥?，叔叔，我的心靈有一個(gè)空洞，那么大！那么大！”

20 世紀(jì)?？怂构?955年出品的《長腿叔叔》，“叔叔”由舞姿華麗的弗雷德·阿斯泰爾出演，他作為叔叔太過挺拔且面容正直，而且，他甚至太老了一點(diǎn)，因?yàn)榕鹘擒锏偈怯赡贻p的萊斯利·卡倫扮演，她著簡(jiǎn)潔條紋衫和緊身舞蹈褲，動(dòng)作輕盈優(yōu)美，過了半個(gè)世紀(jì)去看也毫不過時(shí)。舞蹈，盡情舞蹈，如此將幻夢(mèng)實(shí)現(xiàn)。“我想讓你在身邊，這樣我才能觸摸到你，確實(shí)感覺到你的存在?！薄爸灰沂悄愕募胰?，我就能每天來看你了，給你朗讀，為你撐起枕頭，撫平你前額上的兩道小皺紋，讓你的嘴角向上翹起，露出快樂美好的微笑?！惫适碌淖詈?，奉上了最令人期待的結(jié)局，茱蒂和“長腿叔叔”作為愛人和家人站立在一起，相互守候和扶持。

人們總忽視這個(gè)故事里的一些細(xì)節(jié)。比如茱蒂寫出第一封給“長腿叔叔”的信件時(shí)，已經(jīng)十八歲，等她讀了四年大學(xué)，就是二十二歲后，才得以和“長腿叔叔”發(fā)展一段情感關(guān)系，其間她通過寫作還清了他替她支付的讀書費(fèi)用；比如茱蒂讀大學(xué)后拒絕暑假回孤兒院幫忙，她沒有以德報(bào)怨的美德。生活在一個(gè)世紀(jì)以前的作者，已經(jīng)作出了大膽的嘗試，包括讓一個(gè)女主人公擁有袒露直接的個(gè)性，讓她接受教育、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可這一切是為成為理想的自己，還是理想的愛人？強(qiáng)烈的愛意覆蓋現(xiàn)實(shí)的所有斑駁和縫隙：“叔叔，請(qǐng)你一定要答應(yīng)我，千萬不能喜歡她勝過我?！彼齻兪欠袷冀K在被默認(rèn)的范圍內(nèi)看似獲得自由，只要不去跨越看不到但始終存在的邊界？這部小說的題目是《Daddy Long Legs》，如父如子，那些令人不安的部分始終難以深入談?wù)?，而故事的作者在四十歲的年紀(jì)死于難產(chǎn)。

七年后，她寫信給那個(gè)電子郵箱，很快收到他的回信。他們既絕非必要又理所當(dāng)然地再次見面。他們趁著夜色在小城河道邊的步道長久地走路，來來回回，既沒有來處，又很難說有去處，懷著一點(diǎn)不甘不愿的殘留，警惕地去過余生。一年以后，在透徹身心的寒冷里，和另一個(gè)人來來回回再走這條路，她把關(guān)于未來的最后一點(diǎn)假設(shè)，悄悄拾攏、收回，焚滅。

冰清皮膚白皙像父親，身量高挑像母親，很早戴起眼鏡的她，有一張教養(yǎng)良好的面孔；眼睛是圓圓的，嘴巴也是圓圓的，像兔子。漂亮的卷發(fā)蓬松散開時(shí)，又像一頭生機(jī)勃勃的獅子幼崽。冰清很會(huì)讀書，在小城讀最好的小學(xué)、中學(xué)，又去省城讀最好的大學(xué)。冰清輕易走好她該走的路，成為她父親和母親理所當(dāng)然的情感中心。

水清和女兒很親密，讀大學(xué)以前，冰清沒有離開過母親。水清給冰清的電話開始變得頻繁，是在知道她參加了學(xué)校話劇社的社團(tuán)活動(dòng)之后。冰清參與了劇社，被選入了演員部。冰清同母親說起過，頗有性格的劇社指導(dǎo)老師，復(fù)古華麗的穿著和具有蠱惑力的說辭。他告訴年輕的社團(tuán)成員，學(xué)做一個(gè)好的演員，是學(xué)會(huì)剝離，學(xué)會(huì)丟開自己，打破束縛，讓本能綻放，通過身體呈現(xiàn)給觀眾。水清很想問問自己年輕的女兒，是否信服他人展示的自由，是否會(huì)像她母親的少女時(shí)代，對(duì)于參與到成年人的精神世界躍躍欲試。冰清看老師的眼光那么誠懇，好像每字每句都能聽進(jìn)去，但傾聽只是一種姿態(tài)。她尊重他在權(quán)力結(jié)構(gòu)里的位置，卻也絲毫不為才華迷惑。愛才可以自己學(xué)，她早已獲得了自由，因此無需將自由投射在任何一個(gè)人的身上。當(dāng)男女之間恢復(fù)了平等的精神狀態(tài)，跨越層級(jí)的浪漫愛情就如最普通的白日夢(mèng)一般消逝。

冰清很快戀愛了，和劇社服裝部的男孩戀愛了，那個(gè)男孩長著一張?zhí)撉榧僖獾哪樋?。劇社的道具房里總是亂七八糟：層層疊疊的舞臺(tái)場(chǎng)景、被顏料罐和彩紙碎片塞得滿滿的紙箱、掛滿各種服飾的長衣架；木箱、臺(tái)階、梯子，各種面具、頭盔和花冠；總是有羽毛，各種顏色的羽毛。在角落里，立著一副盔甲，一匹白馬，一只在童話劇里才會(huì)出現(xiàn)的眼睛瞪著人的兔子。那副盔甲站成奇特的姿勢(shì)，一只腿向前探出，雙臂向前伸出，像是在邀約，也像是在環(huán)抱一個(gè)不存在的愛人。她一定很靈巧，很輕盈，是美和夢(mèng)的造物。對(duì)于很年輕的人來說，那種空間充滿了奇異的性感，像真實(shí)世界的某種隱喻，他們身在其間，莽撞又無畏。

不知道為什么，水清卻覺得很安心。