姜 樺

灘涂地，一只蒼鷹在頭頂上盤(pán)旋，寬大的翅膀一直和大地保持平行。那條名叫阿黃的土狗在我身邊跳來(lái)跳去，忽前忽后，忽左忽右，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦。

手臂揮舞，一把柄長(zhǎng)七尺的鉤鐮左沖右突，一路砍伐，一簇簇糾纏叢生的荊棘和雜樹(shù)應(yīng)聲倒下，穿過(guò)那一大片望不到邊的棉花田和濕氣氤氳的蘆葦蕩，順勢(shì)爬上一個(gè)低矮的土坡，一座巨大的城堡出現(xiàn)在我眼前。那是一棵樹(shù)，一棵比我先人的墓碑更古老的銀杏樹(shù)。此刻，它更像一座氣勢(shì)磅礴的深色山峰，順著陽(yáng)光，闊大的樹(shù)影被一路送出去很遠(yuǎn)。滿身的樹(shù)皮粗糙如鱗，一棵經(jīng)歷了650年歲月的古老的銀杏樹(shù)，站在那里，更像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)霜的滿臉皺紋的老人。

一棵樹(shù)，我的祖宗樹(shù)。

鹽城市射陽(yáng)縣特庸鎮(zhèn)碼頭村，黃海岸邊一座向陽(yáng)臨水的古老村莊。一條破舊的木船系在早已荒廢的碼頭上。岸邊凸起一座高高的黃土墩，一棵四人合圍的銀杏樹(shù)站立在巨大的影子里。

這是一個(gè)古老的遺址，又是一個(gè)神秘而不可知的時(shí)光密碼。

中國(guó)東部沿海，由長(zhǎng)江與黃河夾帶的泥沙淤積成的灘涂地。一堆堆泥土，一顆顆砂礫，今年掩埋了去年，今年又會(huì)被明年覆蓋。按照成陸年份計(jì)算，僅僅依靠一粒一粒泥沙的堆壘，腳下這片土地的形成起碼應(yīng)該有上萬(wàn)年的歷史，但僅僅在近1000年以前，沿著當(dāng)年范仲淹帶領(lǐng)4 萬(wàn)民工修筑的范公堤，這片地域以東的地區(qū)，那閃著亮光的遠(yuǎn)方還是一片蒼茫大海，腳下這片潮濕的土地還是一大片漲潮時(shí)沉沒(méi)、退潮時(shí)露出的萬(wàn)頃灘涂。千年滄海桑田，伴隨著大海的潮漲潮落，海水一寸一寸向東撤退。泥土慢慢高聳，波浪的蹤跡漸漸遠(yuǎn)去，這片叫作鹽城的土地留下，最終成為一片遼闊的濱海平原。時(shí)間在推移，咸澀的土地上開(kāi)始生出稀稀拉拉的堿蓬和野茅草，漸漸地又生出了大片大片茂密的蘆葦。樹(shù)也有了，但都是一些雜樹(shù)，那些樹(shù)的種子，全靠一只只野鳥(niǎo)的糞便帶來(lái)，天上地下，隨意拋落。

時(shí)間回到1368年（農(nóng)歷戊申年，猴年），作為被稱作“淮夷人”的原住民，我的十六世太祖公（以下簡(jiǎn)稱太祖公）正帶領(lǐng)一群民夫船工，沿著大海邊狹窄的灘涂河道，一邊“嘿喲嘿喲”地喊著號(hào)子，一邊拉著沉重的運(yùn)鹽船。自遠(yuǎn)古時(shí)期起，地處中國(guó)東部的鹽城沿海已經(jīng)有人曬海煎鹽了，至西漢，今鹽城一帶“煮海利興，穿渠通運(yùn)”，既是海濱的漁業(yè)集散地，又是淮東的鹽產(chǎn)、鹽政中心。元狩四年（公元前119年），置鹽瀆縣（瀆：溝渠）。至元明兩代，沿海的十三大鹽場(chǎng)，因?yàn)橐粭l串場(chǎng)河彼此連接，沿河兩岸，白花花的鹽廩高聳，蔚為壯觀。

我的太祖公站在船頭上。因?yàn)樽孕≡诎谆ɑǖ柠}池邊長(zhǎng)大，太祖公和那些與他年齡相仿的人一樣，早已成了一個(gè)煎鹽制鹽的好把式。只不過(guò)此時(shí)，經(jīng)過(guò)多年的辛苦奮斗，太祖公已經(jīng)能夠丟下淋鹵煎鹽的工具，成了專門(mén)在大海邊押解運(yùn)鹽船的鏢客。湍急的潮水中，趁著中午漲潮的高水位，我的太祖公和一群船工護(hù)送著一條條運(yùn)鹽船在海邊狹窄的河道里緩慢前行。海邊的灘涂地“十里不見(jiàn)坡”，平展展沒(méi)有任何可資比對(duì)的參照物，因此，判斷一條運(yùn)鹽船的運(yùn)行路線和方向往往只能依靠平時(shí)日積月累的經(jīng)驗(yàn)。大海正在漲潮，渾濁的海浪迎面撲來(lái)，兇猛而危險(xiǎn)，在海邊運(yùn)鹽，連船帶人被巨浪卷走的事情經(jīng)常發(fā)生，至于吃水很深的運(yùn)鹽船陷入淤淺的泥灘，最終使一船原鹽沉沒(méi)，化成一片海水的事情更是屢見(jiàn)不鮮。但只要有我的太祖公在，那一船船海鹽和整個(gè)船隊(duì)基本上都能成功地走出迷宮般的河槽，通過(guò)新辟出的鹽運(yùn)河順利抵達(dá)鄰近的伍佑場(chǎng)和新興場(chǎng)，還會(huì)送到串場(chǎng)河的北起點(diǎn)廟灣場(chǎng)，交到那些來(lái)自安徽或者山西的大鹽商手中。然后，他再領(lǐng)著一條條空船回到海邊，等著幾天以后的又一次航行。

那天上午，太祖公和船工們運(yùn)鹽歸來(lái)，空空的木船穿過(guò)狹窄的河道，順著寂靜的水流緩緩漂向高墩上的那一座水碼頭。時(shí)令已過(guò)清明，一輪黃花大太陽(yáng)曬得人渾身暖洋洋的，除了偶爾有幾只鳥(niǎo)兒從頭頂上飛過(guò)，偌大的世界毫無(wú)動(dòng)靜。躺在灘涂地上的太祖公有些百無(wú)聊賴，突然，平日寂靜無(wú)聲的大地有了響動(dòng)。他抬起頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那座高高的土墩南側(cè)，一株旗桿一般的小樹(shù)站立起來(lái)。太祖公和伙計(jì)們翻身跳起，風(fēng)一樣地飛奔向那片黃土墩。就在那迅疾而短暫的跑動(dòng)中，很快，他們看見(jiàn)了那株小樹(shù)旁邊又立起了一座泥墻草頂?shù)亩☆^小舍（草廬），小屋的門(mén)前還圍起了一圈剛剛扎好的蘆葦籬笆。一群群鳥(niǎo)兒也飛過(guò)來(lái)了。燕子們?cè)谀亲僚鞑菸莸拈芟轮?，兩只喜鵲在漸漸長(zhǎng)大的樹(shù)枝上壘窩。一棵樹(shù)，一座丁頭舍的土坯小屋，一戶人家，院子前面一圈低矮的蘆葦籬笆。在1368年的這個(gè)乍暖還寒的春天，一株說(shuō)著吳儂軟語(yǔ)的小小的銀杏樹(shù)和它的主人，一副生動(dòng)的場(chǎng)景，完成了一群人從未有過(guò)的想象。

而這場(chǎng)景的出現(xiàn)，發(fā)端于400 公里外的蘇州閶門(mén)。

1368年，是中國(guó)歷史上一個(gè)極其重要的年份。這一年，在中國(guó)統(tǒng)治近百年的元朝宣告結(jié)束。申猴一躍，大明開(kāi)國(guó)，朱元璋在應(yīng)天府（今南京）稱帝，年號(hào)洪武，長(zhǎng)達(dá)276年的大明王朝開(kāi)啟。史書(shū)上說(shuō)，朱元璋是在這一年的正月初四做了皇帝的。那一天，整個(gè)江南江北都在下雪，江河湖海、群山平原都被裹在厚厚的雪里。大雪酷寒，比這場(chǎng)大雪更為寒冷的是朱元璋突然頒布的一紙?jiān)t書(shū)。為了報(bào)復(fù)蘇州、松江、嘉興、湖州、杭州一帶擁戴張士誠(chéng)的王府紳民，剛剛登基三個(gè)月的朱元璋以移民墾荒為由，將大批江南人丁經(jīng)由蘇州的閶門(mén)驅(qū)趕到江北。作為一段歷史公案的“洪武趕散”自此開(kāi)始。

“前后歷經(jīng)76年，40 余萬(wàn)人被逐出蘇州城?！薄昂槲溱s散”無(wú)疑是歷史上蘇北地區(qū)最早也是最大的一次移民運(yùn)動(dòng)。據(jù)《蘇州府志》記載，第一批被趕散的人一部分遷往安徽北部，更多的則流落到了蘇北沿江沿運(yùn)河的揚(yáng)州、淮安地區(qū)，后來(lái)則擴(kuò)散到更大范圍，其中主要包括更為偏僻貧窮的鹽城、連云港贛榆直至魯西南等地。在如今的鹽城、宿遷、沭陽(yáng)等地，很多人都認(rèn)為自己的祖先是“洪武趕散”的移民，都是從蘇州的閶門(mén)來(lái)的。

在蘇北的灘涂地上栽下那株銀杏樹(shù)苗、用蘆葦搭成一座小屋的張?zhí)?，正是遭遇“洪武趕散”流落到蘇北沿海的蘇州閶門(mén)移民。至于張?zhí)诰唧w何時(shí)離開(kāi)閶門(mén)，從哪條道一路去往蘇北，最終如何落腳在了鹽城海濱，落腳到了僅有一座破舊碼頭的蠻荒的灘涂地，無(wú)確鑿證據(jù)可考。但確切的是，跟隨著“洪武趕散”的人流，張?zhí)诤退淖迦藦奶K州閶門(mén)涉江北上，朝著這片偏僻的“淮夷之地”，一路乞討著走來(lái)了。挑著擔(dān)子，牽著耕牛，手持蟹鉤，竹籮里插著兩株剛剛刨起的銀杏樹(shù)苗，張?zhí)谠敬蛩阍谔┲莼蛘呓咭粠淠_，無(wú)奈被趕出來(lái)的人實(shí)在太多，沒(méi)辦法，為了活命，他只能跟著移民潮繼續(xù)北上，最終來(lái)到了地處黃海邊的這片窮鄉(xiāng)僻壤。

一輪巨大的太陽(yáng)在天空滾動(dòng)，早晨在東邊，傍晚在西邊。一路風(fēng)雨纏著一群人的褲管。那株從老家門(mén)前挖過(guò)來(lái)的銀杏樹(shù)苗被一條破麻袋捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一路的顛簸勞頓，一路的風(fēng)塵仆仆，從姑蘇城內(nèi)帶到江北帶到鹽城，樹(shù)苗的葉子和枝條已經(jīng)完全被風(fēng)干，好在由于一把稻草的牢牢捆扎，那些泥土并未脫落。在鹽城北洋岸（新洋港古稱）東北的一片空地上，放下破舊的行李和鍋碗瓢盆，張?zhí)谧龅牡谝患戮褪菍ち艘粔K鄰水的高亢地，栽下了這棵銀杏樹(shù)?！昂槲溱s散”，數(shù)十萬(wàn)人顛沛流離。作為故鄉(xiāng)的江南注定是回不去了的，離開(kāi)世代居住的故土家園，去往一個(gè)新的地方，山水不再，鄉(xiāng)音不再，無(wú)根的人們需要一個(gè)念想，因此，來(lái)自故鄉(xiāng)故土的這株銀杏樹(shù)成了這些江南移民鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的最終寄托。一棵普通的銀杏樹(shù)成了“承受不了”的最后的鄉(xiāng)愁。據(jù)《張氏宗譜·百忍堂》記載：最初來(lái)到蘇北黃海岸邊的這片白花花的灘涂地，張?zhí)谑菐Я藘煽勉y杏樹(shù)苗來(lái)的，但由于地處鹽堿地，土地堿分太重，兩棵樹(shù)苗最終只成活了一棵。也正因如此，這棵樹(shù)苗成了張?zhí)谝患易铉姁?ài)的寶貝。就像對(duì)待自己的子孫一樣，張?zhí)趯?duì)這棵銀杏樹(shù)苗愛(ài)護(hù)有加。一年年悉心呵護(hù)，一代代托付相傳。如今，歷經(jīng)650 余年時(shí)光，雖飽經(jīng)風(fēng)霜，那株銀杏樹(shù)依然站立在當(dāng)初落腳的地方，站在汪洋大海的邊緣，站在日月下風(fēng)雨中。

一木獨(dú)秀，一木成林。在黃海岸邊這片成陸還不過(guò)三千余年的灘涂，這株已經(jīng)活了650 余歲的銀杏樹(shù)稱得上是一株充滿奇幻色彩的“神樹(shù)”，是一段古老歷史的“活體”標(biāo)本。它所講述的，是一段悲壯、甚至凄美的傳奇。銀杏樹(shù)是普通的落葉喬木，在南方的城市鄉(xiāng)村，到處都可以見(jiàn)到，沒(méi)有半點(diǎn)稀罕。巨大的樹(shù)冠上長(zhǎng)著形似鴨掌的葉子，故又名“鴨腳樹(shù)”。又因?yàn)槠涔麑?shí)形似小杏，核呈白色，被人們叫作“白果樹(shù)”。歐陽(yáng)修寫(xiě)有《和圣俞李侯家鴨腳子》，詩(shī)云：“絳囊因入貢，銀杏貴中州?！倍宜坪醺矚g梅堯臣的“鴨腳類(lèi)綠李，其名因葉高”。我之所以更喜歡梅堯臣的這句詩(shī)，是因?yàn)槲颐鎸?duì)的這株已經(jīng)有650多年歷史的銀杏樹(shù)乃雄性植株，枝干雖無(wú)比高大，卻有葉無(wú)果，而那葉子真的酷似一只只略顯笨拙又憨態(tài)可掬的“鴨腳”。

2021年1月，一個(gè)冬日暖陽(yáng)的下午，我正坐在家中的書(shū)房里。我的住所是處于市中心的一個(gè)花園小區(qū)，良木嘉蔭，書(shū)房東邊正對(duì)著一個(gè)小廣場(chǎng)，一排巨大的銀杏樹(shù)的枝條一直送到窗前。我坐在書(shū)桌前，看著窗外的一棵棵高大的銀杏樹(shù)，遙想千年滄海桑田，眼前忽然就出現(xiàn)了那一株生長(zhǎng)在海邊平原上的古老的銀杏樹(shù)——正是張?zhí)诋?dāng)年栽下的那株。神思飛馳，漫步于歷史長(zhǎng)河的堤岸，我看見(jiàn)張?zhí)谡龘嶂痪^銀須，坐在燃著牛糞火的灶門(mén)口，昏花的眼睛里奔騰著一片土黃的潮水。張?zhí)谧畛鮼?lái)到北洋岸，這里的海潮還沒(méi)有完全退去，站在潭洋河邊的那座水碼頭上，一腳就可以踏向遠(yuǎn)處的滔天巨浪。惡劣的生存環(huán)境一度讓這群江南人想半途而廢，打道回府或者另?yè)袼幹\生。但嚴(yán)苛的移民政策終究阻攔住了這群江南移民，縱然心中有再多的不甘，他們也只能委身于這片荒寂的鹽堿地。張?zhí)趧袼哪切┙侠相l(xiāng)，本來(lái)就是來(lái)避難討生活的，已經(jīng)歷經(jīng)九九八十一難走到此地此境，干脆就一條道走到黑，落腳于此吧。天下之大，哪一片黃土不埋人，又有哪一條河水不養(yǎng)人？既然去哪里都是為了生存，那就安營(yíng)扎寨，心無(wú)旁騖地住下來(lái)，靠一雙大手活命，栽一棵大樹(shù)乘涼，這片連兔子都不拉屎的鹽堿灘，這片天地相接、寬廣無(wú)邊的土地，或許注定就是他們最終的歸宿。

張?zhí)诤退募胰俗罱K留下來(lái)了。

離開(kāi)桃花盛開(kāi)的江南，落腳于蠻荒貧瘠的海濱灘涂地，生存總是第一位的。環(huán)境極度惡劣，移民們首先必須面對(duì)的就是這里的氣候?？拷蠛＃瑸┩砍睗耜幚?，冰雪的嚴(yán)冬自不用說(shuō)，即使是到了春天，四月，這蘇北大地似乎還一直躲在寒冷的冬季，江南的桃花早已經(jīng)盛開(kāi)，楊柳早已爆綠，可是在蘇北，那種陰冷依然藏在骨頭深處。

再一個(gè)問(wèn)題是飲水。喝慣了故鄉(xiāng)那清澈甘甜的山泉水，如今面對(duì)的竟是這又咸又澀的老海水，“一碗清水半碗沙”，一碗水剛喝到一半，下面就沉了半碗泥腳子，讓人忍不住要一口吐出來(lái)。最初的半年，這些來(lái)自江南、來(lái)自蘇州閶門(mén)的移民，不少人一直在拉肚子，幾乎每個(gè)人的喉嚨里都曾經(jīng)喝出過(guò)泡來(lái)。

最艱辛的還是勞動(dòng)。從前，在江南，這些移民世世代代都是靠種植水稻油菜為生的，來(lái)到這里，土地連青草都長(zhǎng)不起來(lái)，開(kāi)了一小塊地，第二天就被白花花的鹽堿覆蓋。莊稼是種不成的，唯一能生存下去的方法就是向當(dāng)?shù)氐柠}夫灶民學(xué)習(xí)曬鹽。于是，移民們拜本場(chǎng)人為師，從最簡(jiǎn)單的平田整地開(kāi)始，一步一步，慢慢學(xué)會(huì)引水曬鹽。用一把鐵鍬將咸澀的海水引進(jìn)鹽池，然后頂著烈日，一次次戽水、淋鹵、曝曬。一年一年，一代一代。好幾代人過(guò)去了，終于，腳下荒草不生的咸土地被逐步改良爽堿，慢慢地種植下枸杞、苜蓿、藜麥、高粱和向日葵等耐鹽耐堿植物。從1368年至今，時(shí)間過(guò)去了650 余年。如果按20年一代計(jì)算，已經(jīng)經(jīng)歷了三十幾代人。三十多代人，僅僅是張?zhí)谝幌?，一代代傳承至今，也?yīng)該有大幾千人。巨浪滔天的黃海拍打著咸土地，一戶戶來(lái)自南方的移民，他們布滿傷口的雙腳在裸露的海灘上一步步挪移，紅色的血印留在了苦難的大地。憑借隨身攜帶的一把鐵鍬一把蟹鉤，這些移民在這塊灘涂地上曬鹽挖蟶，捕魚(yú)摸蝦，開(kāi)荒耕種，日出而作，日落而息，生存繁衍。曾經(jīng)杳無(wú)人跡的灘涂地最終成為他們的棲居之所，一片養(yǎng)育生命的家園。

大海一寸一寸退向遠(yuǎn)方。跟隨著自己的主人，那棵從江南來(lái)的纖弱的銀杏樹(shù)，經(jīng)年歷代，終于在這片土地上頑強(qiáng)地扎下根來(lái)，并且越長(zhǎng)越高大，越長(zhǎng)越茂盛。春天，新生的葉子新嫩、鮮亮、透明，掛著細(xì)密的雨水；夏日，巨大的樹(shù)冠籠蓋著腳下寬闊的土地，整個(gè)土墩都堆積在一片茂盛的樹(shù)蔭里；秋天，金黃的銀杏葉隨風(fēng)飄動(dòng)，落在地上時(shí)帶起的一陣陣綿軟的聲響，像極了那位來(lái)自江南、習(xí)慣微笑著說(shuō)著一口吳方言的張?zhí)凇?/p>

一株銀杏樹(shù)種在海邊，立于鄉(xiāng)野，在一片灘涂地上安身立命。最早的銀杏樹(shù)或許只是用來(lái)拴系捕撈船只的船樁，后來(lái)成了故鄉(xiāng)和江南人的影子。子孫海站在面前，祖宗樹(shù)立在身邊。生活在大銀杏樹(shù)下的人，很多年后依然還會(huì)被稱作“海里人”或者“東海人”?！皷|海”并非習(xí)慣上所稱的東海，而是巨浪翻卷的滔滔黃海?！昂＠锶恕眲t大多是江南移民，這“海里人”似乎成了南方移民的代名詞。移民們的性格頗似這一株銀杏樹(shù)，數(shù)百年來(lái)，昂首挺過(guò)無(wú)數(shù)次的自然災(zāi)害，一回回免遭兵燹之厄，霜雪壓不倒，雨水淹不死，堅(jiān)韌挺拔，堂堂正正，逆風(fēng)而立，踏浪而歌，一路陪伴著這片土地的形成與生長(zhǎng)，經(jīng)歷著滄海變成桑田。古銀杏地處高土墩，每逢汛期發(fā)大水，附近其他地方都一片汪洋，唯有這棵銀杏樹(shù)一直高出水面。

一棵銀杏，一座土墩。環(huán)繞在這棵大樹(shù)下的子民，早已適應(yīng)了這里平靜簡(jiǎn)樸的生活。來(lái)自南方的人們，到了灘涂就是這里的柳樹(shù)和蘆葦，拼著命終于在這片土地上扎下了根。張?zhí)谟媚嗤翂酒龅姆孔颖幻麨椤伴嬮T(mén)小筑”，那棵銀杏樹(shù)被稱作“祖宗樹(shù)”。張?zhí)趯?duì)子孫提出要求，一代一代，無(wú)論何時(shí)，這幢宅子的名字不得更改，窮死餓死，那一棵銀杏樹(shù)不能采伐更不能變賣(mài)丟棄。在張家人的心里，那是張家人的祖宗，是一代代閶門(mén)移民的祖宗。

大地是樹(shù)木的母親，古老的大樹(shù)是生活在這片土地上的人們的祖宗。今天，對(duì)于生活在這里的人們來(lái)說(shuō)，這棵大樹(shù)或許應(yīng)該有一番特別的意義。這群從南方輾轉(zhuǎn)來(lái)蘇北的移民，是海濱大地上的另一種樹(shù)木。傍依著這棵銀杏樹(shù)，附近有張碼頭和張各莊。一直到今天，張姓都是當(dāng)?shù)氐耐濉暮＿吰皆叱鰜?lái)的人，只要說(shuō)自己是大銀杏樹(shù)下來(lái)的，一準(zhǔn)是張姓族人。作為一個(gè)溫情的原點(diǎn)和坐標(biāo)，在遼遠(yuǎn)的灘涂，來(lái)自遠(yuǎn)方的人們會(huì)憑著這片樹(shù)蔭尋找到同鄉(xiāng)和親人。清明磕頭祭祖，過(guò)年殺豬宰羊，這片樹(shù)蔭成了更多人聚會(huì)與告別的驛站。日日生長(zhǎng)的大樹(shù)，春天時(shí)遮風(fēng)擋雨，夏天里消暑遮陽(yáng)，冬天里抵御那一陣陣的寒風(fēng)與暴雪。秋夜，大樹(shù)底下鋪一張草席，面朝南方，仰望星空，那寧?kù)o的夢(mèng)里，是桂花飄香的江南，是金橘滿樹(shù)的故鄉(xiāng)。

黃海岸邊的古銀杏，臥著是一座城堡，舉起來(lái)是一只手臂。因?yàn)橐豢么髽?shù)，天空有了支撐。

對(duì)于這棵老樹(shù)，每個(gè)生活在這里的人，內(nèi)心都對(duì)它充滿了深深的敬意。

這是當(dāng)?shù)貪O民們走向大海的出發(fā)地，返回家園的導(dǎo)航臺(tái)，是閃耀在茫茫大海邊的神燈。當(dāng)年，從這里的大碼頭出海，穿過(guò)黃沙港，一望無(wú)際的海面上，波浪與天空相接，四周沒(méi)有任何參照物，大家一回頭就能看見(jiàn)家的方向。出海歸來(lái)，漁船滿載漁獲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)海水托著的這棵銀杏樹(shù)越來(lái)越近，漸漸地看見(jiàn)那片高土墩，看見(jiàn)那座水邊的碼頭，看見(jiàn)那岸邊明亮的燈火；即便是將要在大霧中迷失，那些運(yùn)鹽船也會(huì)憑借這棵樹(shù)確定自己的位置，找到回家的路。

老銀杏下流傳著“救命樹(shù)”的傳說(shuō)。村里尚且健在的百歲老人張水海就是因?yàn)榕郎狭算y杏樹(shù)而免于一難的。民國(guó)二十年（1931年）的大水（海嘯），十米高的狂浪從射陽(yáng)河海口一路沖到了大碼頭，六歲的張水海就是爬上銀杏樹(shù)才保住了性命。銀杏樹(shù)，是他們腳下永遠(yuǎn)不會(huì)沉落的土地，是留住生命的“幸運(yùn)山”與“生死嶺”。

還有那個(gè)“消息樹(shù)”的故事?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有一場(chǎng)震動(dòng)蘇北的鹽阜區(qū)“九里墩——大碼頭伏擊戰(zhàn)”。1941年9月30日凌晨，日軍一個(gè)中隊(duì)從鹽城經(jīng)北洋小街一路追捕新四軍槍械所“槍機(jī)連”，爬上大樹(shù)頂上放哨的民兵發(fā)現(xiàn)后立即報(bào)警，得到消息的村民迅速鉆進(jìn)大碼頭外的蘆葦蕩。撲了空的鬼子兵氣急敗壞，倒上汽油試圖焚燒這棵銀杏樹(shù)。此時(shí)，他們?cè)獾诫[蔽在海邊蘆蕩里的新四軍的伏擊，一個(gè)中隊(duì)的鬼子死了大半?？稍谀瞧吒叩耐炼丈?，那被燒焦的樹(shù)身，第二年春天依舊爆出了嫩芽，生出了更加蓬勃的新葉，巍巍老樹(shù)，蔥蘢一片。

一聲聲呼喚像一根潮濕的鞭子抽打著遠(yuǎn)去的海水。最后一個(gè)故事與我的家族有關(guān)。那年冬天，我遠(yuǎn)房的四姑太，那個(gè)叫作秀巧的姑娘，因?yàn)椴辉敢饨o鹽霸孫大麻子做?。ㄦ弥谝?，拎著一條白綾來(lái)到了大銀杏樹(shù)下，但在大樹(shù)底下坐了半天，秀巧姑娘還是沒(méi)將自己掛上去。從小就知道這棵大銀杏樹(shù)下是全村人歡樂(lè)聚集的場(chǎng)所，因此，即使再悲傷，再走投無(wú)路，她也不能將那條白綾拴在那棵樹(shù)上。

最終，美麗可憐的秀巧穿過(guò)開(kāi)闊的灘涂地，一步步走向了遠(yuǎn)方那冰冷徹骨的大海……

一棵樹(shù)就是一座山，一棵樹(shù)就是一片海。這高山可能是噴薄的火山，這大海可能是無(wú)盡的深淵，但我面對(duì)的這棵大樹(shù)，似乎一直是以一棵樹(shù)的形象出現(xiàn)的。它站在明亮的太陽(yáng)下，以蔥郁的樹(shù)蔭籠蓋大地，枝干挺拔，樹(shù)根深入下扎；枝葉包容，為生活鋪滿綠蔭。承載，寄托，給道路指出方向，給思念留下歸宿，從不拒絕一切囑咐，連風(fēng)中的言語(yǔ)也變得生動(dòng)。站立在海邊大地，一棵古老的銀杏樹(shù)，它的巍然屹立，它的昂揚(yáng)向上，這是平原的骨骼和大地的輪廓，也是生活在這片土地上的人們才會(huì)有的氣度和力量。

忍受住貧瘠，經(jīng)歷過(guò)苦痛，遼闊的海濱平原，不斷生長(zhǎng)的灘涂大地，每個(gè)人的心里都會(huì)有一個(gè)明亮的夢(mèng)！人活著，或許就是為了說(shuō)出所有的夢(mèng)幻與理想，說(shuō)出自己愛(ài)這個(gè)世界的理由！

一棵樹(shù)，一個(gè)已經(jīng)六百五十多歲的老人，他注視著我，目光溫暖，明亮，充滿了愛(ài)。我認(rèn)定他是我的祖先。

屹立在海邊的古老的銀杏樹(shù)，我的祖宗樹(shù)！