胡化凱
(中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系,安徽 合肥 230026)
由古代相關(guān)文獻(xiàn)可以發(fā)現(xiàn),出于職業(yè)活動的需要,中國古代不同的人群對不同的物理現(xiàn)象各有特殊的關(guān)注,如算學(xué)家對機(jī)械運(yùn)動現(xiàn)象、醫(yī)家對火的燃燒現(xiàn)象、道士對金屬鏡組合成像現(xiàn)象、煉丹家及醫(yī)家對一些天然晶體的色散現(xiàn)象、天文星占家對一些大氣光學(xué)現(xiàn)象、醫(yī)家及煉丹家對磁石吸鐵現(xiàn)象、堪輿家和航海家對磁針的指向性都比較關(guān)注。不過,這些人對相關(guān)物理現(xiàn)象的關(guān)注,都只是出于某種現(xiàn)實(shí)活動的需要,而不是要探討這些現(xiàn)象發(fā)生的原因。換言之,他們只是相關(guān)物理現(xiàn)象的運(yùn)用者,而不是這些現(xiàn)象的研究者;他們對這些物理現(xiàn)象背后隱藏的原因和道理關(guān)注不多,或缺乏探究的興趣。這就使得中國古代雖然積累了豐富的關(guān)于物理現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)資料,但卻沒有形成具有一定理論深度的知識體系。
出于一些現(xiàn)實(shí)的需要,注重觀察現(xiàn)象而很少探討原因,這是中國古代物理認(rèn)識活動的基本特點(diǎn)之一。認(rèn)識這種特點(diǎn),有助于理解中國古代在物理認(rèn)識方面沒有形成系統(tǒng)的知識體系及其發(fā)展緩慢的原因。
不可否認(rèn),中國古代也有一些人對物理現(xiàn)象進(jìn)行過比較認(rèn)真的研究,如北宋沈括、元代趙友欽和明代朱載堉為了探討月相變化的原因,都進(jìn)行了簡單的模擬實(shí)驗(yàn)觀察;趙友欽為了探討小孔成像的規(guī)律,專門設(shè)計(jì)了規(guī)模可觀的系統(tǒng)性實(shí)驗(yàn)。這些工作都是非??少F的。不過,就整個(gè)中國古代而言,這些行為實(shí)屬鳳毛麟角,遠(yuǎn)未形成風(fēng)氣,并未對科學(xué)認(rèn)識活動產(chǎn)生明顯的影響。因此,雖然有這類零星的探索活動存在,但并不影響我們從整體上做出上述關(guān)于認(rèn)識特點(diǎn)的判斷。
關(guān)于中國古代物理認(rèn)識的成就,學(xué)者們已進(jìn)行了相當(dāng)充分的研究,取得了豐碩的成果,而關(guān)于上述物理認(rèn)識特點(diǎn)的考察,則尚未引起學(xué)界的注意。
古代算學(xué)家對機(jī)械運(yùn)動現(xiàn)象比較關(guān)注,他們把各種機(jī)械運(yùn)動現(xiàn)象提煉成數(shù)學(xué)問題,運(yùn)用數(shù)學(xué)方法予以求解,這種傳統(tǒng)從秦漢時(shí)期一直保持到近代西方物理學(xué)知識的傳入。這是中國古代關(guān)于機(jī)械運(yùn)動現(xiàn)象認(rèn)識的一個(gè)特點(diǎn)。《九章算術(shù)》的相關(guān)內(nèi)容表明,早在西漢時(shí)期,算學(xué)家已能近似求解加速運(yùn)動問題。但是,就物理認(rèn)識的發(fā)展而言,算學(xué)家的這種做法具有明顯的局限性,因?yàn)檠刂@條認(rèn)識路線,無法發(fā)展出物理運(yùn)動學(xué)理論。盡管解決運(yùn)動學(xué)問題需要運(yùn)用數(shù)學(xué),但這是在物理學(xué)框架內(nèi)把數(shù)學(xué)作為一種必要的工具使用,而不是以數(shù)學(xué)代替物理學(xué)。關(guān)于古代算學(xué)家對機(jī)械運(yùn)動現(xiàn)象的認(rèn)識以及這種做法存在的局限性,筆者已有專文討論,[1]在此無需贅述。文章擬對其他幾個(gè)方面所表現(xiàn)的認(rèn)識特點(diǎn)做一初步探討。
火的燃燒現(xiàn)象屬于熱學(xué)研究的內(nèi)容。中國先人很早就發(fā)明了火。經(jīng)過長期的用火實(shí)踐,古人對其性質(zhì)有了初步的認(rèn)識,西漢《淮南子·詮言訓(xùn)》即指出:“大寒地坼水凝,火弗為衰其暑;大熱鑠石流金,火弗為益其烈?!庇纱丝梢姡吝t在西漢時(shí)期,人們已認(rèn)識到無論外界環(huán)境是冷是熱,火本身的熾熱程度則不會改變,這是由其本性決定的,即所謂“質(zhì)有之也”。[2]北齊劉晝《劉子·大質(zhì)》篇也有類似的論述。這是中國古代論述火的本性的兩條重要史料。不過,《淮南子》和劉晝都是以火的屬性比喻人的品德,關(guān)注的重點(diǎn)是人,而不是火。
夏日雷雨天氣,閃電會引起火災(zāi),由此使得古人對雷火也有所認(rèn)識?!赌淆R書·五行志》記載,永明八年(490)四月六日,會嵇山陰恒山保林寺發(fā)生雷擊現(xiàn)象:“剎上四破,電火燒塔下佛面,而窗戶不異?!盵3]379北宋沈括的《夢溪筆談》記載,內(nèi)侍李舜舉家曾遭雷擊:“有一木格,其中雜儲諸器。其漆器銀扣者,銀悉熔流在地,漆器不曾焦灼。有一寶刀,極堅(jiān)剛,就刀室中熔為汁,而室亦儼然?!盵4]170這類現(xiàn)象使古人認(rèn)識到,雷電之火與草木之火是兩種不同性質(zhì)的火,它可以熔化金屬而不燃草木。
古人在日常生活中會接觸到各種材料燃燒的火,不過很少有人總結(jié)火的種類及性質(zhì)。直至南宋,朱熹弟子蔡沈才根據(jù)燃火的材質(zhì)不同,將其分為木火、石火、雷火、油火、蟲火、磷火七類。[5]其中蟲火、磷火雖然發(fā)光,但并不是火??梢姴躺?qū)鸬幕緦傩缘恼J(rèn)識并不充分。
中國古代最關(guān)注火的燃燒屬性者當(dāng)數(shù)醫(yī)家,因?yàn)樗麄儗⒒鹱鳛橐环N療疾的工具,認(rèn)為不同材質(zhì)的火,具有不同的醫(yī)療效果。[6]正是基于醫(yī)療活動的需要,醫(yī)家對火的燃燒現(xiàn)象及其性質(zhì)特別關(guān)注。
明代李時(shí)珍《本草綱目》設(shè)有《火部》,總結(jié)了各種類型的火,將之分為陰、陽兩類,凡十二種,包括太陽之火、鉆木之火、擊石之火、戛金之火、石油之火、雷電之火,也包括所謂人體中的陰火和陽火,而沒有把蟲火、磷火列于其中。古代醫(yī)家依據(jù)五行理論解釋人體的生理結(jié)構(gòu)和疾病成因,因而認(rèn)為人體中也有“火”。從物理認(rèn)識來看,這種分類未必合理,但李時(shí)珍對火的燃燒屬性所做的總結(jié),則基本上是正確的。他指出:“諸陽火遇草而焫,得木而燔,可以濕伏,可以水滅。諸陰火不焚草木而流金石,得濕愈焰,遇水益熾;以水折之,則光焰指天,物窮方止;以火逐之,以灰撲之,則灼性自消,光焰自滅。”[7]415陽火,即草木燃燒之火;陰火,即雷電之火。李時(shí)珍關(guān)于兩者燃燒屬性的總結(jié),用現(xiàn)代科學(xué)知識來看是比較容易理解的。此外,《本草綱目》還討論了桑柴火、炭火、蘆火、竹火、艾火、燈火的療疾作用。此前,唐代歐陽詢撰《藝文類聚》,設(shè)有《火部》,所收內(nèi)容可分為兩類:一是前人書籍中記述的涉及火的一些事情,其中多有荒誕不經(jīng)的東西;二是前人對火的一些零星認(rèn)識,也多無深意。北宋李昉等編的《太平御覽》,其中有《火部》,所收內(nèi)容比《藝文類聚》全面,但所反映的認(rèn)識水平也遠(yuǎn)不能與《本草綱目》相比。
古代有“四時(shí)變國火”之說?!吨芏Y·夏官》設(shè)有“司爟”之官,“掌行火之政令,四時(shí)變國火,以救時(shí)疾”。東漢鄭眾注云:“春取榆柳之火,夏取棗杏之火,季夏取桑柘之火,秋取柞楢之火,冬取槐檀之火?!盵8]1157古人提倡隨著季節(jié)的變化及時(shí)更換日常燃火的柴薪,認(rèn)為此舉有益于人們的健康。對于“四時(shí)變國火”,李時(shí)珍解釋說:“蓋人之資于火食者,疾病壽夭生焉。四時(shí)鉆燧,取新火以為飲食之用,依歲氣而使無亢不及,所以救民之時(shí)疾也?!盵7]417并且他對鄭眾所說的榆柳、杏棗、桑柘、柞楢、槐檀之火所具有的顏色進(jìn)行了解釋??梢钥闯?,李時(shí)珍的解釋是根據(jù)五行說關(guān)于四季與五色的對應(yīng)關(guān)系而做出的推論,但也不排除他有可能對這些木柴燃火的顏色進(jìn)行過仔細(xì)觀察。
清代不少本草學(xué)著作都列有《火部》,對各種火的治療效果進(jìn)行了總結(jié),如吳儀洛在《本草從新·火部》中討論了桑柴火、櫟炭火、烰炭火、蘆火、竹火、燈火等適宜治療的疾?。粡堣丛凇侗窘?jīng)逢原·火部》中討論了煤火、薪火、桑柴火、燧火、石火、馬矢火、葦薪火、燈火、燭火、煙草火等適合治療的病癥。乾隆時(shí)期,趙學(xué)敏著《本草綱目拾遺》,除著錄了繼《本草綱目》之后本草學(xué)取得的一些重要成就外,也對李時(shí)珍關(guān)于火的燃燒性質(zhì)的認(rèn)識有所發(fā)展。該書卷二《火部》指出:“陽火無質(zhì),以物為質(zhì),然后寄其形以燃物。陰火有質(zhì),不必寄形于物,而不能盡焚諸物。蓋陽火乃火之魂,屬陽,氣熱;陰火乃火之魄,屬陰,氣不熱?!盵9]這是用傳統(tǒng)的陰陽氣化理論解釋火的燃燒現(xiàn)象。書中還討論了太陽之火、鉆木之火、擊石之火、戛金之火、石油之火、燒酒之火、雷火、煤火、松柴火、櫟柴火、稻麥穗火、煙草火、神燈火等30余種火的醫(yī)療作用。
從物理學(xué)認(rèn)識來看,上述內(nèi)容并無多少深意,但由此反映了醫(yī)家出于醫(yī)療活動的需要而對各種火的性質(zhì)及其療效的高度關(guān)注。有理由認(rèn)為,醫(yī)家總結(jié)各種火的醫(yī)療作用時(shí),是對各種火的燃燒情況進(jìn)行了認(rèn)真觀察的。
古代祭祀活動,要求用陽燧引取太陽之火以燔物;民眾烹煮食物,要求隨季節(jié)變化而取薪火以用之;文人雅士煮茶,以“擊石取鮮火”為尚;[10]甚至有人能夠品嘗出用不同薪火烹煮的食物的味道存在差別,[11]可見古人對于火的運(yùn)用頗為講究。然而,對火的燃燒現(xiàn)象及其性質(zhì)有比較全面認(rèn)識的當(dāng)數(shù)醫(yī)家。
物體在鏡面中反射成像是一種比較常見的幾何光學(xué)現(xiàn)象,中國古人對此早有認(rèn)識。《莊子·德充符》告誡人們:“人莫鑒于流水,而鑒于止水?!惫糯罾硐氲姆瓷溏R當(dāng)數(shù)金屬鏡。在日常生活中,人們只需對著一面鏡子觀照自己的容貌,無需同時(shí)使用幾面鏡子組合成像,而古代的道士在修煉活動中,則發(fā)明了金屬鏡組合成像方法。他們將幾面鏡子組合起來,使人在鏡中產(chǎn)生多次反射成像,構(gòu)成一種真假莫辨的虛幻境界,以滿足修煉的需要。
依照東晉煉丹家葛洪的說法,道士修行所追求的目標(biāo)有兩種:一是長生,二是通神。而“欲長生,當(dāng)勤服大藥;欲得通神,當(dāng)金水分形”。[12]326所謂“金水分形”,即人對著金屬鏡或水鏡反射成像。道教稱這種過程為修“明鏡之道”,這是道士修行的方法之一。葛洪說:“用明鏡九寸以上自照,有所思存,七日七夕則見神仙?!盵12]273并且他認(rèn)為:“其鏡道成,則能分形為數(shù)十人,衣服面貌皆如一?!盵12]326這顯然是采用幾面鏡子組合而產(chǎn)生的多次反射成像現(xiàn)象。葛洪把人經(jīng)鏡面多次反射所成的像,看作人的“分形”,并且把“分形”與“通神”看作一回事。
隨著道教的發(fā)展,道士們賦予了“明鏡之道”更多的功能,如成書于南北朝時(shí)期的《上清明鑒要經(jīng)·真人道士摩鏡經(jīng)》稱:“明鏡之道,可以分形變化,以一為萬;又能令人聰明,逆知方來之事;又能令人與天上諸神仙見,行其道得法,則天上諸神仙皆來至。道士自見己身,則長生不老,還成少童?!盵13]418由此可見,修明鏡之道有四種作用,即分形變化、令人聰明、與神相通及長生不老?!抖葱`寶道士明鏡法》等道教著作也有類似的論述。
道教常用的鏡面組合成像方法有“日月鏡”和“四規(guī)鏡”,前者是用兩面尺寸合適的金屬鏡,在人的左右兩側(cè)同時(shí)對照,即“以明鏡九寸,無令面中有疵瑕,正令清明,左右各一,去人一尺五寸,與目齊”;[14]后者是用四面金屬鏡置于人的前后左右,同時(shí)對照,即“以尺二寸鏡,前后左右一焉,名曰四規(guī)?!盵15]道士們認(rèn)為,參與組合成像的鏡子越多,其修行效果就越好,功能也就越多。據(jù)《太上明鑒真經(jīng)》稱,“以一尺鏡一枚,正置其前,亦以見神,而不能長生”;[13]第28冊,422而 日 月 鏡 既 可 以 使 人“分 形 萬千”,又能“身形不衰”,延年益壽;[14]418四規(guī)鏡不僅使人“分身散形,坐在立亡,上升黃庭,長生不死”,而且使人具有“役使百靈,入水入火,入金入石,入木入土,飛行在意”的能力[16]。正所謂“用四規(guī)所見來神甚多”。[12]273道教典籍中有不少這類描述,內(nèi)容多大同小異。
既然“明鏡之道”有這般神奇的作用,道士們當(dāng)然樂此不疲。據(jù)葛洪《抱樸子內(nèi)篇·遐覽》記載,其師鄭隱收藏的道書中即有專門論述修煉明鏡法術(shù)的《明鏡經(jīng)》《日月臨鏡經(jīng)》《四規(guī)經(jīng)》。葛洪在《抱樸子內(nèi)篇·雜應(yīng)》中也描述了日月鏡和四規(guī)鏡的使用方法及效果。這說明,至遲在東晉時(shí)期,所謂“明鏡之道”已經(jīng)形成,到了唐宋時(shí)期,這種道術(shù)又有所發(fā)展。
《抱樸子內(nèi)篇》稱:“形分則自見其身中之三魂七魄,而天靈地祇皆可接見,山川之神皆可使役?!盵12]326如何能夠見到自己的“三魂七魄”?葛洪并未說明。唐代道書《金鎖流珠引》給出了一種方法:“常以一年之中,取中元日,排鏡七面,可為一尺八寸闊,照身中神,看有七魄以否?!盵13]第20冊,354顯然,所謂“七魄”,即同時(shí)在七面鏡子中看到自己的像。筆者經(jīng)過模擬實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),欲使一個(gè)人同時(shí)在七面鏡中成像,需將七面鏡子沿著一段圓弧排列,鏡面向著圓心,人位于圓心處。這也是一種鏡面組合成像方法。既然能在七面鏡子中成像,自然也能在三面鏡子中成像,因而也就能看到所謂的“三魂”了。
道教所謂的“分形”“通神”,是借助于鏡面組合成像效果構(gòu)造的一種虛幻境界,其中既有一定的幾何光學(xué)根據(jù),又有很大的想象、臆斷的成分。
明鏡不僅是道士們修煉“鏡道”的工具,還被認(rèn)為是可以使妖魔鬼怪現(xiàn)出原形的重要法器,[12]300因此道教對金屬鏡的鑄造技術(shù)及打磨工藝都相當(dāng)重視。道門中人不僅發(fā)明了打磨鏡面的“摩鏡藥”,而且不乏鑄造金屬鏡的能工巧匠。唐代上清派法師司馬承禎即是一位鑄鏡高手,曾為唐明皇鑄造有名的“含象鑒”。
道士們運(yùn)用鏡面組合成像方法,“以一鏡照形,以余鏡照影。鏡鏡相照,影影相傳,不變冠劍之狀,不奪黼黻之色”。結(jié)果造成“是形也與影無殊,是影也與形無異。乃知形之非實(shí),影之非虛,無實(shí)無虛,可與道俱”。[17]這正是他們希望達(dá)到的一種狀態(tài)。道士們癡迷于這種真假難辨的虛幻境界,追求的是所謂的“分身”“通神”效果,而對鏡面組合成像的道理則全然不知,而且也毫無探求這些道理的興趣。因而,這種活動固然豐富了中國古代幾何光學(xué)的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,卻無法推動相關(guān)認(rèn)識的進(jìn)一步深入。
晶體材料的微觀結(jié)構(gòu)在三維空間呈周期性排列,對光具有折射性,因而在日光照射下會產(chǎn)生五彩繽紛的色散現(xiàn)象。丹砂、云母及石英是常見的天然晶體,也是古代用于煉丹和療疾的重要材料。使用這些材料,需要鑒別其真?zhèn)危卸ㄆ鋬?yōu)劣。古代煉丹家和醫(yī)家都是利用它們的色散現(xiàn)象來實(shí)現(xiàn)這一目的的,因而對這些晶體的色散現(xiàn)象觀察得特別仔細(xì)。
丹砂是硫化汞礦物,屬三方晶系,在日光照射下呈紅色,有光澤,味甘,微寒,有毒,有安神、解毒作用。古代醫(yī)家及煉丹家根據(jù)丹砂的形狀及色散性質(zhì)不同,將其分為不同種類,如呈細(xì)小顆粒或粉末狀,色紅明亮,觸之不染手者,稱朱寶砂;呈不規(guī)則板片狀、斜方形或長條形,色紅而鮮艷,光亮如鏡面而透明者,稱鏡面砂;呈方圓形或多角形,色發(fā)暗或呈灰褐色,質(zhì)重而堅(jiān)者,稱豆瓣砂,等等。梁陶弘景《名醫(yī)別錄》稱:“(丹砂)惟須光明瑩澈為佳。”[7]517成書于初唐的道書《黃帝九鼎神丹經(jīng)訣》卷十三稱:“打破亦明,色焰焰然,有精似火星,向日看之,如動搖光明沙,若其體細(xì),重破之白光昱昱然。又片版粗大如馬牙,或小如卷,晃晃昱昱,光明暉徹,其質(zhì)堅(jiān)秘。白光耀目者,號曰丹砂。紅明者上,紫者次,赤濁者下?!盵18]195唐蘇敬《新修本草》亦稱:“丹砂有十?dāng)?shù)品,最上者光明砂……形似芙蓉,破之如云母,光明照徹。”[7]517唐張果《玉洞大神丹砂真要訣·辨丹砂訣》也云:“上品光明砂,……色如未開紅蓮花,光明耀日;外白浮光明者,是上品馬牙砂;若有如云母白光者,是中品馬牙砂也。其次又有圓長似笑生而紅紫者,亦是上品紫靈砂也。又有如石片棱角生而青光者,是下品紫靈砂也。”[13]第19冊,37北宋蘇頌《圖經(jīng)本草》指出,判斷真假丹砂的重要方法是看其在日光下是否“光明瑩澈”。[7]518北宋寇宗奭《本草衍義》也指出,上品丹砂具有“光明可鑒,研之鮮紅”等屬性。[7]518這些引述說明,觀察色散現(xiàn)象是醫(yī)家和煉丹家鑒別丹砂質(zhì)量的基本方法。
云母屬單斜晶系,常呈板狀或塊狀,外觀上為六方形或菱形,一般帶有輕微的淺黃、淺綠、淺灰等色,有一定的透明度及光澤。成書于三國時(shí)期的《仙經(jīng)》是道教的一部重要經(jīng)典,該書早已亡佚,其中不少內(nèi)容被道書及本草著作反復(fù)引用。據(jù)《云笈七簽》引述《仙經(jīng)》稱:“云母有八種,各有名,向日視乃別之。色黃白而多青者,名云英,宜春服之,令人身輕,入水不寒,增壽四千年;色青黃,煌煌而多赤者,名云珠,宜以夏服之,令人身輕,耐寒暑,增壽三千年;色如承云,乍白乍黃,名云沙,季夏服之,身輕生光,耐風(fēng)寒,增壽二千年;色黃白皛皛,名云液,宜秋服之,堅(jiān)筋骨,通經(jīng)脈,增壽一千年;色青白多黑,名云母,宜以冬服之,身輕,入火不灼,增壽五千年;色皎然白而明徹者,名磷石,四時(shí)皆服,堅(jiān)筋骨,通經(jīng)脈,增壽五千年;色暗暗純黑,若有黑文斑斑如鐵者,名云膽,不可服,令人患淋發(fā)瘡;色雜黑而厚強(qiáng)肌者,是銅鐵間雜,名地碌(涿),不可服,伐人命?!盵19]《仙經(jīng)》根據(jù)云母的色散狀況不同,將其分為八種,并根據(jù)五行理論中五色與季節(jié)的對應(yīng)關(guān)系,確定各自適于服用的季節(jié)及其對人體的影響。之后,葛洪在《抱樸子內(nèi)篇·仙藥》中明確指出:“云母有五種,而人多不能分別也。法當(dāng)舉以向日,看其色,詳占視之,乃可知耳?!薄芭e以向日,看其色”,是利用云母色散現(xiàn)象鑒別其種類的明確表述。葛洪所說的五種云母,即《仙經(jīng)》中前五種對人體有健康作用者。隋蘇玄朗《太清石壁記》卷下《水煉云母法》也說:“取其云母,向日看,五色煥爛然無瑕穢者良?!盵13]第18冊,763唐孫思邈《枕中記·餌云母法》亦稱:“云母有八種,各有異名,向日視之乃別。”[13]第18冊,465唐代道書《金石簿五九數(shù)訣·云母》謂:“云母有六種,向日看乃分明。”[13]第10冊,102此外,陶弘景《名醫(yī)別錄》、張君房《云笈七簽》、寇宗奭《圖經(jīng)衍義本草》及李時(shí)珍《本草綱目》等許多相關(guān)典籍中,都有與上述類似的論述。色散現(xiàn)象為古人提供了一種鑒別云母類別的簡便方法。古人據(jù)此將云母分為八種,足見其觀察、辨別之認(rèn)真程度。
石英屬三方晶系,常呈六方柱狀或錐形,在光照下透明、半透明或不透明。石英顏色不一,無色透明者名白石英,紫色者名紫石英,等等。陶弘景《名醫(yī)別錄》稱:白石英“六面如削,白澈有光”,“味辛,無毒,主治肺痿,……”。關(guān)于其他顏色的石英,該書稱:“黃端白棱者,名黃石英;赤端,名赤石英;青端,名青石英;黑端,名黑石英。”[7]510孫思邈《千金翼方》也有與此相同的論述。北宋唐慎微《經(jīng)史證類備急本草》卷三對各種石英的色散情況描述得更為具體,認(rèn)為青端赤后者是青石英,赤端白后者是赤石英,黃色如金在端者是黃石英,黑澤有光者是黑石英。蘇頌《本草圖經(jīng)》、寇宗奭《圖經(jīng)衍義本草》、李時(shí)珍《本草綱目》等也都有類似論述。受五行、五色、五藏對應(yīng)理論的影響,古人認(rèn)為,人服用青、赤、黃、白、黑五色石英,“其補(bǔ)益隨臟色而治,青者治肝,赤者治心,黃者治脾,白者治肺,黑者治腎”,[20]即“五石脂各隨其色補(bǔ)五臟”[21]。既然石英的顏色與其藥效有明確的對應(yīng)關(guān)系,因此,仔細(xì)觀察、準(zhǔn)確鑒別其顏色即成為保證用藥效果的重要條件。
丹砂、云母、石英等物的色散現(xiàn)象并不為一般人所關(guān)注。出于煉丹和醫(yī)療活動的需要,道士和醫(yī)家根據(jù)它們的色散現(xiàn)象,將丹砂分為十?dāng)?shù)品、云母分為八種、石英分為五類,足見觀察之仔細(xì)。不過,對于這些光學(xué)現(xiàn)象,無論煉丹家還是醫(yī)家都是只知其然而不復(fù)強(qiáng)求其所以然,從不探討它們發(fā)生的原因及相關(guān)道理。
來自日月和其他光源的光通過大氣層時(shí),會發(fā)生選擇性吸收、散射、反射、折射、衍射等現(xiàn)象,使其傳播的路徑及顏色發(fā)生改變,呈現(xiàn)出各種色彩繽紛的大氣光學(xué)現(xiàn)象。大氣中發(fā)生的光學(xué)現(xiàn)象主要有暈、虹、華、幻日、海市蜃樓、曙暮光、早晚霞等。對于這些現(xiàn)象,中國古人都進(jìn)行過長期的觀察,并做過大量的記錄。虹是日光沿著一定的角度進(jìn)入空氣中的水滴,經(jīng)過比較復(fù)雜的折射與反射過程所造成的一種色散現(xiàn)象;暈是由于太陽或月亮光線在冰晶上折射與反射引起的一系列光學(xué)現(xiàn)象的總稱;華是由于云中的水滴和冰針分別起小孔與狹縫的作用,使光發(fā)生衍射,從而圍繞太陽或月亮形成許多彩色圓環(huán)。古人對暈和華不做區(qū)分,都稱為暈。當(dāng)暈、虹等典型的大氣光學(xué)現(xiàn)象在天空中出現(xiàn)時(shí),一般人只是出于好奇而觀望一下,而對于大多數(shù)非典型的大氣光學(xué)現(xiàn)象,一般人則視而不見。真正對各種大氣光學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生興趣、特別關(guān)注的是中國古代的天文星占家。
在天人感應(yīng)觀念的影響之下,古人仰觀天文,不僅僅是“以察時(shí)變”,[22]更為重要的則是以“辨吉兇”。所謂的“天垂象見吉兇,圣人象之”,[22]63表達(dá)的就是這種認(rèn)識。古人認(rèn)為,日月星辰、虹霓云氣的某些變化,預(yù)示著天道吉兇及人事災(zāi)難,因而對這類現(xiàn)象的觀察特別用心。中國歷史上幾乎每個(gè)朝代都有精于此術(shù)者,如殷代有巫咸,戰(zhàn)國有齊之甘德、楚之唐昧、趙之尹皋、魏之石申等。之后的朝代,星占名家更是層出不窮。古代的天文學(xué)家,絕大多數(shù)都是星占家。古人所說的天文,既包括日月星象,也包括虹霓云氣,其中許多內(nèi)容屬于大氣光學(xué)現(xiàn)象。
觀察天文如此重要,因此歷代王朝都設(shè)有專門的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)這類工作。秦及兩漢有太史令,南北朝及隋唐有太史局、太史監(jiān),宋遼金元有司天監(jiān),明清有欽天監(jiān)。這些機(jī)構(gòu)中少則幾十人,多則幾百人,專門從事天象觀測、歷法制定以及星氣占驗(yàn)等工作。此外,一些軍事家、文人術(shù)士等,或出于職業(yè)需要,或出于個(gè)人興趣,也會進(jìn)行一些觀天象、占吉兇的活動。廣義地說,這些人都可以被稱為天文星占家。文章所說的天文星占家,泛指古代在星氣占驗(yàn)方面有所實(shí)踐、有所作述的人。
據(jù)《周禮·春官》記載,周代不僅設(shè)有掌管天象占驗(yàn)的官員“保章氏”,其職責(zé)是根據(jù)各種天象“以觀妖祥”,“辨其吉兇”,[8]而且還設(shè)有掌管云氣占驗(yàn)的官員“視祲”,其“掌十輝之法,以觀妖祥,辨吉兇”[8]944?!笆x”是祲、象、觹、監(jiān)之類的十種異常天象,其中包含了抱、珥、背、璚、暈、虹、日傍氣刺日、白虹彌天貫日等大氣光學(xué)現(xiàn)象。[23]
中國歷代諳于星占術(shù)的人撰寫了大量的星占著作,各種史書中的《藝文志》或《經(jīng)籍志》對此有大量載錄,如:《漢書·藝文志》列有《漢日旁氣行事占驗(yàn)》《漢日食月暈雜變行事占驗(yàn)》等天文占驗(yàn)書目20余種;《隋書·經(jīng)籍志》收載的星氣占卜著作多達(dá)60種,其中有《日月暈》《日月暈圖》《魏氏日旁氣圖》《天文占云氣圖》《月暈占》《日月食暈占》《日月暈珥云氣圖占》等;《舊唐書·經(jīng)籍志》及《新唐書·藝文志》分別收入天文星占類著作26家和20家,其中劉表《荊州星占》、庾季才《靈臺秘苑》、李淳風(fēng)《乙巳占》、瞿曇悉達(dá)《開元占經(jīng)》等都是富有影響的星占著作。
中國古代雖然戰(zhàn)爭謀略十分發(fā)達(dá),但觀察天象,預(yù)判吉兇,仍然是高明的軍事家需要具備的基本技能,因而一些兵書中也有專門論述根據(jù)天象云氣判斷戰(zhàn)爭勝負(fù)的內(nèi)容,如曾公亮《武經(jīng)總要后集》、李克家《戎事類占》、王鳴鶴《登壇必究》、何汝賓《兵録》及茅元儀《武備志》等都有這方面的篇章。
古代各種星占術(shù)專著、史書天文志以及一些軍事著作的相關(guān)篇章中,包含了十分豐富的關(guān)于大氣光學(xué)現(xiàn)象的內(nèi)容,以下略舉幾例以示之。
戰(zhàn)國石申著有《石氏星經(jīng)》,此書早已散佚,唐《開元占經(jīng)》對之有大量引述,由此可以窺見其豐富的星占內(nèi)容,其中關(guān)于日暈、月暈、日冠、日戴、日珥、日抱、日背、日玦、日直等現(xiàn)象的描述,頗具大氣光學(xué)價(jià)值,如“日旁有氣,圓而周匝,內(nèi)赤外青,名為暈”;“月旁有氣,圓而周匝,黃白,名為暈”;“氣有青赤,立在日上,名為冠”;“氣在日上,名為戴;戴之色青赤”;“日兩旁有氣,短小,中赤外青,名為珥”;日抱,“氣青赤在日旁”;日背,“氣青赤而曲外向”;“氣青赤曲向外,中有一橫,狀如帶鉤,名為玦”;“色赤丈余,正立日月之旁,名為直”?!堕_元占經(jīng)》也引述了甘德對“日提”“日格”等現(xiàn)象的描述,如“日四傍有赤云,曲而向日,名曰四提”;“有青氣橫在日上下者為格”,等等。[24]這些都屬于大氣光學(xué)現(xiàn)象,而且描述得相當(dāng)詳細(xì)。這說明,早在戰(zhàn)國時(shí)期,星占家即對一些大氣光學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了非常仔細(xì)的觀察。
《史記·天官書》中有大量天文占卜內(nèi)容,其中說:“兩軍相當(dāng),日暈。暈等,力鈞;厚長大,有勝;薄短小,無勝。重抱,大破;無抱,為和;背,不和,為分離相去。直為自立,立侯王;指暈若曰殺將。負(fù)且戴,有喜。圍在中,中勝;在外,外勝。青外赤中,以和相去;赤外青中,以惡相去。氣暈,先至而后去,居軍勝?!盵25]1331這是根據(jù)日旁云氣的形狀及顏色判斷軍事勝敗的一段占文,其中“暈”“抱”“背”“直”“負(fù)”和“戴”都是表示不同形態(tài)及顏色的云氣,屬于大氣光學(xué)現(xiàn)象。
長沙馬王堆三號漢墓出土帛書《天文氣象雜占》由彩圖和文字構(gòu)成,全書有占文約300條,其中有星氣、日暈、月暈、日珥、赤虹、白虹、兩月并出、四月并出等多幅圖及占詞,還有一幅六重月暈圖,其占詞云:“月六暈到九暈,天下亡邦?!盵26]
據(jù)戴念祖先生研究,《晉書·天文志》描述的屬于暈的大氣光學(xué)現(xiàn)象即有斗、戴、冠、纓、紐、負(fù)、戟、珥、抱、背、璚、直、提、格、承、承福、履、破走、白虹貫日、暈等,多達(dá)20余種。[27]
成書于明洪熙元年(1425)的《天元玉歷祥異賦》是一本圖文并茂的天文占卜書,書中以圖描繪了各種云氣、日暈、日珥、月暈、月珥等大氣光學(xué)現(xiàn)象,并附有簡短的占詞,如“日暈十重占”圖下說:“日暈十重,主大亂”;“月暈十重占”圖下說:“暈十重,乃更元”;“十重者有大變”。[28]
上述說明,中國古代天文星占著作中保存了豐富的關(guān)于大氣光學(xué)現(xiàn)象的資料,這是歷代星占家辛勤觀察的結(jié)果。從這些文獻(xiàn)可以看出,星占家們對各種天象變化所形成的大氣光學(xué)現(xiàn)象非常重視,進(jìn)行了大量的觀察,據(jù)此以判斷某種事物的吉兇,而對產(chǎn)生這些現(xiàn)象的原因或道理則不做物理的探討。在天人感應(yīng)觀念影響下,他們認(rèn)為:“虹霓之屬,因政而見;治道失于下,則天文變于上?!盵29]因此將這些異?,F(xiàn)象的發(fā)生看作是天對人事活動的吉兇昭示,其發(fā)生的根本原因在人而不在天。
戰(zhàn)國時(shí)期,人們發(fā)現(xiàn)磁石具有吸鐵性,《呂氏春秋·精通》云:“慈石召鐵,或引之也?!盵30]212之后,《淮南子》《論衡》《曹子建集》等都進(jìn)一步指出,磁石只能吸鐵,而不能吸引瓦石銅金等其他物體。
磁石具有吸鐵性,如何判斷這種性能的強(qiáng)弱?一般人不太關(guān)注這種事情。磁石是一種藥物,有療疾作用,成書于秦漢時(shí)期的《神農(nóng)本草經(jīng)》即認(rèn)為它具有“主周痹風(fēng)濕,肢節(jié)中痛,不可持物,洗洗酸消,除大熱煩滿及耳聾”的功效。[31]磁石也是一種煉丹原料,東漢魏伯陽《周易參同契》所提到的煉丹藥物即有鉛、汞、硫磺、丹砂、云母、磁石等。出于醫(yī)療和煉丹活動的需要,醫(yī)家和煉丹家對磁石的真?zhèn)渭百|(zhì)量優(yōu)劣非常在意,而吸鐵性能的強(qiáng)弱是用以鑒別其質(zhì)量優(yōu)劣的簡便而有效的方法。
成書于劉宋時(shí)期的雷斅《雷公炮炙論》說:“夫欲驗(yàn)者,一斤磁石,四面吸鐵一斤者,此名延年砂;四面只吸鐵八兩者,號曰緒采石;四面只吸鐵五兩以來者,號曰磁石?!崩讛赂鶕?jù)磁石吸鐵能力的大小,將其分為三類。這種定量化的描述,顯然是基于簡單的實(shí)驗(yàn)檢測的結(jié)果。該書還指出了磁石與“玄中石”及“中麻石”的區(qū)別:“此石之二真相似磁石,只是吸鐵不得”。[32]
陶弘景《名醫(yī)別錄》也說:“磁石好者,能懸吸針,虛連三四為佳”;并說“《仙經(jīng)》、丹方、黃白術(shù)中多用之”[7]583。道教丹書《皇帝九鼎神丹經(jīng)訣》也稱:“磁石好者,能懸吸針,虛連三四為佳?!盵18]225隋代道士蘇玄朗所著《太清石壁記》強(qiáng)調(diào):“磁石但取引針,相連五六者為良,連針唯多最好。”[13]第18冊,733唐代蘇敬、李績等在陶弘景《本草經(jīng)集注》基礎(chǔ)上增補(bǔ)內(nèi)容,纂成《新修本草》,其中注文說,磁石“初破好者,能連十針,一斤鐵刀亦被回轉(zhuǎn)”。這里描述的顯然是一種吸鐵性能很強(qiáng)的磁石。在早期的本草類著作中,磁石與玄石、處石多不做區(qū)分,認(rèn)為是同一種東西,以至于“無識其形者,不知與磁石相類否”。《新修本草》對它們做了區(qū)分,書中指出,玄石雖然“光澤純黑”,貌似磁石而并非磁石,因?yàn)樗安荒軕裔槨?。[33]宋代蘇頌《本草圖經(jīng)》也說,磁石最佳者,“能吸鐵虛連十?dāng)?shù)針,或一二斤刀器回轉(zhuǎn)不落者尤良”[7]583?!侗静菥V目》等明清本草學(xué)著作也多有與上述類似的論述。
醫(yī)家和煉丹家根據(jù)磁石的吸鐵性能,將其分為延年沙、續(xù)采石、磁石等不同類別,并將它們與玄石等類似之物區(qū)分開來。他們對磁石吸鐵性能的關(guān)注和利用,豐富了古人關(guān)于磁石性質(zhì)的認(rèn)識,同時(shí)也找到了鑒別磁石的有效方法。
至于磁石為何吸鐵,醫(yī)家及煉丹家則極少予以關(guān)注,因此在本草和煉丹類著作中幾乎沒有提及。對磁石吸鐵現(xiàn)象給予解釋的是少數(shù)學(xué)者。東漢王充用同類感應(yīng)觀念解釋這種現(xiàn)象,認(rèn)為磁石與鐵針,雖形質(zhì)不同,但屬同類,同類則氣性相通,相互感應(yīng);異類之物,“氣性異殊,不能相感動也”。[34]晉代郭璞也認(rèn)為:“磁石吸鐵,玳瑁取芥,氣有潛通,數(shù)亦冥會,物之相感,出乎意外?!盵35]宋代張邦基《墨莊漫錄》、明代王廷相《雅述》等也都有類似的表述。同類感應(yīng)說是中國古代長期流行的一種自然觀,被廣泛用于解釋各種自然現(xiàn)象。古代醫(yī)家和煉丹家雖然對磁石吸鐵現(xiàn)象有著長期的觀察,并做過一些簡單的量化測試,但始終未對這種現(xiàn)象做過深入的考察,以至于認(rèn)識水平一直停留在膚淺的經(jīng)驗(yàn)層面上。
指南針是中國古代的一項(xiàng)重大發(fā)明,被用于堪輿、航海、軍事等活動。古代關(guān)注指南針指向性的有兩類人,一類是指南針的使用者,另一類是士人或?qū)W者,前者是出于實(shí)用需要,后者則是出于探索興趣。
沈括在《夢溪筆談》中記載了指南針?biāo)阜较蚺c地理南北方向不一致的現(xiàn)象:“方家以磁石磨針鋒,則能指南,然常微偏東,不全南也?!敝劣诖裴槥楹沃改隙珫|,沈括“莫可原其理”。[4]201之后,寇宗奭在《本草衍義》中重復(fù)了沈括關(guān)于指南針的描述。對于磁針偏東丙位的原因,寇宗奭解釋說:“蓋丙為大火,庚辛金受其制,故如是物理相感耳。”[36]24按照五行木火土金水與東南中西北相對應(yīng)的理論,西方屬金。指南針為鐵所制,也屬金類。指南針?biāo)昧_盤有二十四向方位,其中庚辛位于西方,屬金;丙位于南方偏東,南方屬火。根據(jù)五行相克理論,火克金,因此磁針受火所克,無法指向正南,而偏向丙位。此即所謂的“物理相感耳”,這是以自然感應(yīng)觀念解釋磁針的指向性。此后,明代朱載堉和徐光啟對指南針偏東的度數(shù)進(jìn)行過測量,清代梅文鼎乃至康熙帝也都討論過指南針的指向問題。這些情況反映了學(xué)者對磁針指向性的關(guān)注。
北宋《武經(jīng)總要前集》有“或出指南車及指南魚以辨所向”的記載,指南魚以鐵片制成,即指南針。這是指南針被用于軍事活動的明確記載,不過古代文獻(xiàn)中這方面的記載極少。
關(guān)于指南針用于航?;顒?,北宋末期朱彧《萍洲可談》及徐兢《宣和奉使高麗圖經(jīng)》已有明確的記載。南宋趙汝適《諸蕃志》稱:“舟舶來往,惟以指南針為則,晝夜守視惟謹(jǐn)。毫厘之差,生死系焉?!盵37]南宋吳自牧《夢梁錄》描述得更為詳細(xì):“風(fēng)雨晦冥時(shí),惟憑針盤而行,乃火長掌之,毫厘不敢誤差,蓋一舟人性命所系也。”[38]航海過程中,由舟師或火長專門掌管航海羅盤,時(shí)時(shí)觀察磁針的指向,并據(jù)此以確定船的航行方向。明清時(shí)期,中國留下了大量的航海針路圖,其中記載了海船航行過程中根據(jù)指南針的指向所確定的航行方向,是指南針用于航?;顒拥恼鎸?shí)記錄和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。
關(guān)于指南針何時(shí)被用于堪輿活動,目前尚未發(fā)現(xiàn)明確的史料依據(jù)??拜浶g(shù)在唐宋時(shí)期獲得了很大發(fā)展,形成了系統(tǒng)的理論和多個(gè)流派,這與指南針(羅盤)的普遍運(yùn)用有很大關(guān)系。羅盤是堪輿活動的重要工具??拜浖以诳辈礻幷㈥栒顒又?,根據(jù)磁針的指向情況確定墓穴或房屋的坐向,由此也提出了一系列使用羅盤的方法以及根據(jù)磁針指向判別地理方位的方法。
出于職業(yè)活動的需要,堪輿家對磁針指向性的關(guān)注程度不亞于海船上的舟師及火長。宋初堪輿家王伋《針法詩》即云:“虛危之間針路明,南方張度上三乘??搽x正位人難識,差卻毫厘斷不靈?!庇纱思纯煽闯鲲L(fēng)水師對磁針指向情況的高度關(guān)注。
古代堪輿著作中有大量關(guān)于磁針指向性的論述,如約成書于晚唐或宋初的《管氏地理指蒙》中說:“針指坎離,定陰陽之分野;格偏壬丙,探僭越之津涯?!弊⑽恼f:“針指子午,萬古不易,陰陽之定位也。格偏壬丙者,非天也,蓋子之西屬壬,午之東屬丙,以子午而較之,則有壬子,有丙午?!盵39]坎離即子午,是地理南北方向。壬丙是磁針?biāo)较?。該書認(rèn)為,磁針指向壬丙,是僭越,是越位。至于磁針的指向偏離南北方向的原因,少數(shù)堪輿家也有所討論,如《管氏地理指蒙》稱:“磁者,母之道。針者,鐵之戕。母子之性,以是感,以是通。受戕之性,以是復(fù),以是完?!逼渥⑽恼f:“磁石為鐵之母,亦有陰陽之向背,以陰而置南,則北陽從之;以陽而置北,則南陰從之。此顛倒陰陽之妙,感應(yīng)必然之機(jī)?!盵39]21-22這是用陰陽感應(yīng)觀念做出的解釋。明代徐善繼《繪圖地理人子須知》也說:“針頗偏于丙,蓋非南北之偏,實(shí)浮針之畏正火而然也。”[40]徐善繼的解釋是沿用了寇宗奭的說法。
羅盤成為堪輿和航海的工具后,其使用者會頻繁地觀察磁針的指向情況,卻很少探討磁針偏離地理南北方向的原因。這既與他們的職業(yè)身份有關(guān),也與他們?nèi)狈μ剿髋d趣有關(guān)。
由上述可以看出,算學(xué)家關(guān)注機(jī)械運(yùn)動現(xiàn)象,將之提煉成數(shù)學(xué)問題,用純粹的數(shù)學(xué)方法解答,因而不可能提煉出一般性物理問題,形成一般性物理概念。沿著這種認(rèn)識路線,不可能發(fā)展出物理學(xué)的運(yùn)動理論。醫(yī)家關(guān)注火的燃燒現(xiàn)象及其性質(zhì),將火分為陰陽兩類,用陰陽氣化理論解釋火的屬性,這種解釋顯然無法揭示火的本質(zhì)。道教徒對平面鏡組合成像現(xiàn)象的運(yùn)用,只關(guān)注成像的效果,而不問成像的原因,因而不可能對幾何光學(xué)有深入的認(rèn)識。煉丹家及醫(yī)家利用丹砂、云母、石英等天然晶體的色散現(xiàn)象判斷其類別及效用,而對相關(guān)光學(xué)現(xiàn)象的形成原因則不感興趣。天文星占家把各種大氣光學(xué)現(xiàn)象看作天人感應(yīng)的不同表現(xiàn),觀察它們是為了揣測天意、預(yù)知吉兇,而不是要探究它們形成的原因。煉丹家及醫(yī)家根據(jù)磁石的吸鐵情況判斷其質(zhì)量優(yōu)劣,至于磁石為何吸鐵,他們并不關(guān)心,只有少數(shù)學(xué)者以同類感應(yīng)觀念解釋這種現(xiàn)象??拜浖液秃胶<覍Υ裴樦赶蛐缘年P(guān)注,也是出于職業(yè)的需要。他們只在意磁針的指向與地理南北方向的偏離情況,而不太關(guān)心產(chǎn)生這種偏離的原因。即使少數(shù)學(xué)者及風(fēng)水師對這類現(xiàn)象發(fā)生的原因有所探討,也只是簡單地將其歸之于陰陽感應(yīng)作用。
以上幾個(gè)方面,大致反映了中國古代物理認(rèn)識活動的一個(gè)基本特點(diǎn),即注重物理現(xiàn)象的觀察和運(yùn)用,而很少探討這些現(xiàn)象的形成原因。各類人群之所以認(rèn)真觀察相關(guān)物理現(xiàn)象,目的是要更好地利用這些現(xiàn)象,而不是對之進(jìn)行研究。所以,中國古代對于物理現(xiàn)象感興趣的主要群體,只是相關(guān)現(xiàn)象的運(yùn)用者,而不是這些現(xiàn)象的研究者。他們對這些現(xiàn)象背后隱藏的原因和道理,缺乏探究的興趣,即使少數(shù)人進(jìn)行了探討,也只是滿足于陰陽感應(yīng)之類的思辨性解釋。這種狀況雖然使得古代積累了大量的關(guān)于各種物理現(xiàn)象的資料,但卻始終未能形成比較深入的理論認(rèn)識。因而,中國古代對各種物理現(xiàn)象的認(rèn)識(除音律學(xué)等個(gè)別領(lǐng)域外)只能長期停留在零散的經(jīng)驗(yàn)積累水平上,無法發(fā)展成系統(tǒng)的、有一定理論深度的知識體系。