陶愷

2022年8月22日，巴巴多斯布里奇頓，來自薩凡納賽馬場的馬匹在海灘上洗澡

10月28日，歌手蕾哈娜時隔6年重回樂壇，發(fā)布了為電影《黑豹2》演唱的《Lift Me Up》原聲大碟。一時間，關注、討論紛至沓來。

蕾哈娜常年在美國定居，她的家鄉(xiāng)—一個名為巴巴多斯的袖珍島國，需要在美洲地圖上的一片蔚藍中，用比例尺放大，才能找到一點蹤跡。其國土面積只有431平方公里，相當于廣州市面積的1/17。

國小腕大，早在11年前，巴巴多斯政府就授予蕾哈娜旅游大使的稱號，還將2月20日定為了“蕾哈娜日”。

在一眾袖珍島國中，巴巴多斯已經算比較有錢的了，還擁有一個在Instagram和推特上“粉絲雙過億”的超級巨星代言。而更多的袖珍島國，雖然幸運地獲得主權，卻要在顛簸中直面不確定的未來。

巴巴多斯歌手蕾哈娜

幾乎每個漂在海中的袖珍島國，都有一個起承轉合大致類似的故事：在航海時代被偶然經過的船只發(fā)現(xiàn)，被掠奪者奪走資源，再不斷掙扎爬起，渴望擺脫殖民陰影。

2021年11月30日，巴巴多斯宣布廢除以英國君主為自己的國家元首，改成立“巴巴多斯共和國”。至少在形式上，這個袖珍國家終于甩掉了被殖民的帽子，“解雇”了英國對自己的統(tǒng)治。

但殖民色彩仍在。甚至“巴巴多斯”這個名字，也是殖民者的“遺產”—1518年，西班牙人第一次登陸這座小島，看著島上樹木枝蔓叢生，很像“胡子”，便以“長胡子”給該島命名，音譯為巴巴多斯。

彼時的巴巴多斯沒什么令人艷羨的礦產資源，有的只是人力—這也契合了西班牙需要大量勞動力前往美洲大陸開采礦產、種植作物的需求。生活在與世隔絕小島上的人們，很快被這些“天外來客”擄走，到異國他鄉(xiāng)成為奴隸。

1624年，英國人來到巴巴多斯并開始殖民時，這里幾乎是一塊“無人地”。英國看中了巴巴多斯穩(wěn)定的氣候與低平的地勢，開始在這里集中種植甘蔗。一時間，“無人地”被從非洲買來的黑奴和受歐洲種植園主拐騙來“打工”的白人塞滿。又一批無辜的人，在巴巴多斯承受著被殖民的命運。

此后的300多年間，巴巴多斯活在英國殖民的陰影中。它有了許多新的名字，比如：因為深受英國文化影響，被叫作“小英格蘭”；因為整個島上都是甘蔗和種甘蔗的人，被叫作“一座郊外種植甘蔗的城市”。從被洗劫一空，到填滿新的怨憤，巴巴多斯已經面目全非。

到1966年11月30日獨立以前，巴巴多斯爆發(fā)過多次黑奴起義，最終在二戰(zhàn)結束、“日不落帝國”大勢已去后，獲得了完全獨立—但在名義上，依然要效忠英女王，直到去年為止。

2021年11月30日，巴巴多斯正式取消英國女王伊麗莎白二世的國家元首地位。當天，查爾斯王子出席巴巴多斯首位總統(tǒng)的就職典禮

巴巴多斯因為深受英國文化影響，被叫作“小英格蘭”。

效忠遙遠的英國君主、向曾經施加過苦難的人俯首稱臣……獨立后，越來越多的巴巴多斯人無法忍受哪怕是形式主義的臣服。巴巴多斯最后一任英國總督、同時也是第一任總統(tǒng)梅森這樣表示：無論從哪個維度來說，那個“徹底擺脫殖民歷史的時刻”已經來臨了。在漫長的殖民與迷失之后，“巴巴多斯需要一名巴巴多斯人作為國家元首”。

俯瞰圖瓦盧；2021年11月，圖瓦盧外長站在海岸齊膝深的海水中，向聯(lián)合國氣候變化會議的代表們發(fā)表講話

徹底擺脫殖民，成了絕大多數(shù)人的呼聲。2018年，主張“廢除英王”的巴巴多斯工黨獲勝上臺，“走向共和”的腳步加快，去年11月30日，夢想成真。

殖民帶來血淚，也為小島帶來了財富捷徑。因為有著悠久的甘蔗種植史，巴巴多斯在獨立后也乘著這股東風走上經濟發(fā)展的道路。憑借甘蔗、旅游及后起之秀金融服務，巴巴多斯的人均GDP超過1.5萬美元，這在發(fā)展中國家里并不多見。

同樣在加勒比海地區(qū)的海島群里，更靠近美國佛羅里達州的巴哈馬，人均GDP在3萬美元上下，是被聯(lián)合國承認的黑人發(fā)達國家。其主業(yè)也是旅游業(yè)和金融服務，因為它有民主傳統(tǒng)，政局穩(wěn)定，全民說英語，教育水平也很高，而且免征所得稅，吸引了大量游客和海外資本。

更多的袖珍島國受限于資源或其他原因，既飽受殖民者的摧殘，又在搖搖晃晃的獨立后難以接續(xù)更好的發(fā)展模式，只能尋找一些冷門的發(fā)財之路。

位于太平洋南部的圖瓦盧，就是發(fā)揮“奇特發(fā)財術”的佼佼者。這個袖珍島國僅有1萬多常住人口，生活在26平方公里的土地上，舉目汪洋，打魚為生。但在互聯(lián)網(wǎng)時代開啟后，國際機構根據(jù)ISO3166的國際通行標準，為各國分配代表著網(wǎng)站所屬地域的“頂級域名”—圖瓦盧被分配到國名“Tuvalu”縮寫的域名“.tv”。這個能讓人很容易聯(lián)想到電視媒體的縮寫，一下子成了被追捧的焦點。

英國一家公司率先找上門來，希望租賃圖瓦盧這個“.tv”的使用權—最終，以每年500萬美元的租賃費用成交。毫無成本、旱澇保收的500萬美元，相當于圖瓦盧GDP（全球倒數(shù)第一）的近1/10，算得上一筆巨款。

有了這另辟蹊徑的收益，圖瓦盧興建學校、發(fā)展教育，又交上費用，成為聯(lián)合國的成員國?！?tv”似乎一直長盛不衰，圖瓦盧便能一直依傍著老天的安排，在風云變幻的世界里安靜生活。

巴哈馬人均GDP在3萬美元上下，是被聯(lián)合國承認的黑人發(fā)達國家。

同樣被幸運“擊中”的，還有瑙魯。位于中南太平洋的瑙魯，是世界上最小的島國，面積只有21.1平方公里—連為居民供應足夠的飲用水，都要靠進口。

但或許正是“一片汪洋中的一點”這樣的存在，瑙魯成了試圖飛越海洋的海鳥們的“休憩站”。它們在此休息、短暫生活，為瑙魯留下了厚厚的鳥糞—這些含有磷元素的海鳥鳥糞，與瑙魯碳酸鈣成分的土地結合，形成了磷酸鹽—無論是做天然優(yōu)質肥料，還是工業(yè)中不可或缺的元素，瑙魯這些遍地“黃金”都不缺市場。

很快，瑙魯靠販賣磷酸鹽找到了自己的致富之路，人均收入一度躍升到1.5萬美元，幾乎向發(fā)達國家靠攏了。

瑙魯?shù)牧姿猁}礦場

無論是在政治層面“走向共和”，還是獨立后尋找奇特的出路謀發(fā)展，對所有的袖珍島國來說，舊時代殖民帶來的痛苦暫時凝固在了過去，而當下燃眉之急卻在一步步逼近—海平面的升高，可能吞沒袖珍島國的一切過去、現(xiàn)在與未來。

全球變暖帶來的影響正悄無聲息地逼近。對生活在大塊陸地上的國家來說，這種被淹沒的恐懼或許遠在天邊，但像瑙魯、圖瓦盧這樣的國家，海平面的上升肉眼即可量化：瑙魯?shù)钠骄０螐?0多米下降到30多米，國土面積從24平方公里下降到21平方公里；25年的時間，圖瓦盧的國土面積被海水奪走了2%，以此估算，50年后，圖瓦盧一半以上的國土將永遠消逝。

2018年，海鳥在瑙魯海岸徘徊

像瑙魯這樣依靠特殊國土“材質”與“天賜鳥糞”合成財富的國家，更是一度竭澤而漁，大肆開采本就不夠厚重的土地。在海水與內耗的不斷夾擊下，似乎連好運都不愿眷顧了—圖瓦盧的域名逐漸沒那么矜貴，而鳥兒也不再在瑙魯斑駁的土地上停留。

在真實的窘迫里，新的“殖民”誕生了。

為了接受澳大利亞政府的援助，瑙魯被迫同意澳大利亞在本就逼仄的領土上，建設一座收容非法入境澳大利亞之難民的監(jiān)獄，將瑙魯變成了自己的“備用地”“垃圾場”，用來處理罪孽、放逐痛苦。

為了免受被海水侵吞的滅頂之災，圖瓦盧打算在新西蘭買一塊土地舉國搬遷。但一面是囊中羞澀，一面是新西蘭政府每年只愿意收留75名圖瓦盧人的“限量名額”，背井離鄉(xiāng)去漂泊，終究不是易事。

1991年，圖瓦盧聯(lián)合約35個袖珍島國、低地沿海國家，成立了“小島嶼國家聯(lián)盟”。它們所控制的海洋面積總和，占據(jù)地球表面的1/5。它們希望聯(lián)合起來，在各種國際氣候會議中呼吁控制全球變暖，遏制世界主要工業(yè)大國超額排放二氧化碳。

2021年，為引起關注，圖瓦盧外長站在海水中演講。他的呼喚被海浪聲或其他漠視淹沒，不知所蹤。

這種被無視的凄涼，和不得不委身他國的未來，是西方世界對袖珍島國們一次“再殖民”的共謀？

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com