石 健

（玉溪師范學(xué)院 文學(xué)院，云南 玉溪 653100）

來自玉溪通海的作家楊楊的長(zhǎng)篇文化散文《大學(xué)之光——行走在云南深處的西南聯(lián)大》（以下簡(jiǎn)稱《大學(xué)之光》），日前榮獲當(dāng)代中國(guó)散文界最高級(jí)別獎(jiǎng)項(xiàng)“冰心散文獎(jiǎng)”。這是楊楊多年辛勤耕耘結(jié)出的碩果，也是玉溪文學(xué)界的巨大榮譽(yù)?！洞髮W(xué)之光》不但以26 萬字的巨大篇幅，對(duì)西南聯(lián)大在云南艱苦卓絕的歷程做了細(xì)致而獨(dú)到的精彩描繪，并且無盡謳歌了這所戰(zhàn)爭(zhēng)促成的高等院校在中國(guó)教育史上彪炳千載的偉業(yè)。此書對(duì)于今日大學(xué)如何繼承聯(lián)大精神，弘揚(yáng)人文教育的真諦，讓真正的“大學(xué)之光”光照千秋、澤被后世，具有一定的意義。

一、詩(shī)筆鏤刻大學(xué)魂

《大學(xué)之光》是一部別開生面的西南聯(lián)大史。迄今為止，聯(lián)大有著公認(rèn)的卓越歷史地位，尤其是對(duì)于中國(guó)文化的保護(hù)與傳承：“西南聯(lián)大在當(dāng)時(shí)的作用就是護(hù)衛(wèi)中國(guó)文化?！薄胺猜?lián)大所在處就代表著中國(guó)自強(qiáng)不息的文化，他們?cè)谧o(hù)衛(wèi)著我們民族的靈魂?！雹?gòu)堘纺?，和宜山．中?guó)文化精神［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2015：6．關(guān)于西南聯(lián)大，早已成為科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作的熱點(diǎn)，要想出新并不容易?！洞髮W(xué)之光》之所以引起關(guān)注，主要在于作者另辟蹊徑的創(chuàng)作立場(chǎng)，即在注重聯(lián)大對(duì)于中國(guó)文化衛(wèi)護(hù)的同時(shí)，以詩(shī)意筆法詮釋聯(lián)大的大學(xué)之魂，在文本的各個(gè)篇章，都令讀者真切領(lǐng)略到散發(fā)著無窮魅力的“大學(xué)之光”的發(fā)散、折射與傳承。

歷史絕大部分來自猜測(cè)，小部分則源自偏見。一切歷史都是當(dāng)代史。他們無不在強(qiáng)調(diào)，后人在對(duì)歷史的解讀中，都難免摻雜著主觀成分。文學(xué)中所呈現(xiàn)的歷史，伴隨強(qiáng)烈個(gè)體性的主觀色彩不可避免。想象與虛構(gòu)，對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的歷史小說巨著固不可少，以重現(xiàn)歷史為旨?xì)w的文化散文，又豈能缺失繆斯女神的浸潤(rùn)？《大學(xué)之光》的獨(dú)特魅力，主要就在于作者從強(qiáng)烈的歷史意識(shí)出發(fā)，在占有大量史料的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮想象力，獨(dú)樹一幟地挖掘、開拓、解讀了聯(lián)大精神。同時(shí)，充滿詩(shī)意的筆觸也成為此書的亮點(diǎn)。

對(duì)于楊楊來說，從事西南聯(lián)大題材寫作，可謂得其所哉。他于1990 年代初登文壇，30 年來創(chuàng)作了大量小說和散文，曾獲“云南文化精品工程”作品獎(jiǎng)等許多獎(jiǎng)項(xiàng)，是一位正當(dāng)盛年的實(shí)力派作家。他善于田野調(diào)查工作，足跡遍布云南大地，對(duì)于云南歷史文化、人文地理、民族風(fēng)情等多方面領(lǐng)域都有豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備。近來，楊楊利用豐富的個(gè)人藏書所開辟的“書林島”，已經(jīng)成為通海一道靚麗的人文景觀?？v觀其創(chuàng)作，從本質(zhì)上講，楊楊又可算一位詩(shī)人，無論是小說抑或散文，字里行間無不洋溢著濃郁的詩(shī)意。

詩(shī)人兼具學(xué)者的氣質(zhì)，使楊楊與西南聯(lián)大精神具有了天然的契合，于是便有了這次跨越時(shí)空的美麗“邂逅”。一束輝煌的“大學(xué)之光”，由此得以熠熠閃耀。

《大學(xué)之光》開宗明義：“可以說，在中國(guó)最不幸的緊急時(shí)刻，云南‘宿命’而‘幸運(yùn)’地成了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的‘大后方’?！保ǖ? 頁(yè)）①本文作品引文均據(jù)：楊楊．大學(xué)之光——行走在云南深處的西南聯(lián)大［M］．昆明：云南人民出版社，2019．頁(yè)碼隨文在括號(hào)內(nèi)標(biāo)明，出處不另行標(biāo)注。此中意味，是令人回味的。聯(lián)大落戶云南，為中國(guó)學(xué)術(shù)保存了極為可貴的火種，云南也因聯(lián)大而得以成為現(xiàn)代歷史不容忽視的文化重鎮(zhèn)。聯(lián)大精神因云南這塊土地而彰顯，云南因聯(lián)大而增添了人文氣息——冥冥之中，二者難道不具有異常寶貴的緣分？

“歷史是一種最奇妙的東西，不僅具有無窮的力量，也會(huì)創(chuàng)造無窮的機(jī)緣?！保ǖ? 頁(yè)）《大學(xué)之光》把聯(lián)大與云南神奇結(jié)緣作為切入點(diǎn)，體現(xiàn)出楊楊獨(dú)辟蹊徑的歷史探求欲望。這也彰顯了楊楊獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，即把知性與詩(shī)性密切融合在一起。即使在敘事性較強(qiáng)的小說創(chuàng)作中，他也會(huì)自覺地以詩(shī)意思維切入對(duì)歷史的深切反思②石健．詩(shī)與愛織就的邊地“天方夜譚”——楊楊《紅河一夜》的歷史意識(shí)［J］．玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（10）：16-22．?！洞髮W(xué)之光》通篇都以強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，著意挖掘西南聯(lián)大與云南的深層關(guān)聯(lián)。按作者的理解，這種關(guān)聯(lián)，既是現(xiàn)實(shí)性的，又是浪漫性的。即一方面屬于特定歷史時(shí)空的因緣際會(huì)，有其必然性；另一方面由此衍生出濃烈的詩(shī)意色彩?？傊瑮顥畛浞职l(fā)揮了自身特長(zhǎng)，在充分尊重史實(shí)的前提下，以濃墨重彩的詩(shī)意筆觸，精彩地發(fā)掘闡釋了聯(lián)大與云南的契合無間。

在第一節(jié)“戰(zhàn)前的彩云之南”中，作者便以充滿詩(shī)意的語言，描繪了美麗的云南已張開雙臂，期待著顛沛流離的師生的到來，頗有“灞橋煙柳，曲江池館，應(yīng)待人來”之韻味。在作者筆下，云南彩云不但是美麗的自然意象，還凝聚了濃厚的人文氣息。在歷史傳說中，云南因彩云而得名，正是有了彩云的庇佑，這方水土也平添了福瑞祥和之意。在風(fēng)煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，正是在這樣相對(duì)美好安謐的環(huán)境中，聯(lián)大才有了繼續(xù)傳播文化火種的安身立命之本。

此節(jié)還重點(diǎn)呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)爆發(fā)前昆明居民的悠閑生活。人們津津有味地散步、烤太陽(yáng)、吃茶，把自己的“思想”長(zhǎng)時(shí)間聚焦于日常生活的每一細(xì)節(jié)上。對(duì)他們來講，不急不躁地對(duì)待一切，每一天都倍顯質(zhì)樸天真，生命亦因此而飽滿起來。“我們也因此看到了他們的真正的表情、姿態(tài)、脾性、風(fēng)格、觀念和智慧，人們身上那些焦躁不安的東西也會(huì)被他們有力的‘歷史’沖走一些。我想，在相對(duì)閉塞的環(huán)境里，昆明人比外省人更自戀，也更自信，他們心中一定時(shí)常涌起對(duì)云南更赤忱更深厚的愛?！保ǖ? 頁(yè)）這看似不經(jīng)意的敘述，暗含著聯(lián)大與昆明之間的精神契合——對(duì)一所大學(xué)來說，穩(wěn)定、踏實(shí)、自由、自信的諸種寶貴質(zhì)素，不是極為重要嗎？

“大學(xué)所需要的民主精神是公平與無偏無袒?！雹踇美]歐文·白璧德．文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)［M］．張沛，張?jiān)?，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2011：51．聯(lián)大延續(xù)了思想自由、兼容并包的老北大精神。教授在聯(lián)大可以自由流動(dòng)，把學(xué)術(shù)自由作為第一要?jiǎng)?wù)。教授還支持學(xué)生的民主革命運(yùn)動(dòng)，以對(duì)抗反擊腐朽黑暗的政治環(huán)境。據(jù)汪曾祺等多位昔日聯(lián)大學(xué)生回憶，在聯(lián)大最講自由開放的精神，學(xué)生可以憑借興趣自由聽課。教師對(duì)于學(xué)生也能做到不偏不倚，因材施教，充分發(fā)揮學(xué)生的主觀能動(dòng)性，注重其創(chuàng)造力的培養(yǎng)。正是由于學(xué)校民主、開放、自由的學(xué)術(shù)環(huán)境，使學(xué)生既汲取了知識(shí)的養(yǎng)分，又充分發(fā)揮了個(gè)人的才華。正是這樣，聯(lián)大才能人才輩出，對(duì)于未來中國(guó)文化建設(shè)影響深遠(yuǎn)。

在此節(jié)中，作者還通過對(duì)滇越鐵路的書寫、挖掘了云南雖地處偏隅，但在近代以來的中國(guó)卻較早接觸現(xiàn)代文明的史實(shí)。正是由于有了超越古老馬幫的現(xiàn)代化鐵路，昆明才能潛移默化地接受西方先進(jìn)思想的洗禮，漸漸成為具有現(xiàn)代歷史文化內(nèi)涵的邊地名城。這無疑為聯(lián)大在此落戶生根做了文化方面的鋪墊。

“這一切，也許就是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)選擇昆明的‘現(xiàn)實(shí)性’，那些學(xué)貫中西的教授們，來到這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的‘世界里’，等待他們的是各種不熟悉的‘新生活’和‘新知識(shí)’，這將讓他們獲得更深刻的感悟和更深厚的學(xué)術(shù)領(lǐng)地。當(dāng)然，也有他們所熟悉的一面，那就是‘西風(fēng)東進(jìn)’之‘風(fēng)’，在這里也可沐浴幾分?！保ǖ? 頁(yè)）從這樣的敘述可以明顯看到，文本的結(jié)構(gòu)、運(yùn)思、文筆都是詩(shī)意的，但又不乏厚重的史實(shí)根基。正是“詩(shī)與思”的水乳交融，《大學(xué)之光》巧妙傳遞出云南與聯(lián)大神奇的緣分。

全書時(shí)時(shí)在詩(shī)意的語境中詮釋大學(xué)精神，即那束光照千秋、澤被后世的“大學(xué)之光”。這也同樣著眼于云南這方神奇土地本身具有的詩(shī)意，與聯(lián)大師生之間所產(chǎn)生的奇妙感應(yīng)。

初次踏上云南土地的師生，為令人目不暇接的美景所深深陶醉，亦為難得一見的種種奇觀而驚嘆?！澳菚r(shí)的師生們，似乎才感到真正進(jìn)入了神奇的云南，找到了他們需要的冒險(xiǎn)之地，又似乎被這里的風(fēng)景徹底征服了。他們依然睜大著眼睛，期待著更新奇的風(fēng)光和事物出現(xiàn)?！保ǖ?7 頁(yè)）“毫無疑問，這確實(shí)是一片有魔力的地方。誰來這里都會(huì)被其中的高山、森林、河谷、農(nóng)田與彎彎曲曲的鐵路和氣喘吁吁的火車所吸引，被現(xiàn)代文明和原始風(fēng)貌、神話傳說和歷史滄桑雜糅在一起的畫面所陶醉，盡管車內(nèi)一片喧囂，但人們依然能感受到窗外濃郁的詩(shī)意和天籟之音，能感受到大自然的力量、永恒、嚴(yán)謹(jǐn)、巍峨、靜默、愉悅和生動(dòng)，所以很多師生在這一段里程里都常常眼望窗外，露出驚訝或若有所思的神情。”（第18-19 頁(yè)）

師生當(dāng)然不是為了獵奇而來到云南。對(duì)他們來講，云南大地不再是蠻夷之地，而是一座有待開采的富礦。獨(dú)特的自然景觀、民族風(fēng)情、文化內(nèi)涵，與醉心研究的教師、求學(xué)若渴的學(xué)子，因而有了奇妙的對(duì)接。聯(lián)大師生將以強(qiáng)烈的使命感與責(zé)任感，對(duì)于這片全新的土地，予以利用、開采、闡釋，進(jìn)而促動(dòng)教學(xué)、科研、學(xué)習(xí)等方方面面工作的踐行開展，從而收獲滿滿的果實(shí)。

全書還以充沛的激情描繪了聯(lián)大師生與云南人民的互動(dòng)。比如在蒙自，師生積極開展抗戰(zhàn)救亡宣傳工作，到街頭演講，散發(fā)傳單。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)孛癖姺浅芬饨邮苄麄?，并且與師生們十分親近。百姓對(duì)于師生的衛(wèi)生常識(shí)宣講也積極配合，沒過多久這里街上的許多餐館，便都用紗布罩子罩住飯菜，以防落上蒼蠅等傳播疾病的昆蟲。這里的百姓，還盛情邀請(qǐng)師生們參加當(dāng)?shù)氐幕鸢压?jié)?？吹饺罕娙计鹦苄艿幕鸢眩熳郧逑壬种撇蛔?nèi)心的激情予以贊頌。在詩(shī)人的眼里，火把象征著光、熱、力量、青春，火把節(jié)則寓意著偉大的生活，所以是非常有意義的風(fēng)俗?？梢?，云南需要知識(shí)的浸潤(rùn)，知識(shí)分子在云南，則被充分激發(fā)出靈感與活力。

聯(lián)大還通過成立師范學(xué)院，對(duì)云南的教育事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。師范學(xué)院的成立，不啻給云南學(xué)子帶來了福音。因?yàn)閷W(xué)院在招生方面，給予云南籍學(xué)生更多傾斜。這對(duì)于教育在師資極為匱乏的云南大地的普及，意義重大。

首任師范學(xué)院院長(zhǎng)黃鈺生，對(duì)于學(xué)院發(fā)展有自身的清晰規(guī)劃。他要讓每個(gè)選擇師范之路的人，心中有一束光，即薪火相傳的大學(xué)之光。學(xué)院為此每年都要舉辦一次以“傳播光明”為主題的營(yíng)火晚會(huì)。這的確是一個(gè)光明而神圣的時(shí)刻。老師先點(diǎn)燃自己手中的火把，接著用火把去點(diǎn)燃學(xué)生手中的火把。然后師生共同朗誦：“光和熱是教育工作者的原動(dòng)力。中間的營(yíng)火，象征著光源，有著無比的光明和熱力。老師們把光源的光和熱，傳播出來，照亮和溫暖了每個(gè)同學(xué)……大家努力進(jìn)取，各盡所能，增加光源的強(qiáng)度，去傳播更多的光明?！保ǖ?89 頁(yè)）通過這樣的活動(dòng)，使每個(gè)學(xué)生都為自身所承載的偉大光榮的使命，有了清晰的認(rèn)識(shí)。文化的火種，由此得以在云南大地蔓延。

聯(lián)大不但保留了文化的血脈，而且延續(xù)了革命斗爭(zhēng)的傳統(tǒng)。自20 世紀(jì)30 年代開始，北平各大學(xué)便有不少左翼文學(xué)社團(tuán)。“當(dāng)時(shí)左翼思潮在大學(xué)生中影響甚大，已成為時(shí)人普遍注意到的現(xiàn)象?！雹偌緞η啵逼降拇髮W(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)：1928-1937［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2011：166．聯(lián)大在云南繼續(xù)播撒下革命的火種，為推進(jìn)民主政治事業(yè)的有效開展，做出了巨大貢獻(xiàn)?！洞髮W(xué)之光》生動(dòng)刻畫了一些革命者形象，正是在他們的帶領(lǐng)下，聯(lián)大的地下革命活動(dòng)開展得如火如荼：一些文學(xué)社團(tuán)，學(xué)習(xí)和討論毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》《新民主主義論》；左翼劇社上演進(jìn)步戲劇；一些同學(xué)開展轟轟烈烈的“勞軍”活動(dòng)?！爸挥挟?dāng)靈魂有了信仰，有了使命感之后，才會(huì)走上一條閃爍著‘星星之火’的光明之路?！保ǖ?85 頁(yè)）聯(lián)大的熱血青年，正是有了黨的光輝路線的指引，才在中國(guó)現(xiàn)代歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，找到了正確的人生方向，把課堂所學(xué)積極有效地融入到報(bào)效祖國(guó)的行動(dòng)中去。

正因?yàn)橛辛寺?lián)大，“可以說，抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明是一座名副其實(shí)的‘科學(xué)之都’和‘文化之都’”。（第36頁(yè)）作者自覺地把昆明在中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)歷史上的重要意義納入觀照視野：“由此可見，一座城市的最普通的一條小巷，在那個(gè)時(shí)期借助歷史文化研究和教育、學(xué)術(shù)的力量表現(xiàn)出來，那將是一座怎樣‘巨大’和‘迷人’的巷道？誰若想寫一部完整的中國(guó)‘精神史’‘文化發(fā)展史’或‘學(xué)術(shù)史’，就無法回避那個(gè)特殊時(shí)期昆明的這一條普通街巷，它像一個(gè)驚嘆號(hào)，永遠(yuǎn)存在于中國(guó)乃至世界‘大學(xué)史’的某一頁(yè)。”（第70 頁(yè)）

從大學(xué)史的角度考察聯(lián)大與昆明乃至云南的關(guān)聯(lián)，便有了學(xué)理意義上的升華。西南聯(lián)大所映射出的“大學(xué)之光”光耀千載，也必將在今天為中華民族的偉大復(fù)興之路增光添彩！

二、個(gè)案書寫顯魅力

有人對(duì)聯(lián)大在云南取得的光輝成就不勝感慨：“其環(huán)境之惡劣與成績(jī)之顯著，形成極為鮮明的反差，以至今人看來，有點(diǎn)‘不可思議’?！雹偌緞η啵逼降拇髮W(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)：1928-1937［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2011：166．這“不可思議”，也許可以從兩個(gè)方面給出答案：一方面，云南環(huán)境惡劣但也意味著具有寶貴的發(fā)掘潛力；另一方面，聯(lián)大師生因?qū)茖W(xué)虔誠(chéng)的熱愛而激發(fā)出超人的意志與勇氣。

云南擁有高聳入云的山峰、洶涌湍急的大江、品種繁多的飛禽猛獸、多姿多彩的民族風(fēng)情。云南的奇妙自然、豐厚文化、無盡寶藏、生命活力，無不深深吸引著聯(lián)大師生。師生們充分利用這里的學(xué)術(shù)資源，積極開展田野調(diào)查、科學(xué)考察、教學(xué)實(shí)習(xí)。他們克服重重困難，走進(jìn)偏僻村寨，跨越高山峻嶺，渡過險(xiǎn)灘激流，足跡遍布整個(gè)云南大地。每到一處，師生都積極地體察風(fēng)土民情，走訪當(dāng)?shù)厝罕?，收集豐富樣本。他們的研究領(lǐng)域涉及到邊疆經(jīng)濟(jì)、人口、地質(zhì)、礦產(chǎn)以及少數(shù)民族語言、歷史文化、宗教習(xí)俗等方方面面。在專注于教學(xué)學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，他們也深入了解了中國(guó)的現(xiàn)狀，時(shí)刻不忘心系國(guó)家命運(yùn)和民族前途。總之，聯(lián)大師生始終把理論與實(shí)際密切結(jié)合在一起，對(duì)于教育如何促進(jìn)民族富強(qiáng)做出了卓越的貢獻(xiàn)，為此后的大學(xué)辦學(xué)樹立了光輝的榜樣，這便是澤被后世的“大學(xué)之光”。

作者把聯(lián)大師生深入云南的學(xué)術(shù)調(diào)研工作與大學(xué)精神聯(lián)系在一起，予以高度贊揚(yáng)：“他們用一種博大、深邃而熱切的大學(xué)之光，去熱愛云南，思考云南，竭力擯除民族偏見與獵奇心理，努力以正確的思想和審美眼光，揭示云南邊地的文化、科學(xué)、地理秘密，聚合云南的各種資源，還原它們，提升它們，讓這片高原山水顯露出應(yīng)有的科學(xué)文化價(jià)值?！保ǖ?4 頁(yè)）《大學(xué)之光》除了對(duì)著名學(xué)者在昆明所取得的學(xué)術(shù)成就的記述，還單設(shè)一章“行走在云南深處”，以費(fèi)孝通等10 余名學(xué)者為例，以生動(dòng)的個(gè)案呈現(xiàn)，詮釋了他們跋涉于云南邊疆的艱辛之旅。這一部分內(nèi)容，也是此書有別于眾多同類聯(lián)大題材作品的優(yōu)長(zhǎng)之處。

楊楊一方面結(jié)合相關(guān)學(xué)者的著作，真實(shí)準(zhǔn)確地記述了他們?cè)谠颇虾`路藍(lán)縷的辛勤工作；另一方面同樣以史料為根基，以卓越的虛構(gòu)與想像能力，為筆下人物的行動(dòng)平添了充滿詩(shī)意的傳奇色彩。由于對(duì)于學(xué)者的刻畫，是本自他們不同的學(xué)術(shù)背景來完成的，因此在楊楊筆下，這些學(xué)者可謂生動(dòng)形象，色彩鮮明，給人留下了過目難忘的深刻印象。下面擬以三位不同領(lǐng)域?qū)W者的實(shí)地考察經(jīng)歷，來透析“大學(xué)之光”在云南大地五彩斑斕的折射。

1938 年，費(fèi)孝通在倫敦大學(xué)經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院取得人類學(xué)博士學(xué)位，其博士論文《中國(guó)農(nóng)民的生活》被其導(dǎo)師、著名學(xué)者馬林諾夫斯基譽(yù)為“人類學(xué)里程碑”。隨后，他從英國(guó)啟程，輾轉(zhuǎn)來到昆明，加入新創(chuàng)建的云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系，后到西南聯(lián)大執(zhí)教。

費(fèi)孝通認(rèn)為，在偏遠(yuǎn)的中國(guó)西南大地，農(nóng)村即使較為封閉落后，但農(nóng)民與土地保持著最直接密切的關(guān)系，從中折射出的物質(zhì)文化和精神力量，應(yīng)是復(fù)雜而豐富的。在他看來，中國(guó)的鄉(xiāng)村才是自己真正的工作室、圖書館和實(shí)驗(yàn)室。所以，他認(rèn)定其一生的學(xué)術(shù)目標(biāo)，就是為了解中國(guó)的社會(huì)，尤其是中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)情況，找到一條真正的“富民之路”。抱著這樣的信念，1938 年11 月，費(fèi)孝通風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)了楚雄祿村。在走訪調(diào)查中，費(fèi)孝通感到自己面對(duì)著的是一本硬邦邦冷冰冰的“大書”——千百年來農(nóng)民與土地簽訂的終生“契約”。在這種“契約”之下，許多農(nóng)民擺脫不了貧窮落后的生活。而他，正是要在這里翻動(dòng)它，讀懂它，幫助農(nóng)民改善與土地在物質(zhì)與精神方面的關(guān)系，從而提高其生活水平。

費(fèi)孝通經(jīng)過調(diào)查得知，祿村農(nóng)民的全部生活幾乎都由農(nóng)田來負(fù)擔(dān)，眾多的人口靠土地的生產(chǎn)來維持很低水平的生計(jì)。在這里，有一半以上的勞動(dòng)力都是剩余的，他們整日無所事事，閑散游逛于村中。面對(duì)這片豐厚大地上農(nóng)民的貧弱與絕望，費(fèi)孝通陷入了深深的思考：怎樣才能使他們找到一條希望之路呢？他認(rèn)為，祿村的經(jīng)濟(jì)重心全在農(nóng)田，而沒有手工業(yè)。所以，這里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵，是解決勞動(dòng)力的出路。祿村要走出困境，必需發(fā)展鄉(xiāng)村手工業(yè)。

回到昆明后，費(fèi)孝通一方面忙于教學(xué)，一方面忙著整理祿村的調(diào)查報(bào)告，在此基礎(chǔ)上寫出了《祿村農(nóng)田》，對(duì)像祿村這樣的云南偏遠(yuǎn)山村，如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)，使農(nóng)民擺脫貧困的處境，做了深切的思考。此書還把祿村與江南土地制度的類型予以比較，為當(dāng)時(shí)人們理解現(xiàn)代工商業(yè)對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的影響，提供了全新的視角，也為制定適當(dāng)?shù)霓r(nóng)村政策提供了更寬廣的視野。

在當(dāng)今云南，許多古老的村落都發(fā)生了翻天覆地的變化。費(fèi)孝通先生曾認(rèn)為：我國(guó)沒有走把農(nóng)民集中到城市里發(fā)展工業(yè)的路子，而是讓農(nóng)民把工業(yè)引進(jìn)鄉(xiāng)村來脫貧致富，這是在一定歷史條件下的正確選擇。在黨的正確路線指引下，中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，以強(qiáng)大的生命力，推動(dòng)了農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的發(fā)展。如今，我國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生根本性的變化，億萬農(nóng)民已經(jīng)脫貧致富。費(fèi)孝通先生的主張和預(yù)言，已變成了輝煌的現(xiàn)實(shí)。費(fèi)孝通是社會(huì)學(xué)杰出學(xué)者，在《大學(xué)之光》中，對(duì)于他在云南考察的描寫，也是貼近社會(huì)學(xué)的較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懛?，主要突出了他不斷進(jìn)行理性思考的行為。

袁家驊是著名語言學(xué)家，《大學(xué)之光》主要記述了他對(duì)于彝族史詩(shī)“阿細(xì)跳月”的研究整理，這部分文字便相得益彰地洋溢著詩(shī)意的光芒。例如開始的介紹：“‘阿細(xì)跳月’是一個(gè)最詩(shī)意的詞匯和最浪漫的意象。這個(gè)詞匯的存在，對(duì)云南彌勒來說，已不僅僅是一支歌舞的存在，而是地域、時(shí)光和心靈的史詩(shī)在大地上以最歡樂的方式無限傳播?！保ǖ?6 頁(yè)）

“阿細(xì)跳月”這一詞匯的命名，其實(shí)與聯(lián)大人密切相關(guān)。據(jù)說當(dāng)年聞一多先生和一群學(xué)子來到彌勒，在優(yōu)美的月光之下，欣賞阿細(xì)人美妙的歌舞。學(xué)生梁倫通過細(xì)心觀察發(fā)現(xiàn)，跳舞的隊(duì)伍開始呈月牙形，后隨著音樂的變化而變成月圓形，所以他把這種樂舞取名為“阿細(xì)跳月”。這命名本身，就充滿了詩(shī)情畫意。

袁家驊來彌勒最初的任務(wù)，是要為該地編修一本縣志。不過，當(dāng)看到詩(shī)人光未然在此地記錄整理的阿細(xì)人的民族史詩(shī)時(shí)，他覺得尚有意猶未盡之處，便轉(zhuǎn)換了調(diào)研動(dòng)機(jī)，從自己的本行語言學(xué)出發(fā)，對(duì)當(dāng)?shù)孛窀柽M(jìn)行重新考察。走遍了彌勒的村村寨寨，袁家驊真切感受到彝族阿細(xì)人是一群無比開朗的同胞，是最懂得和最熱愛歌舞的人。雖然生活貧困，但他們?cè)诟栉柚袑ひ挼搅司裎拷澹苍诟栉柚屑耐辛俗非竺篮蒙畹男穆暋?/p>

袁家驊在考察過程中，如同發(fā)現(xiàn)了燃燒著藝術(shù)精神的“新大陸”。他發(fā)現(xiàn)，阿細(xì)人一生下來就進(jìn)入了“詩(shī)生活”。他們的民間敘事長(zhǎng)詩(shī)《阿細(xì)的先基》，令其日常生活像詩(shī)一樣，充滿了夢(mèng)想與情趣。此“書”不是有形的書，卻是活著的生活、聲音、歷史，是一直流傳在阿細(xì)人口頭的“詩(shī)經(jīng)”。它傳遞給每個(gè)阿細(xì)人歷史演變、天地起源、民族由來等方方面面的知識(shí)。袁家驊充分領(lǐng)略到《阿細(xì)的先基》處處都是發(fā)光的詩(shī)句，關(guān)乎一個(gè)民族的集體記憶、夢(mèng)想和智慧。也可以說，阿細(xì)人就生活在這部史詩(shī)里。

由于每個(gè)阿細(xì)人從小就受《阿細(xì)的先基》“詩(shī)教”一般的影響，其內(nèi)容不需要背誦，而是可以直接從他們的心靈中生發(fā)出來。阿細(xì)人對(duì)于史詩(shī)從不照本宣科地吟誦，因?yàn)椤氨尽本突钤谒麄冃闹?。他們依照心中之“本”，可以把歷史講得活靈活現(xiàn)、津津有味、生動(dòng)感人。他們又會(huì)常常即興創(chuàng)作，把故事傳說與現(xiàn)實(shí)生活有機(jī)結(jié)合在一起，使人覺得妙不可言、回味無窮。

作為語言學(xué)家的袁家驊由衷敬佩阿細(xì)人的語言天賦——“當(dāng)他們開口說話時(shí)，隨口而出的就是‘先基’，那種語言在他們嘴里，如瓊漿玉液，既滋養(yǎng)著自己，又美化著別人?！保ǖ?03 頁(yè)） 甚至在他看來，由于每個(gè)阿細(xì)人都終生與史詩(shī)相伴，便自然而然地成了一個(gè)個(gè)隱身鄉(xiāng)間的“歷史學(xué)家”“民俗家”“語言學(xué)家”“音樂舞蹈家”。

袁家驊深度挖掘了阿細(xì)人詩(shī)歌的語言傳統(tǒng)，不但在我國(guó)少數(shù)民族語言學(xué)領(lǐng)域做出了卓越的貢獻(xiàn)，對(duì)阿細(xì)民間史詩(shī)的不同解讀與傳播方式，還引領(lǐng)著民俗學(xué)、比較文學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科紛紛介入，讓《阿細(xì)的先基》這部民族史詩(shī)更加深邃，更加迷人?？梢?，《大學(xué)之光》關(guān)于袁家驊考察經(jīng)歷的記述，處處都跳躍著詩(shī)的音符和節(jié)奏，與史詩(shī)研究的基調(diào)，可謂契合無間。

而寫到在滇西北考察的人類學(xué)家陶云逵，則突出了一個(gè)“險(xiǎn)”字，以此來烘托為了科學(xué)事業(yè)、不懼一切艱難險(xiǎn)阻的偉大學(xué)者形象?！翱梢哉f，陶云逵走得太遠(yuǎn)了，他應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代中國(guó)學(xué)者在云南走得最遠(yuǎn)的一個(gè)人。他的經(jīng)歷和所見所聞，極像一部歷險(xiǎn)小說或一部具有西部拓荒色彩的電影?！保ǖ?38 頁(yè)）眾所周知，滇西北由于地形復(fù)雜、交通不便，自古以來人跡罕至。這里的金沙江、瀾滄江、怒江三江并流之處，山巒起伏，峽谷交錯(cuò)，急流險(xiǎn)灘，驚心動(dòng)魄。陶云逵在迪慶、怒江的考察，可謂備嘗艱辛。

在德國(guó)柏林大學(xué)獲得人類學(xué)博士學(xué)位回國(guó)之后，陶云逵就決心用實(shí)地田野調(diào)查方法發(fā)展中國(guó)特色的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和民族學(xué)。他知道，對(duì)滇西邊疆少數(shù)民族獨(dú)龍族、怒族、傈僳族的考察，是一條充滿艱難險(xiǎn)阻甚至生死考驗(yàn)的崎嶇之路，但是他沒有退縮。

1930 年代陶云逵的滇西北之行，先后翻越了云嶺雪山、碧羅雪山、高黎貢山。雪山之高，山路之險(xiǎn)，即便在今日，也可以充分想象得到。有時(shí)候受云霧籠罩，只有在峰回路轉(zhuǎn)之間，陶云逵才能瞥見山的真容。座座山峰，往往高不見頂。而深不見底的山谷，則給人天在下方的錯(cuò)覺。在橫斷山區(qū)特有的向下“仰視”的體驗(yàn)，不由令陶云逵充分感受到大山的神奇和偉大。

相對(duì)于翻越雪山，過江更是艱險(xiǎn)無比。那時(shí)，在滇西北過江只能采用最原始的方法——溜索，即“過溜”。而這一行動(dòng)顯然有生命的危險(xiǎn)，外來者必須有相當(dāng)膽量，才敢于嘗試。陶云逵第一次“過溜”時(shí)，望著怒江上飄蕩的溜索，也是猶豫了半天。溜索是用竹篾編繞制成的，長(zhǎng)約200 至250 米，兩端纏繞在河兩岸的木樁上。陶云逵俯視波濤洶涌的江水，再望向細(xì)若游絲的溜索，真有“命懸一線”之感！雖然也不免膽寒，但責(zé)任感與使命感驅(qū)動(dòng)著他冒險(xiǎn)嘗試。當(dāng)終于跨越怒江天險(xiǎn)之后，陶云逵依然充滿恐懼，覺得一陣陣后怕。

不過此后，這位以學(xué)術(shù)研究為畢生使命的學(xué)者，不但對(duì)于溜索不再恐懼，反而產(chǎn)生了濃厚的興趣?！八群?6 次用溜索過江，一次次強(qiáng)化了他對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的感知能力，不但完全消除了恐懼感，還發(fā)現(xiàn)了他體內(nèi)的某種潛質(zhì)，也就是在江面上那種特有的風(fēng)中，他感受到了身子的輕盈，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，就能讓他到達(dá)彼岸，這種感覺何其美妙！”（第142-143 頁(yè)）應(yīng)該說，沒有對(duì)科學(xué)探索的執(zhí)著與熱情，以苦為樂，以險(xiǎn)為美，是很難產(chǎn)生如此神奇美妙之體驗(yàn)的。

此后，陶云逵的足跡遍布云南大地。1943 年底，他患上了“回歸熱”病，全身發(fā)燒并口渴，這是此前在高山峽谷中考察所患疾病的復(fù)發(fā)。1944 年1 月，他在昆明病逝，年僅40 歲?？梢哉f，陶云逵把自己的生命，都奉獻(xiàn)給了云南大地。用另一位學(xué)者曾昭掄的話講，在云南考察，辛苦和快樂、干凈與骯臟都不是問題，最重要的問題是隨時(shí)要面對(duì)死與活。是的，這些偉大的知識(shí)分子，正是用生命踐行著報(bào)效祖國(guó)的偉大使命！

聯(lián)大學(xué)者作為當(dāng)時(shí)學(xué)界的主力軍，從書齋走向戶外，以艱苦卓絕的實(shí)地調(diào)查工作，組織了對(duì)多學(xué)科問題學(xué)術(shù)上的攻關(guān)，對(duì)中國(guó)學(xué)界變革具有先驅(qū)性的重要作用。聯(lián)大學(xué)者通過自身的行動(dòng)，既為云南邊疆開發(fā)做出了重要貢獻(xiàn)，又促進(jìn)了中國(guó)邊疆學(xué)術(shù)研究走向成熟，由此形成了現(xiàn)代史中國(guó)民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等多學(xué)科發(fā)展的第一個(gè)“黃金時(shí)期”。

除了以上學(xué)者，《大學(xué)之光》還對(duì)姚荷生、邢公畹、吳征鎰、李霖燦等人在云南深處的行走予以了細(xì)致的個(gè)案考察。這些精彩的篇章，既豐富了一段充滿艱辛而又多姿多彩的學(xué)術(shù)史的還原，又為今日大學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展提供了有益的借鑒。

三、互文世界增奇趣

“互文性”是在文學(xué)理論中經(jīng)常遇到的專有名詞，不過對(duì)其闡釋卻是眾說紛紜?！氨绕疬@個(gè)專業(yè)術(shù)語，人們通常更愿意用隱喻的手法來指稱所謂文中有文的現(xiàn)象”，“它囊括了文學(xué)作品之間的相互交錯(cuò)、彼此依賴的若干表現(xiàn)形式”①[法]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約．互文性研究［M］．邵煒，譯．天津：天津人民出版社，2003：1．。除了文學(xué)作品的互相借鑒，從廣義層面來看，人生體驗(yàn)與文本形式之間，也可能發(fā)生奇妙的互文現(xiàn)象。在《大學(xué)之光》的行文中，作者巧妙地使用互文手法，可謂無處不在，這大大增強(qiáng)了文本的張力和內(nèi)涵。

首先，互文性體現(xiàn)于“我”與歷史之間的對(duì)話?！耙晕矣^物，故物皆著我之色彩”的有我之境，在楊楊的歷史文化散文創(chuàng)作中是一個(gè)非常明顯的特征。楊楊使用這樣的互文方法，令讀者并不覺得生硬。恰恰相反，由于憑借思接千載的詩(shī)意想象，在對(duì)歷史深層的透視中，充分發(fā)揮善于思考的“我”的介入功能，歷史往往有了靈動(dòng)的思辨性，平添了更為豐富生動(dòng)的質(zhì)素②石?。栒荷钋榈拇撼菚鴮憽x楊楊散文《昆明往事》［J］．名作欣賞，2015（11）：24-25．。

在《大學(xué)之光》開篇，“我”與聯(lián)大師生的視角，便由“彩云之南”的感召而自由地融為一體：“在我的想象中，那些選擇了云南的師生們，一定會(huì)顧名思義，緊緊抓住這個(gè)‘無比詩(shī)意的名字’而展開聯(lián)想，他們遐思無限，浮想聯(lián)翩，一切都因?yàn)樵颇系钠h(yuǎn)而似乎與世隔絕，也因云南的‘與世隔絕’而顯得縹緲神奇，令人神往?！保ǖ? 頁(yè)）這就為師生在云南傳播“大學(xué)之光”的神奇之旅，做足了鋪墊。

再如：“近幾年來，我總是在昆明尋覓這些‘標(biāo)記’后面的歷史記憶和傳奇故事，我試圖閱讀他們的‘心靈史’，我因而走近了他們苦難而詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)生活中，從他們留在昆明的那一部部厚重的‘生活史’里，我找到了那些意義豐沛而光彩燦爛的史詩(shī)一般的杰作，我甚至站在‘俊園’門外，‘看到’了大師們?cè)诘寤ㄏ锢锕ぷ骱蜕畹那榫??！保ǖ?8 頁(yè)）“我”所孜孜以求的，正是云南與聯(lián)大之間的契合之處。正是這種有意識(shí)的探求，使得全書思路、筆墨集中，總是回環(huán)于這樣的主題詮釋——聯(lián)大之所以選擇云南、云南之所以成就聯(lián)大——具有神奇的必然性。其中的深層意味，讀者也是隨時(shí)可以感知到的。

由此可見，一方面，作者在寫作的時(shí)候，帶著強(qiáng)烈的問題意識(shí)。這也使得《大學(xué)之光》始終在探詢的視角下展開敘述，很好地詮釋了現(xiàn)代教育史奇跡的發(fā)生。另一方面，則源自作者對(duì)于寫作對(duì)象的充分熱愛。“倘若作家沒有真摯、深厚、熱烈的愛，沒有這種愛所產(chǎn)生的強(qiáng)大的親和力，藝術(shù)受孕是不可能的，藝術(shù)生命的誕生是不可想象的。”③杜書瀛．文學(xué)原理——?jiǎng)?chuàng)作論［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2001：127．這種愛，既是作者對(duì)于西南聯(lián)大的愛，也是對(duì)于云南大地的愛。

“我”不時(shí)介入文本，時(shí)而與先賢展開對(duì)話，時(shí)而對(duì)于聯(lián)大師生的行動(dòng)給出自己的闡釋，融入了楊楊本人多年在云南的行走體驗(yàn)。為了更好地體察寫作對(duì)象，增強(qiáng)寫作的真實(shí)性與現(xiàn)場(chǎng)感，楊楊以田野調(diào)查方式，足跡遍及云南許多地區(qū)。也正是在此過程中，他充分培養(yǎng)了對(duì)這方土地的深厚情感。正是因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)年學(xué)者的科學(xué)考察活動(dòng)，有了感同身受的個(gè)人體驗(yàn)，才能真切地把普惠云南乃至神州的神圣不滅的“大學(xué)之光”精彩詮釋出來。

總之，“我”的有機(jī)融入，既能為歷史題材文本增添強(qiáng)烈的主體性，又使得通篇都隱含著當(dāng)代知識(shí)分子與先賢的潛在對(duì)話。文本的思想意蘊(yùn)和張力，也由此得以大大擴(kuò)充。

其次，互文性來自楊楊本人的創(chuàng)作經(jīng)歷。他的長(zhǎng)篇小說代表作《雕天下》因成功地塑造了一個(gè)命運(yùn)多舛的著名民間藝人高石美的形象，在文藝界較早彰顯了大國(guó)“工匠精神”，獲得了第五屆“云南文化精品工程”作品獎(jiǎng)，并入選國(guó)家新聞出版總署第二屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程項(xiàng)目。寫作《雕天下》的儲(chǔ)備，也被巧妙融入了《大學(xué)之光》的創(chuàng)作之中。

著名植物學(xué)家吳征鎰的學(xué)術(shù)活動(dòng)，就呈現(xiàn)出典型的“工匠精神”。由于日本侵略者的頻繁空襲，吳征鎰的研究室遷到了昆明北郊一座古廟里。就在如此艱苦的環(huán)境中，吳征鎰與同事們用了整整3 年時(shí)間，對(duì)珍貴的藥學(xué)典籍《滇南本草》進(jìn)行了一次全新的考證。埋頭在故紙堆里，迷失在時(shí)間之外，陰森的古廟成了一群特殊“隱士”研究探索學(xué)術(shù)的絕佳場(chǎng)所。這些學(xué)者深知關(guān)涉到身體健康甚至生命安危，所以對(duì)每種草藥的辨析，必須精益求精?！耙虼怂麄冇霉そ车木?，做著小學(xué)生一樣的‘作業(yè)’，每天摘抄文獻(xiàn)，翻閱標(biāo)本，繪制圖畫，似乎枯燥極了。但他們幾乎是本能一樣投入工作，勤奮、持續(xù)、堅(jiān)韌、緊張，就像作家在描述人類生活及精神狀態(tài)一樣，他們也在用最樸實(shí)、最準(zhǔn)確的語言和線條，描述各種植物的一生?！保ǖ?66 頁(yè)）

經(jīng)過3 年“苦修”，吳征鎰與同事奉獻(xiàn)出重要的植物學(xué)、醫(yī)藥學(xué)研究成果《滇南本草圖譜》。此書是中國(guó)“植物考據(jù)學(xué)”開端的歷史見證。也就是在這一段時(shí)間，吳征鎰孜孜不倦地從事植物文獻(xiàn)和標(biāo)本照片的整理工作，制作卡片達(dá)3 萬張。這些植物標(biāo)本的科學(xué)價(jià)值，至今依然在植物分類和編寫植物志的工作中發(fā)揮著重要作用。新中國(guó)成立后，吳征鎰以卓越的學(xué)術(shù)成就，當(dāng)選為首屆中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。

《大學(xué)之光》還有一小節(jié)提到了馮至先生與學(xué)生們游覽昆明龍門西山的場(chǎng)景，與《雕天下》傳遞的“工匠精神”的互文意味頗濃，值得仔細(xì)品味。馮至建議同學(xué)發(fā)表自己的游覽觀感。一個(gè)同學(xué)認(rèn)為這里的石窟比起云岡石窟、敦煌莫高窟，可謂小巫見大巫，不值一提。而第二個(gè)更了解昆明掌故的同學(xué)則不以為然，發(fā)表了一番長(zhǎng)篇見解。他認(rèn)為，像云岡石窟、敦煌莫高窟，是眾人參與且經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)才取得的成績(jī)。而西山龍門雖然規(guī)模小，卻是石匠吳來清憑個(gè)人之力開鑿而成的。可以說，西山龍門石窟是他用堅(jiān)強(qiáng)意志完成的杰作。

對(duì)于吳來清面對(duì)石壁孤獨(dú)地“斗爭(zhēng)”的細(xì)節(jié)描寫令人難忘：“可以想象，他的感覺是極其美妙的，仿佛從時(shí)間之外，一步一步進(jìn)入時(shí)間之中，今天慢慢打鑿，明天還是慢慢打鑿，在陽(yáng)光燦爛的時(shí)候打鑿，在陰雨綿綿的時(shí)候打鑿，在一種從容而無所畏懼的狀態(tài)中，他已完全忘記了自己的年齡，忘記了自己的朋友，甚至忘記了自己的目的。他在他所能理解的時(shí)間中，尋找到了雕刻的內(nèi)容、語言和密碼?！保ǖ?99-300 頁(yè)）“雖然沒有一個(gè)人與他說一句話，但他突然聽到了聲音，有了力量，把他的鐵鏨用力打入到石頭的肌理神經(jīng)，同時(shí)也把他的生命感、宗教感和神秘感以及他們的夢(mèng)想，深刻地注入石頭之中，讓它們生長(zhǎng)并顯示出各自的奧秘、魅力、形象、個(gè)性及色彩?！保ǖ?00 頁(yè)）

吳來清在造完西山龍門石窟不久之后就去世了。這個(gè)同學(xué)所講的，看似突兀，但是如果熟悉《雕天下》的讀者，會(huì)馬上想到木匠高石美苦心孤詣，造出傳世國(guó)寶通海格子門這一杰作的場(chǎng)景。高石美為建造格子門，同樣付出了生命的代價(jià)。同學(xué)的講述，顯然源自作家本人對(duì)于“工匠精神”的深切體驗(yàn)。

這群具有詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)子的感言，最終在認(rèn)知上獲得了高度的統(tǒng)一，即他們?cè)谝粋€(gè)人、一雙手在大自然中表現(xiàn)出來的驚人力量中，充分領(lǐng)略到大國(guó)的“工匠精神”。其時(shí)，昆明城內(nèi)常遭敵機(jī)轟炸，家破人亡的悲劇不時(shí)發(fā)生。這次西山游歷，使同學(xué)們更好地認(rèn)識(shí)了自然，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了自我?？梢哉f，在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)刻，聯(lián)大學(xué)子在“工匠精神”指引下，充分發(fā)揮著自身的積極作用，奉獻(xiàn)著火熱的青春。

總之，在吳征鎰的古廟研究與馮至師生龍門西山一行中，楊楊把《雕天下》的創(chuàng)作體驗(yàn)予以提煉，升華為特定時(shí)代大國(guó)“工匠精神”的重要意義。這樣的互文，可謂恰到好處。

最后，還有一處互文，是關(guān)于沈從文先生與學(xué)生之間互動(dòng)的。這堪稱絕妙的互文中的互文，令人回味無窮。“對(duì)于大學(xué)來說，‘大師’之所以至關(guān)重要，不只是因其學(xué)識(shí)淵博，智慧超群，更因其可以為學(xué)生提供追摹的目標(biāo)?！雹訇惼皆袊?guó)大學(xué)十講［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：35．沈從文曾經(jīng)對(duì)許多聯(lián)大學(xué)子有過重要影響，其中就包括來自國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)?！案咴乃嚿纭钡膶W(xué)生畫家李霖燦。沈從文的《湘行散記》等游記名篇，不只是單憑出眾的文字取勝，悠游美好的自然世界，亦令無數(shù)青年讀者不勝神往。

正是在沈從文那里，李霖燦了解到美麗的麗江，不由對(duì)那里心馳神往，決心去麗江考察，并為中國(guó)山水畫開辟一條新路。在沈從文的支持下，李霖燦來到麗江，后把經(jīng)歷寫成《神游玉龍山》一書。此書是對(duì)玉龍雪山予以精彩描繪的經(jīng)典游記。面對(duì)美麗的雪山，李霖燦仿佛做了一場(chǎng)“奇夢(mèng)”，并時(shí)常感嘆萬分：這樣的景致，出現(xiàn)在塵世，是不是誤會(huì)？在他心目中，玉龍雪山呈現(xiàn)出一種超然而純潔的美，任何一點(diǎn)凡塵氣息，都是對(duì)它的褻瀆。面對(duì)只可意會(huì)不可言傳的如此美境，一切語言、文字、圖畫，都失去了效用。李霖燦在麗江收獲巨大。他不但在繪畫領(lǐng)域有新領(lǐng)悟，還深入研究東巴文字，后來成為這一領(lǐng)域的著名學(xué)者。

后來，李霖燦與同學(xué)李晨嵐又共赴麗江考察，并陸續(xù)發(fā)表有關(guān)麗江的文章。有趣的是，沈從文這位大作家的靈感，也漸漸被二李的麗江之游和寫作所激發(fā)。他雖然沒有去過麗江，卻抑制不住沖動(dòng)，以二李的經(jīng)歷為藍(lán)本，開始創(chuàng)作小說《虹橋》。這篇具有強(qiáng)烈寓言色彩的小說，書寫了幾位青年跟隨運(yùn)送磚茶等貨物的馬幫到麗江后發(fā)生的故事。文中的主要意象是麗江一座美麗神奇的虹橋。青年欲通過圖畫，把虹橋的影像留存下來，可是他們無論怎么畫，都覺得難以充分傳遞出其神韻。在美麗的大自然面前，他們不得不承認(rèn)最終的失敗。

《虹橋》顯然與李霖燦的玉龍雪山書寫異曲同工。具有高度藝術(shù)修養(yǎng)的沈從文，對(duì)李霖燦的麗江“奇夢(mèng)”頗有共鳴。在他看來，純潔無瑕的玉龍雪山一定會(huì)給觀者帶來全新的審美理想，并對(duì)其人生產(chǎn)生寶貴的啟示，蓋因人唯有在崇高的大自然面前，才能去除狂妄的心理，更好地發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自我——“我們僅僅發(fā)現(xiàn)了世界，就完事了嗎？為什么不會(huì)是世界發(fā)現(xiàn)了我們呢？難道不可能，恰恰因?yàn)槲覀儽徽J(rèn)識(shí)，所以我們才從事認(rèn)識(shí)？”②[德]呂迪格爾·薩弗蘭斯基．來自德國(guó)的大師——海德格爾和他的時(shí)代［M］．靳希平，譯．北京：商務(wù)印書館，2007：28．

李霖燦和李晨嵐都感到自己幸運(yùn)極了，能成為沈從文先生小說中的人物，簡(jiǎn)直有“不朽”的感覺?？墒牵麄冸m然苦苦等待，始終不見《虹橋》續(xù)篇。這還是與沈從文對(duì)麗江的認(rèn)識(shí)有關(guān)。沈從文與李霖燦書寫玉龍雪山的感覺一樣，覺得麗江之美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其想象，所以就再也不寫《虹橋》續(xù)篇了。“沈從文對(duì)麗江的印象，似乎不需要用任何普通的文字來表述，也無法表述。那就只有一個(gè)辦法——拋棄繪畫和文字，變成啞人，用眼睛向云南大地說話，用身體向云南大地親吻，用心靈向云南大地致敬！”（第136 頁(yè)）一方面，沈從文的小說與李霖燦的游記，構(gòu)成了互文；另一方面沈從文小說中的人物與現(xiàn)實(shí)中的二李的經(jīng)歷，構(gòu)成了互文。這無不昭示著，人在大自然面前，一定要謙卑。直至今天，人與自然的和諧共處，對(duì)于美好家園的營(yíng)造，意義深遠(yuǎn)。

總之，互文的巧妙應(yīng)用，令《大學(xué)之光》妙趣橫生，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

四、結(jié) 語

西南聯(lián)大在特定的時(shí)代完美地體現(xiàn)出大學(xué)的驚人力量，為中華民族保存文化火種，做出了巨大貢獻(xiàn)。聯(lián)大師生很清楚，無論何時(shí)何地，大學(xué)應(yīng)該自覺為時(shí)代服務(wù)，為人民服務(wù)。西南聯(lián)大的艱苦卓絕的道路，輝映著抗戰(zhàn)之路、革命之路、文化之路、科學(xué)之路、教育之路、前進(jìn)之路和光明之路，永遠(yuǎn)激勵(lì)著中華民族走向繁榮富強(qiáng)。

在西南聯(lián)大師生身上所折射出的“大學(xué)之光”，可以概括為報(bào)國(guó)情懷、奉獻(xiàn)精神、科研熱情、育人至上等諸多特點(diǎn)。而這些，對(duì)于今天的大學(xué)教育同樣至關(guān)重要?！皣?guó)家政策的價(jià)值非常清晰，目的就是要通過加強(qiáng)人文教育，培養(yǎng)全面發(fā)展的新人，而關(guān)系到我們民族的偉大復(fù)興和國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)目標(biāo)的大局，也一直是我們?yōu)橹畩^斗的崇高的教育理想?！雹?gòu)埩Γ刭|(zhì)教育作為國(guó)家政策：回顧與展望［M］//甘陽(yáng)，陳來，蘇力．中國(guó)大學(xué)的人文教育．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：45．重新回顧西南聯(lián)大的光榮歷史，對(duì)于如何有效提升今日大學(xué)的人文教育水平，顯然具有重要意義。

在《大學(xué)之光》中，楊楊飽含對(duì)西南聯(lián)大的由衷敬意，用充滿激情的詩(shī)意筆觸，復(fù)現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代教育史的一段輝煌篇章。一方面，全書從宏觀視野有力把握了聯(lián)大在文化建設(shè)與傳承方面的重要意義；另一方面，文本從微觀角度生動(dòng)塑造了行走于云南深處的師生形象?；ノ氖址ǖ那擅顟?yīng)用，亦大大擴(kuò)充了文本的思想蘊(yùn)含。相信全書所散發(fā)投射出的“大學(xué)之光”，既會(huì)令讀者對(duì)于中國(guó)大學(xué)教育的輝煌歷程有深入的體會(huì)，更會(huì)令讀者對(duì)于新形勢(shì)下教育發(fā)展所昭示的美好明天充滿信心。