看過《哈利·波特》的人,心里可能會有一個隱隱的疑問:既然斯萊特林學(xué)院培養(yǎng)的都是壞人,霍格沃茨為啥不取締了它呢?
在電影第一部的開始,羅恩就告訴哈利:“壞魔法師都是從斯萊特林出的?!敝钡阶詈笠徊康慕Y(jié)尾,哈利的小兒子阿不思還在追問:“萬一我被分到了斯萊特林怎么辦?”所以,斯萊特林為何存在?
思考之后,我的解答是:霍格沃茨之所以容忍斯萊特林學(xué)院的存在,不是因為學(xué)校有什么理由要這樣寬容,而是學(xué)校壓根沒有權(quán)力不這樣寬容?;舾裎执倪@所學(xué)校是格蘭芬多、斯萊特林等四個學(xué)院組成的一個“聯(lián)盟組織”,四大學(xué)院與學(xué)校的關(guān)系,不是上下級的關(guān)系,而是“主客關(guān)系”,且是四大學(xué)院為主,霍格沃茨為客。這就是學(xué)院制。
在現(xiàn)實(shí)中,英美有些大學(xué)就是這樣的“學(xué)院制”。比如,劍橋大學(xué)就有31 個學(xué)院,包括“圣三一學(xué)院”“達(dá)爾文學(xué)院”“丘吉爾學(xué)院”等。
中國也曾掀起過“學(xué)院潮”,但有些學(xué)院只是×× 系換了個名字而已,不是真正的學(xué)院制。
真正的學(xué)院制里,“系”和“學(xué)院”是兩個各自獨(dú)立的體系?!跋怠敝苯与`屬于大學(xué),負(fù)責(zé)教學(xué)和科研,是學(xué)生讀書學(xué)習(xí)的地方。而“學(xué)院”則是獨(dú)立的,它們一般不以專業(yè)方向,而是以創(chuàng)始人、贊助者或宗教概念來命名,更像一個社團(tuán)。就像《哈利·波特》中那樣——同一個學(xué)院的學(xué)生可能主修不同的專業(yè),同一個主修方向的學(xué)生卻可能來自不同的學(xué)院。
一般來說,同學(xué)院的學(xué)生是比同主修方向的學(xué)生更“親”的,甚至有相似的氣質(zhì)。不同學(xué)院還會彼此較勁。劍橋的圣三一學(xué)院和克萊爾學(xué)院,就曾為誰才是劍橋最好的學(xué)院而“斗”過。
而在西方學(xué)院制大學(xué)里,“學(xué)院”的權(quán)力很大。比如劍橋就規(guī)定,學(xué)生在入校前首先是被各個學(xué)院挑選,而后才是被學(xué)校的系挑選。所以嚴(yán)格意義上說,這些學(xué)生不是被大學(xué)錄取了,而是被該大學(xué)的某個學(xué)院錄取了。
在《哈利·波特》中,自卑的哈利曾害怕沒有任何一個學(xué)院肯要他。同樣在現(xiàn)實(shí)中,一個學(xué)生,如果沒有一個學(xué)院認(rèn)為他的素質(zhì)符合標(biāo)準(zhǔn),那他根本進(jìn)不了學(xué)院制大學(xué)的門。也正因此,學(xué)院制大學(xué)里的學(xué)生對自己學(xué)院的歸屬感甚至比大學(xué)更強(qiáng),很多校友的捐款都是捐給某個學(xué)院的。各學(xué)院財政獨(dú)立,自負(fù)盈虧,學(xué)生交的學(xué)費(fèi)也會被分為大學(xué)學(xué)費(fèi)和學(xué)院費(fèi)兩部分。
西方的學(xué)院與大學(xué)的關(guān)系,確實(shí)是如《哈利·波特》里那樣:有聯(lián)系,但又彼此獨(dú)立,學(xué)院為主,大學(xué)是客。
這種學(xué)院制是怎么來的呢?
作者羅琳在小說中暗示過:霍格沃茨這所學(xué)校,其實(shí)是格蘭芬多、斯萊特林、拉文克勞、赫奇帕奇這四個魔法師朋友“拼團(tuán)”湊的。他們都想帶學(xué)生,覺得很多設(shè)施可以共享,所以就湊在一起組團(tuán)辦學(xué)。但組團(tuán)歸組團(tuán),彼此的界限是很清晰的。我們理念不同,就不要強(qiáng)行達(dá)成思想統(tǒng)一。所以也就有了格蘭芬多喜歡勇敢、斯萊特林偏愛純血、拉文克勞重視才能、赫奇帕奇鼓勵勤奮的傳統(tǒng),其實(shí)是這些創(chuàng)始人各自的偏好。
在歷史上,歐洲中世紀(jì)大學(xué)的最早起源也是這樣。先是出現(xiàn)了一批“能人”想要收學(xué)生,但一個人單獨(dú)帶學(xué)生成本太高,老師們也不可能樣樣學(xué)問都精通,于是他們把各自的“學(xué)院”并到一起,組成了最早的大學(xué)。
在拉丁文中,“學(xué)院”是Academia,是柏拉圖在阿卡德米開辦的學(xué)院的名字,是圍繞一個學(xué)者建立的“ 私塾”。而“ 大學(xué)” 是Universitas,最早是行業(yè)工會的意思。所以在西方人的理解中,大學(xué)其實(shí)是一個由一群以學(xué)者為中心的私塾,并聯(lián)合在一起組成的行業(yè)工會。
我們不妨做個聯(lián)想,如果兩千年前,諸子百家聯(lián)合起來創(chuàng)設(shè)一所大學(xué),會是什么樣呢?
這所大學(xué)里會有孔子擔(dān)任院長的“儒家學(xué)院”,孔子平時開課教周禮,要求自己的學(xué)生有“仁”的精神。也會有老子、莊子牽頭的“道家學(xué)院”,老子講古籍,莊子講故事,回學(xué)院再跟自己的學(xué)生精研道家思想。還有墨子領(lǐng)班的“墨家學(xué)院”,墨子開課教物理,回學(xué)院再講“兼愛”“非攻”。也不妨讓韓非、商鞅來辦個“法家學(xué)院”,在學(xué)校公開課上講律法與吏術(shù),回學(xué)院再跟自己的學(xué)生鼓吹“有道之國,務(wù)在弱民”之類的思想。
那在這個“春秋大學(xué)”里,崇尚仁勇的“儒家學(xué)院”可能會像格蘭芬多,而強(qiáng)調(diào)術(shù)勢的“法家學(xué)院”則類似斯萊特林。
但古代中國始終沒有出現(xiàn)Universitas 的傳統(tǒng),百家始終爭鳴而無法共鳴。各派的“術(shù)”不共享,“道”更不能相容。所以中國古代的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),始終停留在私塾、書院,即一種主張,以一兩個學(xué)者為中心,結(jié)成團(tuán)體。
回到“為什么不取締斯萊特林”這個問題,我們也可以思考:即便霍格沃茨真的有權(quán)直接將斯萊特林學(xué)院取締了,接下來會發(fā)生什么呢?
答案顯而易見:即便繼承某種傳統(tǒng)的學(xué)院可以被取消,但有這種思想傾向的人是沒辦法取消的。
如果霍格沃茨沒了穿綠袍的斯萊特林,那么穿著其他學(xué)院袍的隱藏斯萊特林們就會出現(xiàn)。各派主張者之間的矛盾會激化,而對立將從明處轉(zhuǎn)向暗處,從學(xué)院之間轉(zhuǎn)向各學(xué)院內(nèi)部,人們會陷入一場永無止境的互相懷疑、互相猜忌中。所有學(xué)生在晨起之后,都可能會警惕地懷疑他的室友:“他是不是一個潛在的斯萊特林?”于是我們發(fā)現(xiàn),當(dāng)斯萊特林的精神被規(guī)定為非法,剩下三個學(xué)院的精神也就無從真正被繼承了。
更要命的是,取締斯萊特林會開啟一個邏輯鏈——如果霍格沃茨魔法學(xué)??梢园阉谷R特林學(xué)院取締,那么魔法部是不是也就有權(quán)力將霍格沃茨取締呢?更進(jìn)一步,麻瓜要取締整個巫師界,是不是也合法呢?那么,這個學(xué)校、這個社會的合法性,將無從建立。
所以我們可以得到一個反直覺的結(jié)論——容忍、尊重看起來不討其他學(xué)院喜歡,甚至有些“邪惡”的斯萊特林,恰恰是霍格沃茨得以存續(xù)的原因。
其實(shí),哈利·波特與伏地魔最大的區(qū)別,就是伏地魔始終在以人的身份、主張,甚至是否聽命于他進(jìn)行畫線,并對線另一邊的人肆意施加暴力。而哈利在兒子阿不思問自己被分到斯萊特林怎么辦時,說:“這對我們不重要?!?/p>
這是一種寬容與尊重,不以身份、主張畫線的寬容與尊重。
(摘自“海邊的西塞羅”微信公眾號,小栗子圖)