萬(wàn)維鋼

最近剛剛完結(jié)的電視劇《我的天才女友》第三季，改編自著名的意大利小說(shuō)“那不勒斯四部曲”。小說(shuō)講的是兩位出生于那不勒斯的閨密一生的故事。她們一個(gè)叫埃萊娜，也就是小說(shuō)第一人稱(chēng)的“我”；另一個(gè)叫莉拉。埃萊娜和莉拉，代表知識(shí)分子的兩種生活路線(xiàn)。

從小兩個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)都是最好的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于同年級(jí)的男生。當(dāng)時(shí)的那不勒斯非常貧困，讀書(shū)是那一代人擺脫命運(yùn)、前往大城市的唯一出路，而這條路特別窄，兩人都在努力爭(zhēng)取。但是她們并不是只知道讀書(shū)，兩人一起湊錢(qián)買(mǎi)了一本奧爾科特的《小婦人》，一起反復(fù)讀，一起收獲了藝術(shù)的快樂(lè)。

兩人之中，莉拉更聰明。她成績(jī)比埃萊娜好，特別有創(chuàng)造力。她的一舉一動(dòng)都是那么特別，敢做一些一般小孩不敢做的事。莉拉在埃萊娜眼中充滿(mǎn)魅力，埃萊娜表面上不服氣，實(shí)際上暗自都在模仿莉拉。

然而出于家庭原因，埃萊娜可以去好學(xué)校讀中學(xué)，莉拉卻只能輟學(xué)，在家里的鞋店幫忙。

在命運(yùn)的分叉點(diǎn)上，莉拉把自己的幾個(gè)日記本交給埃萊娜保存，因?yàn)樗X(jué)得自己的父親和哥哥不會(huì)允許她再玩這些東西了。那真是天才的筆記本。上面畫(huà)著畫(huà)，有大自然、有身邊的事物。莉拉還寫(xiě)了很多感悟。

埃萊娜對(duì)筆記本愛(ài)不釋手，她反復(fù)讀過(guò)，全都記住之后，卻把筆記本扔進(jìn)了河里。埃萊娜離開(kāi)那不勒斯，上了大學(xué)，找到一個(gè)學(xué)術(shù)職位，而且找到一個(gè)同樣搞學(xué)術(shù)的丈夫。他們贏得了聲望和地位。然而小說(shuō)作者把埃萊娜——也就是小說(shuō)里的“我”——描寫(xiě)成了一心只想往上爬的人。夫妻倆表面上很有才華，但并沒(méi)有真正的創(chuàng)造力。他們似乎并不真的熱愛(ài)學(xué)問(wèn)，只是把學(xué)問(wèn)當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)的手段。

而莉拉沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)上學(xué)，反而保持了創(chuàng)造性的天賦。她長(zhǎng)到16歲，變得非常漂亮，可惜為生活所迫，嫁給了一個(gè)有錢(qián)但人品不好的男人，婚姻很不幸福，后來(lái)不得不帶著孩子從家中出走。

但就算這樣，當(dāng)埃萊娜回到那不勒斯見(jiàn)到莉拉的時(shí)候，還是覺(jué)得自己比不上她。

莉拉任何時(shí)候都對(duì)世界有一種自發(fā)的、率真的興趣和能量。原本死氣沉沉的東西，莉拉只要一“染指”，就變得充滿(mǎn)活力。兩個(gè)人在一起，埃萊娜的智力興趣就被莉拉激發(fā)出來(lái)，可是離開(kāi)莉拉，埃萊娜自己就怎么也找不到那個(gè)感覺(jué)。

有人說(shuō)，莉拉之所以那么有吸引力，是因?yàn)樗聊サ亩际恰盁o(wú)用之學(xué)”。莉拉有創(chuàng)造力、有想法、有思考、有見(jiàn)識(shí)，但是她并不用這些東西去建設(shè)什么。她就那么隨意地把才華虛擲，仿佛學(xué)問(wèn)本來(lái)就是用來(lái)浪費(fèi)的。莉拉，只為了自己而存在。

埃萊娜一路拼搏進(jìn)入了城市知識(shí)分子圈，可是因?yàn)槠瘘c(diǎn)低，總有種自己配不上這里的感覺(jué)——她很想證明自己，就決定寫(xiě)小說(shuō)。她寫(xiě)小說(shuō)的靈感，全都來(lái)自莉拉。莉拉對(duì)此完全了解，但是毫不介意。莉拉成了埃萊娜的繆斯女神。埃萊娜的小說(shuō)大獲成功，一本接一本地出版。而莉拉什么都沒(méi)得到。在兩人60多歲的時(shí)候，莉拉做了最后一個(gè)驚人之舉。她抹掉了自己在世界上所有的痕跡，從此消失不見(jiàn)。

我們應(yīng)該怎么理解埃萊娜和莉拉的命運(yùn)呢？

莉拉有天才級(jí)的才華，但是沒(méi)有取得任何成就。如果你覺(jué)得這很遺憾，那莉拉欠缺的是什么呢？不是運(yùn)氣，是野心。

為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，等于為了自己而學(xué)習(xí)，才華是自己的享受，這完全沒(méi)問(wèn)題。但是如果你除了為自己之外，還想出來(lái)做點(diǎn)事情，那你就得跟世界有一定的對(duì)接才行。

你得虛心接受訓(xùn)練，你得耐心跟人合作，你得苦心做各種沒(méi)意思的事，還得忍受一次次的失敗。寫(xiě)成一本小說(shuō)需要作家做一件特別爽的事，那就是揮灑才華——同時(shí)還需要做99件沒(méi)意思的事。

那是什么支撐著那些了不起的藝術(shù)家去做那些沒(méi)意思的事的呢？

是野心。

埃萊娜愿意為了取得成就而做事，但是莉拉不愿意。莉拉絕不向任何事物妥協(xié)，因?yàn)槔蚶瓫](méi)有野心。莉拉對(duì)做自己很感興趣，對(duì)追求成功沒(méi)興趣。她少年時(shí)代曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)，然后自己燒掉了。給埃萊娜的小說(shuō)提供靈感的日子里，莉拉自己也在創(chuàng)作一個(gè)作品，但是她從未示人，最后作品跟自己一起失蹤了。而對(duì)比之下，埃萊娜做每一件事都做成了，而且都起了作用。

作家把兩個(gè)女孩擺在我們面前，我猜每個(gè)人都會(huì)更喜歡莉拉，但是每個(gè)人都會(huì)思考，自己是要做莉拉，還是要做埃萊娜。

學(xué)習(xí)是人生的目的，但是人生還有別的目的。獵奇也好、野心也好，也都是目的。如果一個(gè)人不在乎別的，只想追求真理，沒(méi)時(shí)間做事，那是求仁得仁，也不會(huì)抱怨什么。但如果一個(gè)人搞不清自己到底想要什么，一邊說(shuō)著要求知，一邊羨慕人家的成就，自己又沒(méi)有太大野心去狠心做事，那就是人生觀(guān)不夠自洽。

哪怕你搞的是最純粹的藝術(shù)，想要做成，也需要強(qiáng)大的野心。但野心又有一個(gè)破壞力量，可能會(huì)破壞你的內(nèi)心。讀書(shū)人應(yīng)該怎么跟這個(gè)財(cái)富世界相處呢？這就好像練內(nèi)功一樣，既要練，又要防止走火入魔：你要避免被虛假的體驗(yàn)迷住，你要追求真理，你要想明白自己要什么，要做事就得有野心，但是野心可別失控。

（摘自“得到App”）