夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》(AHistoryofModernChineseFiction)英文版1961年由耶魯大學(xué)出版，該著的問世，不僅很快開辟了歐美漢學(xué)界的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究”這一新學(xué)科，并由此奠定了夏氏在海外漢學(xué)界該學(xué)科領(lǐng)域至今難以移易的地位。截至2021年，該著作在一個(gè)甲子的時(shí)間里，共有中英文10個(gè)版本(1)包括3個(gè)英文版：耶魯大學(xué)出版社1961版，耶魯大學(xué)出版社1971版，印第安納大學(xué)出版社1999版；4個(gè)中文繁體版：香港友聯(lián)出版社1979版，臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社1985版，香港中文大學(xué)出版社2001版，香港中文大學(xué)出版社2015版；3個(gè)中文簡(jiǎn)體版：復(fù)旦大學(xué)出版社2005版，廣西師范大學(xué)出版社2014版，浙江人民出版社2016版。其中，3個(gè)英文版各有3篇各不相同的序，且都沒有被各個(gè)中文版翻譯收入；而7個(gè)中文版，在正文前后的序跋部分、附錄部分也都沒有彼此是完全重復(fù)的。其副文本的差異亦饒有興味，筆者將另文討論。在美國、中國港臺(tái)及大陸等不同空間出版流播，顯示出巨大的學(xué)術(shù)能量。于是，“經(jīng)典之作”“夏氏范式”“扛鼎之作”“啟蒙先鋒”“里程碑意義”等標(biāo)簽紛至沓來，放在海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究大半個(gè)世紀(jì)的歷史脈絡(luò)中來看，倒也并非不實(shí)之詞。問題是，在“經(jīng)典”“先鋒”“里程碑”“范式”這些詞的炫惑溢彩之外，我們是否還有能力像夏氏本人評(píng)價(jià)中國現(xiàn)代小說時(shí)那樣，具有新批評(píng)式的細(xì)讀感受力和敏銳發(fā)現(xiàn)力，并以之來重新審視這本跨時(shí)空的著作？從這個(gè)意義上看，《中國現(xiàn)代小說史》已被學(xué)術(shù)界說得太多——無數(shù)的文章；但又說出得太少——大量的重復(fù)。今天，當(dāng)我們重新審視細(xì)讀這部已經(jīng)問世60年的著作會(huì)發(fā)現(xiàn)，“道德”仍是窺其堂奧的關(guān)捩。近10年來，國內(nèi)學(xué)界開始從“道德”角度切入研究，也取得了一定成果，(2)例如，湯振剛《夏志清中國古典小說研究中的道德批評(píng)》(《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第4期，第129-135頁)較早指出了夏氏古典小說研究中的道德批評(píng)是從西方人文主義道德出發(fā)的審美化批評(píng)，充滿人道主義溫情；胡希東《“道德意味”·“宗教意識(shí)”與現(xiàn)代文學(xué)史建構(gòu)》(《社會(huì)科學(xué)》2016年第4期，第171-176頁)則考察了夏氏文學(xué)史敘述形態(tài)的兩個(gè)范疇：“道德意味”與“宗教意識(shí)”；夏偉《“道德敘事關(guān)懷”：從利維斯到夏志清——論〈中國現(xiàn)代小說史〉的西學(xué)淵源》(《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期，第42-50頁)詳細(xì)探討夏氏與利維斯在“道德敘事關(guān)懷”三個(gè)方面的一一對(duì)應(yīng)，以此證明《中國現(xiàn)代小說史》的西學(xué)淵源。這無疑豐富了夏氏文學(xué)批評(píng)的道德向度，但已有研究大都缺乏對(duì)“道德”本身的分類細(xì)察。故本文在細(xì)讀夏氏小說史的基礎(chǔ)上，再次審視其種種道德的“形式”背后，所裹挾著的形式的“道德”。

一、“道德”的呈現(xiàn)：不只作為“問題”

據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計(jì)，《中國現(xiàn)代小說史》中提及“道德”處至少有110次之多，諸如“道德主題”“道德方面”“道德范圍”“道德面”“道德問題”“道德意義”“道德意味”“道德意圖”“道德意趣”“道德腐敗”“道德內(nèi)容”“道德標(biāo)準(zhǔn)”“道德意識(shí)”“道德感情”“道德紀(jì)律”“道德倫理”“道德式微”“道德瓦解”“道德眼光”“道德信念”“道德承擔(dān)”“道德視景”“道德戲劇”“道德反感”“道德支持”“道德直覺”“道德行為”“道德原則”“道德反省”“道德實(shí)質(zhì)”“道德課題”“道德真理”“道德氣氛”“道德恐怖”“道德破產(chǎn)”“道德生活”“道德性的玩味”“道德想象”“超道德的生命力量”“道德感”“道德混亂”“道德勇氣”等等。如此繁復(fù)的道德景觀，不得不令我們?cè)诹鬟B之際駐足沉思：如果所有這些關(guān)于道德的陳述可以集約為“道德問題”的話，那么，這些不同向度的“道德”是什么？又何以成為“問題”？當(dāng)夏氏大談特談道德的時(shí)候，他究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

在1961年英文版刊行之后，1979年香港友聯(lián)推出了該書第一個(gè)中文版，夏志清專門為此寫了一個(gè)中譯本序，這篇序文后來被所有7個(gè)中文繁、簡(jiǎn)版收錄。在序中，夏氏寫道：“我在本書第一章里就開門見山，直指中國現(xiàn)代小說的缺點(diǎn)即在其受范于當(dāng)時(shí)流行的意識(shí)形態(tài)，不便從事于道德問題之探討(its failure to engage in disinterested moral exploration)?！?3)夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港：香港中文大學(xué)出版社，2001年，“作者中譯本序”，第xlii頁。因本文強(qiáng)調(diào)細(xì)讀，需大量引用小說史原文，以下所引中譯本序及原文皆出此版本，頁碼隨文以括號(hào)數(shù)字注出。夏氏之所以如此立論，是以西洋文學(xué)三大黃金時(shí)代的大師為參照的，即古希臘悲劇時(shí)代的索?？死账?、英國莎翁時(shí)代的莎士比亞、俄國19世紀(jì)后半期小說時(shí)代的托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。除此之外，20世紀(jì)以來的西洋小說大師普魯斯特、托馬斯·曼、喬伊斯、?？思{等，亦成為其評(píng)論中國現(xiàn)代小說作家時(shí)一個(gè)時(shí)隱時(shí)顯的參照背景。也正是以西方文學(xué)典律來衡量要求中國現(xiàn)代小說這一點(diǎn)，為后來許多學(xué)者批評(píng)夏氏提供了口實(shí)。我們不必急于也不特意為夏氏辯護(hù)，但在批評(píng)夏氏的人中，有多少人不囿于簡(jiǎn)單和單向的中西文學(xué)比較“影響”論，又有多少人對(duì)夏氏的文學(xué)批評(píng)理路及其海外華人學(xué)者復(fù)雜身份的轉(zhuǎn)圜關(guān)系做過深入細(xì)致的考量，倒是大可質(zhì)疑的。

還是在這個(gè)序中，夏志清認(rèn)為索福克勒斯、莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基留給我們的作品，“都借用人與人間的沖突來襯托出永遠(yuǎn)耐人尋味的道德問題”(xlii)，且諸翁正視人生，都帶有一種宗教感。而反顧中國傳統(tǒng)小說，其宗教信仰逃不出“因果報(bào)應(yīng)”“萬惡淫為首”之類的粗淺觀念，“憑這些觀念要寫出索、莎、托、杜四翁作品里逗人深思的道德問題來，實(shí)在是難上加難”，“所以我在‘結(jié)論’里也老實(shí)不客氣認(rèn)為現(xiàn)代中國人‘摒棄了傳統(tǒng)的宗教信仰’，推崇理性，所以寫出來的小說也顯得淺顯而不能抓住人生道德問題的微妙之處了”(xliii)。這篇序文中的論斷，清楚指示了夏氏念茲在茲的“道德”問題，而且他對(duì)中國現(xiàn)代小說深以為憾的道德“問題”，可謂貫穿了從小說史第一章到第十九章，可實(shí)際上他并沒有對(duì)“道德問題”本身做過任何直接的解釋，我們只能從序文表述中的“沖突”“耐人尋味”“逗人深思”“淺顯”“微妙之處”等語詞以及上下文語境來推演其意。但如果就此以為這只是夏氏多年后對(duì)自己當(dāng)初著作的一個(gè)后見之明的判斷，那又不符合實(shí)際了。中譯本序文確實(shí)是后寫的，但只要我們細(xì)讀其著作文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一百多處的“道德問題”早已寫定并格外惹人注目，而且這些“道德”在各自的語境中也能得到大致的理解。歸納起來，夏氏的“道德”表述至少涵括著以下五個(gè)方面：

其一，作為論述中國現(xiàn)代小說的一個(gè)范疇，道德指示的是現(xiàn)代中國文學(xué)的道德主題、道德范圍、道德向度等。如他評(píng)說早期創(chuàng)造社諸人差不多都崇尚主觀的浪漫主義，而只有郁達(dá)夫把個(gè)人的心靈用來表現(xiàn)文學(xué)的“道德主題”(87)；稱贊錢鐘書對(duì)細(xì)節(jié)的處理毫不含糊，通過這些細(xì)節(jié)，間接地去評(píng)論整個(gè)劇情的“道德面”(391)；評(píng)價(jià)茅盾《子夜》包羅的人事之廣大乃現(xiàn)代中國小說少見，“但它對(duì)該社會(huì)和人物道德面的探索，卻狹窄得很”(136)。

其二，在內(nèi)容層面，夏氏雖沒有給出道德的明確定義，但道德意義、道德意味、道德意趣、道德內(nèi)容等詞的反復(fù)使用，我們可以從中略窺一二。如他肯定魯迅對(duì)于傳統(tǒng)生活之虛偽與殘忍的譴責(zé)，“其嚴(yán)肅的道德意義甚明”(31)；稱許巴金的《秋》“是一出饒有道德意義的戲劇”(218)，與《家》和《春》大異其趣；贊譽(yù)張愛玲《金鎖記》的“道德意義和心理描寫”極盡深刻(343)；欣賞吳組緗的小說《某日》和《樊家鋪》一樣“再度開拓了引人入勝的道德意趣”(247)。相反，他批評(píng)許地山《東野先生》中那個(gè)革命黨插曲很不自然，“缺乏道德內(nèi)容”，把人物壓得少有生氣(74)；指責(zé)茅盾的《林家鋪?zhàn)印烦送槿宋锏谋瘧K，沒有什么“深刻的道德意義”(138)。

其三，道德指示的是現(xiàn)代作家在處理人物、描寫事件、觀察社會(huì)與分析生活時(shí)所秉持的信念、意識(shí)、眼光、標(biāo)準(zhǔn)等。如夏氏認(rèn)為現(xiàn)代中國作家把同情只保留給貧苦者和被壓迫者，無暇以慈悲的精神去檢討個(gè)人的命運(yùn)，“說明了中國現(xiàn)代文學(xué)在道德意識(shí)上的膚淺”(77)；之所以對(duì)沈從文贊賞有加，在于沈從文的田園氣息，因?yàn)椤霸诘赖乱庾R(shí)來講，其對(duì)現(xiàn)代人處境關(guān)注之情，是與華茨華斯、葉慈和?？思{等西方作家一樣迫切”(172)；至于稱譽(yù)老舍的《駱駝祥子》為中日戰(zhàn)爭(zhēng)前“最佳現(xiàn)代中國長篇小說”，則是認(rèn)為老舍表現(xiàn)了“驚人的道德眼光和心理深度”(158)。

其四，道德還指示的是現(xiàn)代中國作家及其筆下人物的精神狀況、行動(dòng)勇氣與相關(guān)問題。如夏氏雖然指責(zé)“五四”知識(shí)分子對(duì)中國傳統(tǒng)制度的攻擊難免粗淺幼稚，但也肯定這一代人的批評(píng)態(tài)度“表現(xiàn)了他們的道德勇氣”(13)；盛贊張?zhí)煲怼皯{高超的道德直覺，……作出了對(duì)于人的執(zhí)拗意志的令人阢隉不安的批判”，在小說《出走以后》中將“道德上的興趣”集中在女主角一時(shí)沖動(dòng)所引起的后果上，而不同于其他左翼作家“可能讓女主角的道德勇氣，堅(jiān)持到底”，從而使小說變成一種人們熟悉的《傀儡家庭》的公式(196)。

其五，道德在夏氏那里絕不只是他進(jìn)行小說分析的內(nèi)容，或他開展文學(xué)批評(píng)的一個(gè)眼光、范疇；更重要的是，道德還成為他論述現(xiàn)代中國小說的一種批評(píng)方法，以及他著述小說史的一種結(jié)構(gòu)式的“形式”。惟其如此，我們才可以理解一部關(guān)于現(xiàn)代中國小說史的皇皇巨著，何以在十九章里章章關(guān)涉道德。事實(shí)上，不僅《中國現(xiàn)代小說史》如此，他7年之后出版的《中國古典小說導(dǎo)論》(4)C. T. Hsia, The Classic Chinese Novel： A Critical Introduction, New York and London: Columbia University Press, 1968.亦如此。

當(dāng)?shù)赖鲁蔀橐环N顯著的結(jié)構(gòu)形式連接起一個(gè)民族國家一個(gè)較長時(shí)段的小說歷史，如果這些小說還有相當(dāng)高的藝術(shù)價(jià)值，那么道德就不可能只作為小說的內(nèi)容、題材和主題來呈現(xiàn)，道德批評(píng)就不可能只是對(duì)于道德的批評(píng)，而是一種批評(píng)的觀念與方法。簡(jiǎn)言之，除了道德這一形式，還有形式的道德。

二、形式的道德：想象力、寫實(shí)、心理與諷刺

在1961年英文初版原序中，夏志清直陳自己的文學(xué)史觀是“發(fā)現(xiàn)和評(píng)審杰作”(the discovery and appraisal of excellence)。(5)C. T. Hsia, A History of Modern Chinese Fiction (1917-1957), New Haven: Yale University Press, 1961,p.v.打個(gè)比方，在《中國現(xiàn)代小說史》異彩紛呈的天空中，如果道德本身是一輪當(dāng)空的皓月，那么想象力、觀察力、寫實(shí)、真實(shí)、諷刺、傳統(tǒng)、感性、心靈、戲劇性、悲劇性、忠誠、情感、直覺等等就是絢爛璀璨的群星，它們共同指向一部杰作的形式技藝和美學(xué)效果，并與道德一起彌散交織在《中國現(xiàn)代小說史》中，成為夏氏發(fā)掘和品鑒小說杰作的依據(jù)，又一起形構(gòu)了這部小說史眾星拱月般的道德天空。本文無需對(duì)眾星一一加以檢視，以下摘取其中幾顆探賾鉤深可見其崖略。

在為五四時(shí)期中國知識(shí)分子不遺余力攻擊傳統(tǒng)而充分表現(xiàn)了他們的道德勇氣進(jìn)行辯護(hù)的同時(shí)，夏志清也指出早期浪漫主義所表現(xiàn)出來的“形式和思想”的幼稚、淺薄。究其原因，他認(rèn)為是這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)缺乏塞繆爾·柯勒律治那樣的人來“指出想象力之重要”，缺少華茲華斯那樣的人來“證實(shí)無所不在的神的存在”，缺少威廉·布萊克那樣的人來“探測(cè)人類心靈為善與為惡的無比能力”。因此，“早期中國現(xiàn)代文學(xué)的浪漫作品是非?，F(xiàn)世的”，“沒有深入人類心靈的隱蔽處，沒有超越現(xiàn)世的經(jīng)驗(yàn)”，充其量不過是一種“既關(guān)懷社會(huì)疾苦又不忘自憐自嘆的人道主義”(13-14)。重要的想象力、幽蔽的心靈、現(xiàn)世的寫實(shí)、人道主義等，這些所謂“形式和思想”顯然不是傳統(tǒng)的形式-內(nèi)容二元論可以說清楚的，用新批評(píng)主將克林思·布魯克斯所強(qiáng)調(diào)的“形式就是意義”(form is meaning)(6)Cleanth Brooks, “The Formalist Critic,” Kenyon Review, Vol.XIII, Winter 1951, p.79.差堪當(dāng)之。我們甚至可以說，夏氏關(guān)于中國早期文學(xué)浪漫主義的評(píng)論，何嘗不是其“道德視景”的別一種呈現(xiàn)和表述？他說浪漫主義“不過是社會(huì)改革者因著科學(xué)實(shí)證論(scientific positivism)之名而發(fā)出的一股除舊布新的破壞力量。它的目標(biāo)倒是非常實(shí)際的：它要給中國人民帶來幸福的生活，建立一個(gè)更完善的社會(huì)和一個(gè)強(qiáng)大的中國”(13-14)。這樣的表述形式背后所潛藏的嚴(yán)肅的道德意義自不待言。

(一)想象力。夏志清指出早期新文學(xué)“作家的想象力為愛國心、人道主義和改革家的理想所限”(86)，故總體成就不高。如他認(rèn)為葉紹鈞的教育小說因?yàn)閺?qiáng)烈的自我譴責(zé)而不太成功，“一旦他拿時(shí)興的左派思想來衡量自己的失敗，他的想象力便無法自由發(fā)展”(58)；批評(píng)巴金《愛情三部曲》在處理愛情與革命的矛盾時(shí)缺乏真實(shí)感，“巴金的想象力，完全沒有受到感官的滋養(yǎng)”(212)。他贊揚(yáng)茅盾在《子夜》中對(duì)惠芳的塑造保留了其早期小說中女角的“特有感性”，尤其是一場(chǎng)驟雨打進(jìn)惠芳房間浸透漶化《太上感應(yīng)篇》和溢滿宣德香爐浸蝕藏香的細(xì)節(jié)，“借用了敬神器具的被污瀆來象征舊社會(huì)的淪亡，在在證明作者在寫作上是有很高的造詣和想象力的”(136)。

眾所周知，夏志清在小說史中發(fā)掘了沈從文，而他對(duì)沈從文的青睞，一個(gè)重要的考量就是想象力。如沈從文在藝術(shù)成長的最初階段全憑自己摸索，但作為中國現(xiàn)代文學(xué)中一個(gè)“最杰出的、想象力最豐富的作家的生命，就在這時(shí)開始”(165)；沈從文為生活所迫不得不大量生產(chǎn)小說，是“把自己豐富的想象力都濫用了”；沈從文在中國文學(xué)上的重要性和“造成他今天這個(gè)重要地位的，卻是他豐富的想象力和對(duì)藝術(shù)的摯誠”(175)；沈從文在小說《鳳子》中寫到當(dāng)?shù)赝林淖诮虄x式，他“只肯定了神話的想象力之重要性”，而這正是使我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中唯一“能夠保全生命完整的力量”(162)。

在第十九章即全書的結(jié)論部分，夏志清斷言：“中國現(xiàn)代作家中只有兩三位特殊的例外，有足夠的天分與想象力，能夠無視于‘時(shí)代精神’的要求，在寫作的道路上自辟蹊徑?！?427)由此可見，夏氏對(duì)想象力的苛求與推崇。

(二)寫實(shí)。在夏志清的小說史中，寫實(shí)往往與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、真誠關(guān)系密切。如他高度評(píng)價(jià)魯迅小說對(duì)真實(shí)的處理，說《故鄉(xiāng)》中“我”對(duì)“希望”的害怕，“魯迅表露出他最佳作品中屢見的坦誠，他雖想改造社會(huì)，但他也深知為滿足自己的道德意圖而改變現(xiàn)實(shí)，是一種天真之舉”(33)；《祝?！分邢榱稚┍环饨ê兔孕疟迫胨缆?，但魯迅不明寫這兩種傳統(tǒng)罪惡的可怕，“而憑祥林嫂自己的真實(shí)信仰來刻劃她的一生”，這與希臘神話里的英雄社會(huì)同樣奇異可怕，“也同樣真實(shí)”。當(dāng)柳媽詭秘地向祥林嫂描述陰司引起祥林嫂的恐怖，“這一個(gè)想象的宗教世界是充滿了迷信的，但作者對(duì)這個(gè)世界很認(rèn)真，所以不論它如何古怪殘酷，它看起來還是真實(shí)的”(36)。夏氏認(rèn)為魯迅在他的最佳小說中只探病而不診治，這是由于魯迅對(duì)小說藝術(shù)的極高崇敬，“他只把赤裸裸的現(xiàn)實(shí)表達(dá)出來而不羼雜己見”(40)。

夏志清認(rèn)為《倪煥之》不能算是成功之作，卻肯定該書“寫得十分坦誠”，承認(rèn)葉圣陶與其他幾個(gè)為《小說月報(bào)》寫稿的短篇小說家“在努力表達(dá)他們個(gè)人所熟知的真實(shí)時(shí)，遠(yuǎn)比別的作家更具有藝術(shù)的與職業(yè)的責(zé)任感”(61)。在這一點(diǎn)上，夏氏也褒揚(yáng)了許多左翼作家：“事實(shí)上，幾乎所有能夠忠實(shí)地描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的左派文學(xué)，都和正統(tǒng)的革命文學(xué)和樂觀的共產(chǎn)主義文學(xué)不同。左派的寫實(shí)小說與晚清小說、魯迅一脈相承，自成一個(gè)諷刺傳統(tǒng)”(105)。他評(píng)價(jià)說，茅盾的《蝕》《虹》“顯示出一種近乎自我折磨的真誠”(134)；張?zhí)煲淼莫?dú)特在于“他拒絕將他對(duì)于社會(huì)的寫實(shí)觀察”跟樂觀派的教條結(jié)合在一起，而是“用著同樣不畏縮的寫實(shí)手法”，塑造了陸寶田這一悲慘中帶有恐怖的角色(189)；蕭紅的《生死場(chǎng)》“極具真實(shí)感”(233)；吳組緗的《一千八百擔(dān)》“全部聚集在祠堂里的人物，都極為真實(shí)，用真實(shí)的口語說話”，“他的農(nóng)村畫面是寫實(shí)的，不帶一點(diǎn)感傷氣息”(248)；沈從文“對(duì)土地和對(duì)小人物的忠誠，是一切更大更難達(dá)致的美德”的基礎(chǔ)，這是一個(gè)作家“寫實(shí)的才華”(177)。

在全書最后結(jié)論中，夏志清高舉寫實(shí)的旗幟，認(rèn)為從魯迅到張愛玲，其作品的一個(gè)基本特色是“他們對(duì)寫實(shí)真誠，文辭沒有什么宣傳性”(428)；茅盾與張?zhí)煲碜罴训淖髌范肌疤N(yùn)藏著個(gè)人深厚的情感，與寫實(shí)的底子”(428)；其他優(yōu)秀的作家“也是以忠于現(xiàn)實(shí)真相見稱”(430)。這些評(píng)價(jià)，本身就是公允和真實(shí)的。

(三)心理。夏志清一直為中國新文學(xué)作家不對(duì)“人類心靈問題感到興趣”而耿耿于懷，因此他的小說史對(duì)作家作品的心理、心靈面向格外關(guān)注。如他批評(píng)《故事新編》之所以“淺薄與零亂”，是“由于魯迅怕探索自己的心靈，怕流露出自己對(duì)中國的悲觀和陰沉的看法”(40)。這一批評(píng)未必公允，也未必點(diǎn)中要穴，但夏氏的本意還是在于強(qiáng)調(diào)一個(gè)作家要心靈坦誠，不帶情感偏見。正是在這個(gè)意義上，夏氏探討人的心靈問題，往往也喜歡討論感性，如他批評(píng)冰心的說教傾向“破壞了她的感性”，只有當(dāng)她忍住不去談理說教的時(shí)候，“她才是一個(gè)相當(dāng)具有感性的作家”，其最好的小說“都具有這一份純真的感性”(63)；而凌叔華和冰心不一樣，“她一開始就顯示出一種較成熟的感性和敏銳的心理觀察”(66)。此外，他還認(rèn)定郁達(dá)夫筆下自我暴露的寫法，“擴(kuò)大了現(xiàn)代中國小說心理和道德的范圍”(93)；并對(duì)茅盾小說的心理描寫藝術(shù)贊許有加。他指出在《追求》中，“茅盾能利用細(xì)膩入微的心理剖析烘托出‘造化弄人’的主題”；《虹》的“心理描寫，卻有深度”，“他剖析心理的能力比前更進(jìn)一步”(126)，在描寫梅和柳遇春婚姻的不和與糾紛時(shí)，茅盾以近百頁的篇幅“細(xì)意刻劃這出戲中兩人微妙的心理”，但后半部分和結(jié)尾卻是失敗的，因?yàn)椤八麩o法像在這部小說的前半部中用寫實(shí)的和細(xì)膩的心理手法去為這種思想辯護(hù)”；到了《子夜》，“茅盾的小說家感性，已經(jīng)惡俗化了”(132)。

夏志清在小說史中力舉左翼作家張?zhí)煲?，認(rèn)為張?zhí)煲硎峭瑫r(shí)期作家中少有的“對(duì)于人性心理上的偏執(zhí)乖誤，以及邪惡的傾向，有如此清醒的掌握”的“深刻的心理學(xué)家”，其“心理纖維細(xì)密，在某些方面，超越了茅盾、丁玲、巴金所作的同樣努力”(183)。也是在這一點(diǎn)上，夏氏認(rèn)為《寒夜》心理刻畫的動(dòng)人力量，使“巴金成為一個(gè)出色的心理寫實(shí)派小說家”(330)；并極力舉薦張愛玲和錢鐘書。他認(rèn)為張愛玲“心理描寫的細(xì)膩”展示了在社會(huì)風(fēng)俗的框子里“人心的真相”，《傳奇》里的那些人和中國舊文化脫了節(jié)，“可是他們心靈上的反應(yīng)仍是舊式的”，“人的感性進(jìn)化本來很慢”，國家雖是民國了，經(jīng)濟(jì)上工業(yè)上的進(jìn)步曠古未有，“但是舊風(fēng)俗習(xí)慣卻仍舊深入人心”(342)，所以張愛玲“正視心理的事實(shí)，而且她在情感上把握住了中國歷史上那一個(gè)時(shí)代”(349)。在夏氏看來，“一個(gè)大小說家當(dāng)以人的全部心理活動(dòng)為研究的對(duì)象，不可簡(jiǎn)單的抓住一點(diǎn)愛或是一點(diǎn)恨，就可滿足。這一點(diǎn)，張愛玲是做到了的”(350)。至于錢鐘書，其小說有兩大特色，即“譏諷知識(shí)分子和心理描寫”(377)，《圍城》的主題和人物“心理狀態(tài)牢不可分，而這種心理狀況又怎樣和方鴻漸的怯懦脫不了關(guān)系”，錢鐘書作為一個(gè)“優(yōu)秀的小說家卻有膽去正視全面的感情沖突，透過看似繁瑣的心理甚至生理去分析這種感情沖突”(391)，其“對(duì)人類行為抱有一種心理研究的態(tài)度”(377)，這恰是現(xiàn)代精神的一種悲劇性特征。

在全書的結(jié)論部分，夏志清不由得感慨和遺憾于中國現(xiàn)代作家“對(duì)人類心靈活動(dòng)感到興趣的”人不多，小說中主角的抱負(fù)也常在于改變環(huán)境，“很難有機(jī)會(huì)達(dá)到更有趣的哲理與心理上的境界”(431)。當(dāng)多數(shù)作家以改革國家弊病為急務(wù)，“探索人類靈魂深處的工作”就相對(duì)顯得有些無足輕重，如左翼小說中的心理矛盾，往往以主角從遲疑到退縮再到前進(jìn)的模式展開，“與其說是心理上的發(fā)展，毋寧說是辯證上的自然結(jié)果”。真正在心理描寫方面表現(xiàn)出細(xì)膩功夫的，要等到1940年代，如《寒夜》《圍城》“同具有悲劇中所要求的豐富心理描述”，如張愛玲許多短篇“是對(duì)人類種種情欲的探討”。對(duì)于中國現(xiàn)代小說“在心理方面描寫的貧乏”(431)，夏氏將之歸因于現(xiàn)代中國人摒棄了傳統(tǒng)的宗教信仰，成了西方實(shí)證主義的信徒，導(dǎo)致心靈漸趨理性化、粗俗化。這種觀點(diǎn)雖有些偏頗，亦不無道理。

(四)諷刺。諷刺可謂夏志清小說史中除“道德”之外最耀眼的一顆星。在某種程度上說，夏氏對(duì)魯迅的褒貶正是以諷刺為中心和準(zhǔn)繩的。如他認(rèn)為《狂人日記》“表現(xiàn)了相當(dāng)出色的技巧，和不少諷刺性”(31)；《藥》的結(jié)尾中老女人的哭泣與烏鴉的靜肅，“這一幕凄涼的景象，配以烏鴉的戲劇諷刺性，可說是中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作的一個(gè)高峰”(33)；《阿Q正傳》“對(duì)于中國近代史尚有另一層的諷刺意義”(34)；《肥皂》“是一篇很精彩的諷刺小說，完全揚(yáng)棄了傷感和疑慮”，是魯迅最成功的作品，“因?yàn)樗绕渌髌犯艹浞值乇憩F(xiàn)魯迅敏銳的諷刺感”(39)；甚至魯迅的部分雜文，“在敘述中國丑惡的真相時(shí)所運(yùn)用的諷刺而生動(dòng)的筆調(diào)”也使人感興趣。在褒揚(yáng)的同時(shí)，他還苛責(zé)說，“作為一個(gè)世事的諷刺評(píng)論家，魯迅自己并不能避免他那個(gè)時(shí)代的感情偏見”(45)，“他自己造成的溫情主義使他不夠資格躋身于世界名諷刺家之列”，“大體上說來，魯迅為其時(shí)代所擺布，而不能算是他那個(gè)時(shí)代的導(dǎo)師和諷刺家”(46)。其實(shí)不論褒貶，諷刺都是夏氏品評(píng)作家作品的一面重要風(fēng)旗，且這面風(fēng)旗在整個(gè)小說史中有著草蛇灰線、藕斷絲連之妙，個(gè)中原因當(dāng)如馮至詩句所言，它能“把住一些把不住的事體”。(7)馮至：《十四行集》，《馮至全集》第1卷，石家莊：河北教育出版社，1999年，第242頁。

在魯迅之外，夏志清批評(píng)葉圣陶的《倪煥之》因?yàn)樽髡吆椭鹘堑年P(guān)系過于密切而無法產(chǎn)生“諷刺意味的客觀性”，《英文教授》對(duì)主角董無垢的刻畫也“與故事中那種溫和的諷刺和同情的筆調(diào)極不調(diào)和”，形成“諷刺與悲劇之間懸而未決的張力”(57)。同時(shí)，他認(rèn)為凌叔華的《繡枕》“是中國第一篇依靠著一個(gè)充滿戲劇性的諷刺的象征來維持氣氛的小說”(68)；茅盾則把《子夜》中較多人物“都變成漫畫式的諷刺對(duì)象”，而“漫畫式的諷刺原是文學(xué)上一種正宗技巧”，但“就以諷刺而言，茅盾在《子夜》的表現(xiàn)可說是完全失敗的”(134)。至于老舍，其《趙子曰》中充滿了對(duì)那些虧負(fù)老百姓的政客、學(xué)生和軍人的厭惡，但趙子曰為人率真，“所以老舍用明顯的諷刺筆法善意地寫他”；《二馬》的出色處在于老舍設(shè)計(jì)了三場(chǎng)晚飯的情節(jié)，“來指出中英關(guān)系中所含的較大的諷刺性”(148)；《離婚》著重“諷刺了浮淺的學(xué)生和知識(shí)分子”；《駱駝祥子》里祥子最后墮落的故事，“作者插進(jìn)了諷刺手法，這和小說主體的同情旨趣是不相符合的”(156)。張?zhí)煲淼闹S刺才華也很出眾，其“對(duì)中、上階級(jí)加以諷刺，可是悉能超越宣傳的層次，進(jìn)一步達(dá)到諷刺人性卑賤和殘忍的嘲弄效果”，“張?zhí)煲碜詈玫男≌f，屬于諷刺的范疇”，“就在他這種拒絕劃清善和惡、希望和腐化的上面，蘊(yùn)藏了作者的諷刺力量”(184)。

夏志清認(rèn)為，“現(xiàn)代中國文學(xué)的諷刺作品，通常是對(duì)社會(huì)罪惡的一種抗議方式”(376)，但錢鐘書與眾不同，他把作家本身看作社會(huì)文化墮落的一個(gè)重要成分，因此我們?cè)凇度恕かF·鬼》中“發(fā)現(xiàn)若干諷刺的寫照”也就不足為奇；《貓》的結(jié)尾一個(gè)平庸少女的出現(xiàn)，為故事“添上深一層的諷刺”；《紀(jì)念》“完全避開對(duì)當(dāng)時(shí)人事的諷刺而更清楚顯露作者刻畫心理之微妙”(378)；“諷刺家的職務(wù)，就是透過高度的智慧和素養(yǎng)”去刻畫眾生群像，而《圍城》中差不多所有的“諷刺寫照都非常令人發(fā)噱”(383)，甚至其結(jié)尾“亦帶著它全部的有意諷刺”給讀者留下難忘的印象。此外，師陀的《父與子》是“一篇出色的諷刺作品”，《果園城記》中的十八篇素描雖無悲劇力量，“但卻有魯迅在《吶喊》及《彷徨》中所表現(xiàn)的諷刺與同情”(395)；雖然師陀的“大多數(shù)諷刺小說的角色都有定型的弊病”，但其《結(jié)婚》有懸宕性，“角色雖不脫諷刺本色，但每次出現(xiàn)，必比上次多透露一些性格上的特征”，因此在形式上可被視為“悲劇性的諷刺作品”(398)。

在全書的結(jié)論部分，夏志清提醒道，中國文學(xué)的諷刺傳統(tǒng)成就相當(dāng)大，不能輕視。他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“諷刺的反面是自憐”，早期作家普遍存有自我哀憐的作風(fēng)，“除了諷刺手法，這是一種保持誠實(shí)，抗拒教條主義的方法”(429)；在正統(tǒng)作家筆下，“諷刺只不過是漫畫化的別稱而已，而自憐則以多情善感的姿態(tài)出現(xiàn)，來反抗社會(huì)”。因此，從長遠(yuǎn)眼光看來，“諷刺體裁，雖然未能完全的與自憐形式分得開，但在中國小說中，它卻是最穩(wěn)定的、最有成就的一種形式”(430)。

以上對(duì)想象、寫實(shí)、心理與諷刺的撮要舉凡，實(shí)則不過是《中國現(xiàn)代小說史》中有關(guān)形式道德的犖犖大端。這些作為夏志清評(píng)價(jià)小說之藝術(shù)性的形式要素，是如何在道德層面、道德意義上相互聯(lián)系起來的？事實(shí)上，在上文不少引論中，夏氏的表述已經(jīng)關(guān)涉這個(gè)問題，這些形式要素與道德彼此彌散交織，共同架構(gòu)起小說史的道德天空。這里再舉兩例，如夏氏在稱贊“最富才華的短篇小說家”張?zhí)煲砭哂泻Ｃ魍骄?xì)大膽的外科手法時(shí)說，“不過這種緊湊的寫實(shí)手法不僅是外在的，而且也有一種嚴(yán)肅的道德意趣。正因?yàn)閺執(zhí)煲韺?duì)于左翼的文藝觀，趨附從不置疑，這種道德上的承擔(dān)，使其成就更屬卓越。我們幾乎可以在張?zhí)煲砩砩?，發(fā)現(xiàn)到一個(gè)莎士比亞式的創(chuàng)造者，他將他那一時(shí)代那種先入為主的意識(shí)形態(tài)，視為理所當(dāng)然，不過仍舊能夠利用它，來作為一種媒介，藉以反映作家對(duì)于道德問題的感受”(181)。又如，他在評(píng)論張愛玲時(shí)說，“她從不拉起清教徒的長臉來責(zé)人為善，她的同情心是無所不包的”，可是“一些政治興趣過濃的諷刺作家，對(duì)于道德問題并無充分的認(rèn)識(shí)，他們的諷刺只是歇斯底里式的發(fā)泄一股怨氣而已”(355)；而張愛玲的這些故事讀來叫人悲哀，“不由得使人對(duì)于道德問題加以思索”，她“態(tài)度誠摯，可是又能冷眼旁觀；隨意嘲弄，都成妙文”(356)。

在全書的結(jié)論部分，夏志清總結(jié)說，舉凡較優(yōu)秀的現(xiàn)代中國小說，“其中最主要的一個(gè)特質(zhì)，就是對(duì)中國當(dāng)代生活認(rèn)真而清醒的檢討。這種寫實(shí)主義是糅合了憐憫心和諷刺手法而成的，企圖憑著想象力去對(duì)中國社會(huì)做一個(gè)全面性的了解，……最切合寫實(shí)主義的寫作路線還是諷刺”(429)。他還斷稱：中國現(xiàn)代小說家中，大概只有張愛玲、張?zhí)煲?、錢鐘書、沈從文四個(gè)人“憑著自己特有的性格和對(duì)道德問題的熱情，創(chuàng)造出一個(gè)與眾不同的世界”(434)。可以這么說，在夏氏那里，道德問題本身不是問題，其所以成為問題，是因?yàn)槿藗儗?duì)道德問題狹窄化、單一化的認(rèn)知與理解，現(xiàn)代中國小說各種藝術(shù)形式的嘗試證明了道德的敞開性。這種對(duì)形式中蘊(yùn)藏豐富道德意涵的強(qiáng)調(diào)和重視提醒我們：小說的“道德世界”絕不僅是一個(gè)靜態(tài)的、單數(shù)的“道德的世界”，更重要的是道德本身在“世界中”(worlding)，即海德格爾關(guān)于“世界”的動(dòng)詞意義。王德威也正是受此詞義的啟發(fā)提出了“世界中的中國文學(xué)”概念：“海德格爾將名詞‘世界’動(dòng)詞化，提醒我們世界不是一成不變的在那里，而是一種變化的狀態(tài)，一種被召喚、揭示的存在的方式(being-in-the-world)?！澜缰小鞘澜绲囊粋€(gè)復(fù)雜的、涌現(xiàn)的過程，持續(xù)更新現(xiàn)實(shí)、感知和觀念，借此來實(shí)現(xiàn)‘開放’的狀態(tài)?！?8)王德威：《“世界中”的中國文學(xué)》，《南方文壇》2017年第5期，第11頁。夏氏《中國現(xiàn)代小說史》將想象、寫實(shí)、真實(shí)、諷刺、心理、情感、直覺等等形式要素交織在一起，指向不同的道德意涵，不僅形成了溢光流彩的道德世界，更讓我們感受著和震驚于這“世界中”的道德。

從道德的形式到形式的道德，夏志清的小說史對(duì)“道德”可謂念茲在茲。我們要問的是，究竟是什么讓夏氏對(duì)道德葆有如此執(zhí)拗又如此令人著迷的熱情？在其持久的道德熱情背后，折射出一個(gè)海外華人知識(shí)分子怎樣的心境？

三、“感時(shí)憂國”：入世的“中國的文學(xué)傳統(tǒng)”

夏志清寫作《中國現(xiàn)代小說史》時(shí)受歐美兩大批評(píng)重鎮(zhèn)——“新批評(píng)”派及F.R.利維斯《偉大的傳統(tǒng)》影響，似乎已是學(xué)界老生常談的事實(shí)，而要從該著中找到“新批評(píng)”和“大傳統(tǒng)”的影響蹤跡，亦可謂易如反掌。但我們更應(yīng)該追問的是，為什么是“新批評(píng)”和“大傳統(tǒng)”而不是其他什么理論影響了夏氏的文學(xué)批評(píng)？換言之，到底是新批評(píng)和大傳統(tǒng)的哪些方面影響著夏氏的選擇和批評(píng)判斷，并且這種“影響”在何種意義上是切實(shí)有效的？這是我們更應(yīng)該深入探討的問題，而不只是做影響源與影響對(duì)象之間材料的簡(jiǎn)單臚列與單向闡釋。

關(guān)于《中國現(xiàn)代小說史》，一種見慣的說法是，夏志清所秉持的對(duì)“優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)和評(píng)審”或“發(fā)掘、品評(píng)杰作”的文學(xué)史觀，正是踵武新批評(píng)所奉行的“文本細(xì)讀”和對(duì)“純文學(xué)”觀的強(qiáng)調(diào)。另一種看似言之鑿鑿、義正辭嚴(yán)的批評(píng)是，夏氏在小說史中每每以西洋文學(xué)經(jīng)典來要求、規(guī)約和衡量、判定現(xiàn)代中國小說，難免發(fā)生文化不對(duì)等的齟齬，暴露出其典型的西方中心主義心態(tài)。這兩種觀點(diǎn)看似在理，其實(shí)都似是而非。我們雖不必對(duì)小說史中多處出現(xiàn)的西方小說大家及經(jīng)典作品的名字視而不見，也不必諱言夏氏對(duì)文學(xué)審美形式因素的偏愛，但我們還需明白，在這些浮面的顯見的地方，所謂夏氏的“純文學(xué)”觀和“以西律中”遠(yuǎn)不是大多論者所批評(píng)的那么純粹和簡(jiǎn)單。

首先不可忽視的是，新批評(píng)也是一種獨(dú)特的形式主義批評(píng)方法，作為20世紀(jì)重要的批評(píng)模式之一，形式主義文學(xué)批評(píng)——無論之前的唯美主義，還是之后的結(jié)構(gòu)主義，其實(shí)始終是政治化的、不“純”的。作為新批評(píng)方法論兩大支柱的“意圖謬見”與“感受謬見”，也往往在操作中被偷梁換柱，實(shí)際上成為批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。這種情況在新批評(píng)派主將們那里既已如此，就更不用說后來的學(xué)者又將形式主義進(jìn)一步狹窄化為新批評(píng)的代名詞。其實(shí)，作為一種批評(píng)流派，新批評(píng)理論家們對(duì)于文學(xué)“形式”有著豐富和廣闊的闡釋。如艾倫·泰特(Allen Tate)認(rèn)為“形式是知識(shí)，是一種特殊的無法用任何其他方式表達(dá)的知識(shí)”(Form is knowledge, a special kind of knowledge that can not be expressed in any other way)；羅伯特·潘·沃倫(Robert Penn Warren)也說，“形式是一種經(jīng)驗(yàn)的幻象，它并非與這個(gè)世界分離，而是產(chǎn)生于精神與世界的深刻契合中”(Form is a vision of experience, not a thing detached from the world but a thing springing from the deep engagement of spirit with the world)。(9)Louise Cowan, The Southern Critics： An Introduction to the Criticism of John Crowe Ransom, Allen Tate, Donald Davidson, Robert Penn Warren, Cleanth Brooks, and Andrew Lytle, Irving: The University of Dallas Press, 1972, pp.45, 66.趙毅衡指出，“如果我們僅根據(jù)形式主義本身的演變說明新批評(píng)派的興衰，那就是被形式主義的形式所欺蒙了”，“形式主義文學(xué)思想的演變始終是與西方資本主義向帝國主義過渡的歷史、與西方資本主義世界的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的總體危機(jī)相聯(lián)系的”。(10)趙毅衡：《新批評(píng)——一種獨(dú)特的形式主義文論》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986年，第17頁。因此，從根本上說，新批評(píng)作為一種文學(xué)理論，作為藝術(shù)哲學(xué)的一部分，也是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的一部分。這就不難理解：盡管新批評(píng)派奉行細(xì)讀法，但在批評(píng)實(shí)踐中有時(shí)又不得不跳脫出其只重視文本形式的教條囿限，而多少需借助于傳統(tǒng)的社會(huì)-歷史批評(píng)了。新批評(píng)的不“純”強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)本體結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和作品構(gòu)成的矛盾統(tǒng)一，從而使作品結(jié)構(gòu)的對(duì)立統(tǒng)一變成文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的原則問題，這正是新批評(píng)的魅力所在，也是多數(shù)研究者容易被新批評(píng)的“形式主義”和“純粹”所蒙蔽的地方。而從這不“純”的地方，我們恰恰可以看見夏志清在其小說史中暗自用力的方向和真實(shí)的意圖。

在對(duì)《中國現(xiàn)代小說史》的批評(píng)聲中有一種比較尖銳的觀點(diǎn)，認(rèn)為夏志清對(duì)魯迅、茅盾、丁玲等左翼作家的創(chuàng)作成績(jī)普遍給予貶責(zé)的評(píng)價(jià)。事實(shí)果真如此嗎？從前文的一些引述即可看出，不論左翼作家還是非左翼作家，夏氏其實(shí)都有所褒貶，只不過批評(píng)起左翼作家來往往更不留情面。如他批評(píng)左翼作家把窮人僅寫成是無情命運(yùn)的犧牲品，對(duì)于社會(huì)的罪惡只能加以暴露或喊喊抗議罷了，或者“陶醉于革命必勝的自我催眠調(diào)子中”，“按理來說，這些作家實(shí)無理由對(duì)現(xiàn)實(shí)這樣隔閡。也許，這類作家，由于對(duì)馬克思主義過于簡(jiǎn)化的公式的信仰，使他們的頭腦陷于抽象的概念，而對(duì)人類生存的具體存在現(xiàn)象，不能發(fā)生很大的興趣”(233)。但他并非只一味地批評(píng)，其中也有肯定，如他說“富于人道主義精神，肯為老百姓說話而絕不同黑暗勢(shì)力妥協(xié)的新文學(xué)作家，他們的作品算不上‘偉大’，他們的努力實(shí)在是值得我們崇敬的”(xlvi)?？梢姡氖鲜菍?duì)左翼文學(xué)將馬克思主義教條化、機(jī)械化、公式化、單一化表示了相當(dāng)?shù)目量膛c不滿，認(rèn)為“沒有理由原諒他們所寫的粗淺宣傳著作”(239)，但并不是見“左”即批，事實(shí)上他不僅給予張?zhí)煲怼墙M緗等較高的肯定與評(píng)價(jià)，也對(duì)蕭軍、丁玲等維護(hù)人格完整所作的努力表示同情與欽佩。夏氏也不是一個(gè)躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的“純文學(xué)”論者，只不過他所鐘愛首肯的是那些浸潤了豐厚人生現(xiàn)實(shí)而擴(kuò)大了人類的經(jīng)驗(yàn)視域的作品，也正因?yàn)槿绱?，他才一再重申：“我們認(rèn)為中國的文學(xué)傳統(tǒng)應(yīng)該一直是入世的，關(guān)注人生現(xiàn)實(shí)的，富有儒家仁愛精神的，則我們可以說這個(gè)傳統(tǒng)進(jìn)入二十世紀(jì)后才真正發(fā)揚(yáng)光大，走上了一條康莊大道?！?xlv)盡管這番話是其在1979年首個(gè)中譯本的序言中說的，但我們完全可以相信他當(dāng)初寫作小說史時(shí)也是這樣認(rèn)為的。因?yàn)橄氖纤粗氐倪@個(gè)入世的“中國的文學(xué)傳統(tǒng)”，早在1967年他就已經(jīng)提到，那就是“感時(shí)憂國”。

1967年，夏志清發(fā)表名震一時(shí)并引起廣泛爭(zhēng)議的文章“Obsession with China:The Moral Burden of Modern Chinese Literature”,此文即后來各中譯本《中國現(xiàn)代小說史》所附錄的《現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國的精神》。夏氏在文中認(rèn)為，中國新文學(xué)的根本特征就是“作品所表現(xiàn)的道義上的使命感，那種感時(shí)憂國的精神”，現(xiàn)代中國作家不像陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、康拉德、托馬斯·曼等西方作家那樣“熱切地去探索現(xiàn)代文明的病源，但他們非常感懷中國的問題，無情地刻劃國內(nèi)的黑暗和腐敗”。中國作家視中國的困境為獨(dú)有，從不逾越中國的范疇，他們沒有勇氣“把中國的困蹇，喻為現(xiàn)代人的病態(tài)”，因?yàn)檫@樣做會(huì)把他們“改善中國民生、重建人的尊嚴(yán)的希望完全打破”，于是這種姑息的心理，“慢慢變質(zhì)，流為一種狹窄的愛國主義”。(11)夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》附錄二《現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國的精神》，第459-462頁。從表面看，夏氏對(duì)現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國的精神和傳統(tǒng)充滿肯定與否定的矛盾，但如果驗(yàn)之于他的小說史，則可以清晰顯示其前后一致的心理與態(tài)度。

夏志清的這篇文章的英文標(biāo)題如果直譯過來，其實(shí)是“中國執(zhí)念：現(xiàn)代中國文學(xué)的道德負(fù)擔(dān)”，obsession一詞本有“牽掛”“惦念”“著迷”“困擾”等多重意義，驗(yàn)之于他的小說史，這多重意義的情感牽涉皆與中國相關(guān)，一言以蔽之，即“感時(shí)憂國”。正是由于夏氏視感時(shí)憂國為“中國現(xiàn)代文學(xué)之所以現(xiàn)代”的一個(gè)重要特質(zhì)和原因，并始終秉持文學(xué)的“普遍人性與不朽的杰作為立論基點(diǎn)”，(12)王德威：《重讀夏志清教授〈中國現(xiàn)代小說史〉》，《中國現(xiàn)代小說史》，第xxi頁。該文原是為《中國現(xiàn)代小說史》1999年英文版第三版增寫的導(dǎo)讀，后被小說史的所有中文版收錄。時(shí)至今日仍是夏志清小說史研究最具權(quán)威性和創(chuàng)新性的成果，其意義或許不在于王德威是否提出了某種結(jié)論，而在于貫穿文章首尾此消彼長的問題意識(shí)。因此他才在文中既對(duì)魯迅的溫情主義表示遺憾，又承認(rèn)“魯迅的值得重視”“在于他的現(xiàn)代觀念，憑著他敏銳的觀察和卓見，把中國社會(huì)各階層的腐敗，赤裸裸地表現(xiàn)出來”；同樣，他認(rèn)為沈從文、老舍等的諷寓寫法，“在其感時(shí)憂國的題材中，表現(xiàn)出特殊的現(xiàn)代氣息”；而抗戰(zhàn)時(shí)以至抗戰(zhàn)后的解放區(qū)文壇，較之于大后方，“更少諷喻性，缺乏想象力，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，題材的范圍也縮小了，因而喪失其現(xiàn)代色彩”。(13)夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》附錄二《現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國的精神》，第465-472頁。不僅如此，夏氏還強(qiáng)調(diào)文學(xué)與人生感性、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的連鎖，而且注重在歷史的整體中來把握文學(xué)，可見所謂夏氏的“純文學(xué)”觀，其實(shí)與新批評(píng)的不“純”如出一轍。

夏志清1968年推出的《中國古典小說導(dǎo)論》，從人道主義精神和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的向度，將中國古典小說與中國現(xiàn)代小說相接續(xù)，共同分享了道德敘事這一中國文學(xué)的歷史視景。這樣，夏氏的小說史研究就具備了一種歷史縱深和文化寬廣的品質(zhì)，誠如夏氏自己所言：“盡管我們清楚地知道中國小說有許多特色，但這些特色唯有通過歷史才能充分了解；而除非我們以西方小說的尺度來考察，我們將無法給予中國小說以完全公正的評(píng)價(jià)?！痹诠诺湫≌f史中，我們也一再看到夏氏在現(xiàn)代小說史中所分析的道德形式和形式的道德，對(duì)于古典小說他依然強(qiáng)調(diào)：“批評(píng)的首要問題仍然是看一個(gè)故事或一部小說對(duì)人類的狀況是否言之有趣或是否重要，……每一件事雖然可能敘述得很簡(jiǎn)單，但因?yàn)樗鼈冇涊d的是干大事的真實(shí)的人(這里的‘真實(shí)’，是指他們的動(dòng)機(jī)和行為都完全可信)，而這些大事所聚積起來的道德分量，足可以作為它們?cè)嫉默F(xiàn)實(shí)主義和缺乏詳細(xì)描寫的補(bǔ)償?！币虼?，他認(rèn)為《三國演義》的問題是“怎樣去提供一個(gè)在人類興趣上能與歷史事件競(jìng)爭(zhēng)的真實(shí)感”；《西游記》的“喜劇幻想捕捉到了一種復(fù)雜的真實(shí)感”；《水滸傳》“雖以有力的寫實(shí)開始，但終于為其難以置信的情節(jié)所累，使人看不出它是在敘述重大的史實(shí)”；而《紅樓夢(mèng)》“就寫世態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義水平和寫心理的深刻而言”，“堪與西方傳統(tǒng)最偉大的小說相媲美”。(14)以上引文參見夏志清：《中國古典小說史論》，胡益民等譯，南昌：江西人民出版社，2001年，“導(dǎo)論”，第5、15-16頁。無需再舉例，夏氏文學(xué)批評(píng)的整體歷史意識(shí)已昭然若揭。從中，也可看出夏氏以道德為中心的小說史敘述，蘊(yùn)涵和連接著“感時(shí)憂國”這一“中國的文學(xué)傳統(tǒng)”。

至于夏志清好“以西律中”的說法，盡管夏氏本人直陳不以西方名著為尺度就難以公正評(píng)價(jià)中國小說，但我們切不可將這樣的激切之語斷章取義抽離出來制成標(biāo)簽。姑且不論中國文學(xué)與西方文學(xué)尤其是近代以來的深切聯(lián)系，夏氏在小說史寫作中其實(shí)更多地是在“人類”的意義這一層面批評(píng)和要求文學(xué)，正所謂“文學(xué)的好壞沒什么中國標(biāo)準(zhǔn)、外國標(biāo)準(zhǔn)的，中外文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是一樣的”。(15)季進(jìn)：《對(duì)優(yōu)美作品的發(fā)現(xiàn)與批評(píng)，永遠(yuǎn)是我的首要工作——夏志清先生訪談錄》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第4期，第33頁。夏氏雖然在1979年中譯本序中說過，“現(xiàn)在想想，拿富有宗教意義的西方名著尺度來衡量現(xiàn)代中國文學(xué)是不公平的，也是不必要的”(xlvi)，但這并不矛盾，因?yàn)樵趯戇@個(gè)序時(shí)，他認(rèn)為西方文明已變了質(zhì)，西方文藝也說不上有什么偉大，在全世界的自由地區(qū)，“假如大多數(shù)人生活幸福，而大藝術(shù)家因之難產(chǎn)，我覺得這并沒有多少遺憾”。夏氏文學(xué)批評(píng)的道德視景，于此亦可見一斑。再考慮到《中國現(xiàn)代小說史》最初是寫給西方讀者看的，當(dāng)時(shí)他們對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)并沒有很大興趣，“所以一定要把一些西方作家作品的名字弄進(jìn)來，這當(dāng)然也是一種研究方式”。(16)李鳳亮：《要有勇氣說出自己的看法——夏志清教授訪談錄》，《花城》2008年第6期，第198頁。也就是說，如果我們意識(shí)到中國現(xiàn)代文學(xué)研究在歐美學(xué)術(shù)批評(píng)中長期的邊緣處境，那么對(duì)夏氏的這一做法就會(huì)有更多同情的理解。

夏志清受利維斯《偉大的傳統(tǒng)》的影響，近來更有學(xué)者作了較為細(xì)致的爬梳論證，認(rèn)為《中國現(xiàn)代小說史》以“道德細(xì)察”“非功利化”“主題處理”三個(gè)面向所合成的“道德敘事關(guān)懷”，與利維斯提出的“道德關(guān)懷”“非個(gè)人化”“有致融合”三個(gè)批評(píng)準(zhǔn)則環(huán)環(huán)相扣，乃至“《小說史》堪稱《大傳統(tǒng)》的中國化文本”。(17)夏偉：《“道德敘事關(guān)懷”：從利維斯到夏志清——論〈中國現(xiàn)代小說史〉的西學(xué)淵源》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期，第42頁。果真如此的話，我們依然需要警醒，任何影響絕不可能是單向的輸出與接受，其間的扭曲、變形、過濾、篩選一定釋放著被影響者的主動(dòng)能量。文學(xué)藝術(shù)中的影響，充斥著更多無意識(shí)和不確定的因素，難以用簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)和因果判斷率意作結(jié)。尤其當(dāng)二者處于異質(zhì)的跨文化交互時(shí)，其間的接受與阻拒、動(dòng)機(jī)與實(shí)踐、借題與發(fā)揮、刺激與創(chuàng)生等等因素，會(huì)使得“影響”問題變得更加復(fù)雜和困難，畢竟“文學(xué)影響不是毫無條件的接受；它的另一面往往是，對(duì)早已潛伏于本土的理念的強(qiáng)化，甚或是對(duì)已經(jīng)存在的內(nèi)部實(shí)踐的印證”。(18)奚密：《現(xiàn)代漢詩：一九一七年以來的理論與實(shí)踐》，宋炳輝譯，上海：三聯(lián)書店，2008年，第202頁。

因此，我們必須看到久被忽視的一點(diǎn)：夏志清所受利維斯“大傳統(tǒng)”影響的“另一面”是，作為一名華裔學(xué)者，夏氏孜孜矻矻于中國古代、現(xiàn)代文學(xué)的歷史整體以尋求一個(gè)中國文學(xué)的大傳統(tǒng)。也就是他在中譯本序言中所說，“時(shí)到今天，我們最珍惜的那份文學(xué)遺產(chǎn)——《詩經(jīng)》、古樂府，以及杜甫、關(guān)漢卿等肯為老百姓說話的那些文人所留給我們的作品，也可說屬于‘新文學(xué)’同一傳統(tǒng)”，“中國新舊文學(xué)讀得愈多，我自己也愈向‘文學(xué)革命’以來的這個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)同”(xlvi)。這個(gè)新舊文學(xué)的“同一傳統(tǒng)”，不正是夏氏所謂現(xiàn)代中國文學(xué)“感時(shí)憂國”精神的傳統(tǒng)嗎？

當(dāng)利維斯從英國小說的“創(chuàng)造性王國”中甄別區(qū)分出簡(jiǎn)·奧斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德和D.H.勞倫斯等作家和作品以構(gòu)成其所謂“偉大傳統(tǒng)”時(shí)，不僅因?yàn)檫@些小說大家“人人都有一個(gè)吐納經(jīng)驗(yàn)的肺活量，一種面對(duì)生活的虔誠虛懷，以及一種明顯的道德熱誠”，還因?yàn)椤斑@個(gè)傳統(tǒng)里的小說大家們都很關(guān)注‘形式’”，而他們對(duì)于小說藝術(shù)形式的興味，“也是為對(duì)于生活所報(bào)的一種極其嚴(yán)肅的興味服務(wù)的”。(19)F. R. Leavis, The Great Tradition, New York: New York University Press, 1963, pp.14, 28.而夏志清盡管曾經(jīng)“覺得‘同情’‘諷刺’兼重的中國現(xiàn)代小說不夠偉大：它處理人世道德問題比較粗魯，也狀不出多少人的精神面貌來”，但他依然“認(rèn)同”并“珍惜”著“感時(shí)憂國”這個(gè)中國現(xiàn)代小說“傳統(tǒng)”的偉大，這難道不是夏氏自己當(dāng)年孤懸海外，以學(xué)術(shù)研究的形式反顧中國時(shí)而“感”“憂”的道德生活與道德抉擇嗎？

承繼利維斯批評(píng)傳統(tǒng)且側(cè)重從道德心理角度評(píng)論文學(xué)與文化的批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林認(rèn)為，藝術(shù)就是人生的批評(píng)，小說是“道德想象力最有效的媒介”，它從來不是一種“完美的形式”，但它的偉大之處和實(shí)際效用在于，小說會(huì)孜孜不倦地努力將讀者本人引入到道德生活中去，邀請(qǐng)他審視自己的動(dòng)機(jī)。(20)萊昂內(nèi)爾·特里林：《風(fēng)俗、道德與小說》，《知性乃道德職責(zé)》，嚴(yán)志軍、張沫譯,南京：譯林出版社，2011年，第110頁。果真如此，那么作為海外中國文學(xué)史家，夏志清的“感憂”就是以寫作小說史的形式來完成對(duì)自己當(dāng)年孤懸海外時(shí)生命“不完整”的補(bǔ)償和深切擁抱。這或許就是王德威所說的，《中國現(xiàn)代小說史》的寫成見證了在一個(gè)“離散及漂流(diaspora)”的年代里，知識(shí)分子與作家共同的命運(yùn)。(21)王德威：《重讀夏志清教授〈中國現(xiàn)代小說史〉》，《中國現(xiàn)代小說史》，第xiii頁。其間的冷暖，恐怕只有夏氏自己最能體味了。