一、導(dǎo) 論

1922年9月，陳獨(dú)秀在《向?qū)А钒l(fā)表《造國(guó)論》一文，提出“第一步組織國(guó)民軍；第二步以國(guó)民革命解除國(guó)內(nèi)國(guó)外的一切壓迫；第三步建設(shè)民主的全國(guó)統(tǒng)一政府；第四步采用國(guó)家社會(huì)主義開(kāi)發(fā)實(shí)業(yè)”的“造國(guó)”路徑。(1)陳獨(dú)秀：《造國(guó)論》，《向?qū)А返?期，1922年9月20日。文章發(fā)表后，很快有讀者提出諸多疑問(wèn)。當(dāng)時(shí)，陳不在上海編輯部，由高君宇予以答復(fù)。提問(wèn)者和答復(fù)者之論都有超出陳氏文章之議，但無(wú)損陳文主旨。(2)思順、君宇答：《讀陳獨(dú)秀君造國(guó)論之疑問(wèn)》，《向?qū)А返?期，1922年10月4日。本文不加討論。

陳獨(dú)秀處于中國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期。人類歷史發(fā)展進(jìn)程表明，這一時(shí)期所造之國(guó)總體上為現(xiàn)代民主國(guó)家。從《造國(guó)論》看，陳獨(dú)秀的主張顯然是要用軍事斗爭(zhēng)造一個(gè)民族獨(dú)立的國(guó)家，以民主方式造一個(gè)現(xiàn)代法治國(guó)家，采國(guó)家社會(huì)主義造一個(gè)人民幸福的富裕國(guó)家。如果剔除其中特殊的造國(guó)手段，陳氏意向要造之國(guó)實(shí)為人類共同理想的現(xiàn)代化國(guó)家。寫(xiě)作《造國(guó)論》時(shí)，陳獨(dú)秀已從純粹的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)旗手轉(zhuǎn)化為中共的早期領(lǐng)袖，其“造國(guó)”思想既有馬克思主義的源頭，也明顯含蘊(yùn)西方自由民主理論源頭。鑒于馬克思主義國(guó)家理論已廣為人知，且在中共獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)中逐步成熟，一經(jīng)步入歷史主道很快就造出了一個(gè)新國(guó)，同時(shí)，討論馬克思主義國(guó)家學(xué)說(shuō)及在中國(guó)的實(shí)踐是一個(gè)獨(dú)立的重大論域，需要專門研究；而中國(guó)近代“造國(guó)”運(yùn)動(dòng)很長(zhǎng)時(shí)間受西方自由民主理論支配，本文就主要討論西方自由民主思想中的“造國(guó)”理論在中國(guó)近代學(xué)界、政界引起的論爭(zhēng)及其展示出的歷史趨向。

發(fā)源于西方的現(xiàn)代民族國(guó)家雖然標(biāo)榜自由、平等、民主、法治，但是，自由平等觀念并非伴隨現(xiàn)代民族國(guó)家而產(chǎn)生。從大歷史視角看，西方自由平等觀在古希臘羅馬時(shí)期已有表現(xiàn)。然而，古希臘羅馬時(shí)期的自由平等大體只作為人類合理存在方式的一種原始狀態(tài)和觀念而存在。大致是鑒于古希臘羅馬存在過(guò)奴隸民主制的事實(shí)，17、18世紀(jì)的人類先賢提出了“天賦平等”觀，并思考如何把“天賦平等”轉(zhuǎn)化為人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生存方式。英國(guó)哲學(xué)家洛克、法國(guó)啟蒙思想家盧梭等對(duì)天賦平等如何轉(zhuǎn)化為國(guó)家規(guī)則進(jìn)行了廣泛討論。洛克指出，“在自然法范圍內(nèi)”，“人人平等”，每個(gè)人都有自由“處理他們的財(cái)產(chǎn)和人身”以及懲罰侵害自己自然權(quán)利者的同等權(quán)力。按這種自然法則，顯然是由“人們充當(dāng)自己案件的裁判者”。洛克認(rèn)為，由人們自己處罰侵犯本人利益者易于損害正義原則。因此，他認(rèn)為人類結(jié)成社會(huì)是必須的，且在“社會(huì)中，每一成員都放棄”“自然權(quán)力”，把事務(wù)“交由社會(huì)處理”，即由社會(huì)作為“仲裁人”，“用明確不變的法規(guī)來(lái)公正地和同等地對(duì)待一切當(dāng)事人”，“并以法律規(guī)定的刑法來(lái)處罰任何成員對(duì)社會(huì)的犯罪”。這樣，“人們便脫離自然狀態(tài)，進(jìn)入一個(gè)有國(guó)家的狀態(tài)”。每個(gè)人的平等權(quán)由“公意”產(chǎn)生的“成文憲法加以確定”。(3)以上引文參見(jiàn)洛克：《政府論》下冊(cè)，瞿菊農(nóng)、葉啟芳譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2008年，第3-5、8、52-54、31頁(yè)。

盧梭亦確認(rèn)人盡管擁有“天賦平等”原則下的自由平等權(quán)，但“在自然狀態(tài)中”存在“不利于人類的種種障礙”，人類只有“集合起來(lái)形成一種力量的總和才能夠克服這種阻力”。這就必須“尋求一種集合的形式”，以保障每個(gè)集合者的“人身和財(cái)富”。要如此就必須把“每個(gè)人”“共同置于公意的最高指導(dǎo)之下”，此“公意”的有形化即是“社會(huì)契約”?！盀榱耸股鐣?huì)契約不至成為一紙空文”，“它就默契地包含著”“一種規(guī)定”，“即任何人拒不服從公意的，全體就要迫使他服從公意”。全體迫使“拒不服從公意”者“服從公意”也就是“要迫使他自由”，而“這就使每一個(gè)公民有祖國(guó)”。“祖國(guó)”顯然已是脫離自然狀態(tài)的國(guó)家，而國(guó)家社會(huì)涉及社會(huì)成員平等權(quán)利的契約即是法律。盧梭指出，法律“乃是公意的行為”，“是社會(huì)結(jié)合的條件，服從法律的人民就應(yīng)當(dāng)是法律的創(chuàng)作者”，“凡是實(shí)行法制的國(guó)家——無(wú)論它的行政形式如何——我就稱之為共和國(guó)”，“如果訂立公約(法律)的時(shí)候出現(xiàn)了反對(duì)者的話”，那就“不許把這些人包括在契約之內(nèi)”；“但是在國(guó)家成立以后，則居留就構(gòu)成為同意”。(4)以上引文參見(jiàn)盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年，第18-19、24-25、45、47-48、135-136頁(yè)。

近代以來(lái)的思想者關(guān)于人類如何造就現(xiàn)代民族國(guó)家的理論極其繁多，但總體精神大體一致，洛克和盧梭的思想稱得上是其中的代表。他們的“造國(guó)”思想的起點(diǎn)與終點(diǎn)基本一致，都論定自然法范圍的“天賦平等”原則實(shí)際無(wú)法轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)社會(huì)規(guī)則。每個(gè)人必須把自己的“天賦平等”權(quán)交給由個(gè)人集合而成的社會(huì)，并由結(jié)合者的公意創(chuàng)制法律。創(chuàng)制法律并不等于制定法律，創(chuàng)制法律只是為法律確立公意準(zhǔn)則，法律制定則由“國(guó)家中一些非凡人物”完成。(5)盧梭：《社會(huì)契約論》，第51頁(yè)。人為的法律形成后，由政府按公意執(zhí)行“仲裁”，以保障每個(gè)人的平等權(quán)利得以實(shí)現(xiàn)，這樣就使服從公意的人有了屬于自己的“祖國(guó)”。但是，在“造國(guó)”過(guò)程和“造國(guó)”以后，“公意”(法律)并不可能是每個(gè)人“同意”。要使所造之國(guó)能夠起實(shí)際作用，契約(法律)不至成為一紙空文，就必須迫使一切反對(duì)者服從，而迫使他服從公意創(chuàng)造的法律就是迫使他自由，迫使他脫離自然狀態(tài)成為有祖國(guó)的平等社會(huì)成員。

在洛克和盧梭的想象中，人類的“造國(guó)”存在一個(gè)從“無(wú)國(guó)”到“有國(guó)”的過(guò)程。在自然法之下，人的天賦平等權(quán)利由自然法給出，而不是由國(guó)家法律界定，人是可以“無(wú)國(guó)”的。但由于人不可能離開(kāi)社會(huì)而存在，屬于每個(gè)個(gè)體的自然權(quán)利只能以社會(huì)存在樣態(tài)起作用。因此，為實(shí)現(xiàn)個(gè)人“天賦平等”權(quán)就必須將其集合為社會(huì)的公共權(quán)力，而要保證公共權(quán)力之下個(gè)人權(quán)利得到保障，就必須由“公意”產(chǎn)生社會(huì)契約或者說(shuō)法律，再由“公意”委托給“仲裁者”政府按“公意”所決定的法律公平地維護(hù)個(gè)人的平等權(quán)利。這樣，自然法賦予的“自由平等”就轉(zhuǎn)化為人為法律保護(hù)的“自由平等”。所有居住在人為法造成的國(guó)家之內(nèi)者必須服從仲裁，如有不服從者，公意決定的仲裁者政府就依法律強(qiáng)迫他服從。經(jīng)上述討論，人類造國(guó)的最關(guān)鍵最重要之件是由公意創(chuàng)制人為法律。沒(méi)有人為法就不能使自然法賦予人的自由平等轉(zhuǎn)化為具有現(xiàn)實(shí)意義的社會(huì)存在。正如邊沁所說(shuō)，“沒(méi)有立法，就不會(huì)有國(guó)家之類存在”。(6)邊沁：《道德與立法原理導(dǎo)論》，時(shí)殷弘譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2009年，第359頁(yè)。西方學(xué)者所述“造國(guó)”過(guò)程實(shí)際是對(duì)古代人類存在的推斷與描述，但這種推斷并非完全憑空想象，古希臘羅馬時(shí)期在一定范圍內(nèi)存在的公民社會(huì)和奴隸民主制顯然應(yīng)是其想象的歷史依據(jù)。人類先賢依據(jù)古希臘羅馬歷史所闡明的“造國(guó)”理論經(jīng)過(guò)廣泛傳播成為西方的文化傳統(tǒng)。近代“造國(guó)”紛紛成功，正是這種傳統(tǒng)使然。而中國(guó)的文化傳統(tǒng)中從未有過(guò)典型的西方式自下而上的“造國(guó)”過(guò)程論?！抖Y記·禮運(yùn)》言“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦?！洂浩錀売诘匾玻槐夭赜诩?。力惡其不出于身也，不必為己?！翊蟮兰入[，天下為家，……貨力為己。大人世及以為禮，城郭溝池以為固，禮義以為紀(jì)，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫妻，……故謀用是作而兵由此起”。(7)《禮記·禮運(yùn)》，朱彬：《禮記訓(xùn)纂》，饒欽農(nóng)點(diǎn)校，北京：中華書(shū)局，1998年，第99頁(yè)。此處所言“大道之行”時(shí)，應(yīng)為原始公社時(shí)代，尚屬無(wú)國(guó)狀態(tài)；而“大道既隱”以后則已是有國(guó)狀態(tài)。有國(guó)之時(shí)已形成治者，并制定規(guī)則，且以武力保證此規(guī)則有效地維持社會(huì)關(guān)系。這表明在中國(guó)古人觀念中，中國(guó)未曾經(jīng)過(guò)由“公意”創(chuàng)制公共權(quán)力，形成有國(guó)狀態(tài)的過(guò)程。由于幾千年均是在有國(guó)的前提下，由執(zhí)政者立規(guī)治理大眾，因而近代“造國(guó)”路徑自然殊為不同。

二、近代國(guó)人早期的“造國(guó)”理念與方案

中國(guó)近代造國(guó)運(yùn)動(dòng)始于清末新政開(kāi)啟的立憲運(yùn)動(dòng)。古代中國(guó)作為皇權(quán)國(guó)家，國(guó)雖存在卻不是現(xiàn)代民族國(guó)家。清末預(yù)備立憲運(yùn)動(dòng)意在改造傳統(tǒng)皇權(quán)國(guó)家為君主立憲國(guó)家，盡管清廷的主觀意圖在于以此挽救形將崩潰的統(tǒng)治，但本質(zhì)上仍屬于建造現(xiàn)代國(guó)家之舉。史事顯示，清廷啟動(dòng)立憲運(yùn)動(dòng)時(shí)亦強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代民族國(guó)家必須是現(xiàn)代法治國(guó)家。因此，朝廷一開(kāi)始就派出五大臣赴多個(gè)法治國(guó)家考察憲政，以為只要仿照任何一種類型的法治國(guó)家制訂憲法，就可以造出一個(gè)穩(wěn)定的法治新國(guó)。史家多認(rèn)為這是清廷的騙局，當(dāng)然亦有部分學(xué)人認(rèn)為這是民主性十分有限的政治改良。但不管如何評(píng)價(jià)，清政府發(fā)起預(yù)備立憲運(yùn)動(dòng)首先抓住了現(xiàn)代民主國(guó)家必須按現(xiàn)代法律治理國(guó)家社會(huì)這一關(guān)鍵要素，從此開(kāi)啟了中國(guó)創(chuàng)造現(xiàn)代法治國(guó)家的進(jìn)程。

實(shí)際上，清末預(yù)備立憲一經(jīng)提出就引起了如何實(shí)現(xiàn)立憲的尖銳論爭(zhēng)。戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)者康有為、梁?jiǎn)⒊捌渲С终咝纬芍鲝埦髁椧慌?，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)革命群體則形成反滿革命、共和立憲一派。從大歷史視角看，兩派立憲的宗旨其實(shí)并無(wú)根本差異。君主立憲與共和立憲本質(zhì)上都是要造資產(chǎn)階級(jí)民主國(guó)家，兩派的斗爭(zhēng)實(shí)際意義不大。

前文論及，法律在現(xiàn)代民主國(guó)家盡管是關(guān)鍵環(huán)節(jié)，但法治不是輕易可成之事。首先，法律必須由公意創(chuàng)制且必須大眾人人服從。其次，法治必須有公意認(rèn)可且必須嚴(yán)格按公意執(zhí)行社會(huì)仲裁的仲裁者(政府)。近代國(guó)人“造國(guó)”論爭(zhēng)之初，在很大程度上并未就上述兩大重要問(wèn)題展開(kāi)，而是糾纏在要不要通過(guò)反滿革命建立民主立憲國(guó)問(wèn)題上?？涤袨檠裕敖駳W、美各國(guó)，所以致富強(qiáng)，人民所得自主，窮其治法，不過(guò)行立憲法，定君民之權(quán)而止，為治法之極則”，“歐洲十六國(guó)”中“十余國(guó)，無(wú)非定憲法者，無(wú)有行革命者”。中國(guó)“政治專制之不善全由漢、唐、宋、明之舊，而非滿洲特制”。(8)康有為：《答南北美洲華商論中國(guó)只可行立憲不可行革命書(shū)(摘錄)》(1902年春)，湯志鈞編：《康有為政論集》上冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1981年，第475-487頁(yè)。因此，取消專制以行立憲之治，沒(méi)有必要，也沒(méi)有理由一定要通過(guò)反滿革命而行之。剔除其論議的具體指向(扶光緒復(fù)位立憲)，康有為之論大體應(yīng)無(wú)可厚非，其言現(xiàn)代民主國(guó)家創(chuàng)造關(guān)鍵在實(shí)行法治；中國(guó)政治專制并非清朝肇端，反滿革命并非創(chuàng)建法治之國(guó)的必要途徑等應(yīng)屬有其道理。其錯(cuò)誤只在完全否定民主革命創(chuàng)建民主法治的可行性。且其所論十分淺顯，對(duì)造現(xiàn)代新國(guó)并無(wú)多少有用見(jiàn)解。1906年，鑒于清末預(yù)備立憲高調(diào)開(kāi)啟，康有為以光緒已安全，無(wú)須保護(hù)為由，將?；蕰?huì)改為“國(guó)民憲政會(huì)”，“亦稱為國(guó)民憲政黨”。此改動(dòng)只是將爭(zhēng)光緒復(fù)位建君主立憲國(guó)改為參與清末預(yù)備立憲造君主立憲國(guó)。其章程有言，“各憲政國(guó)，不論君主民主，其能行之例，一國(guó)大政，俱政黨執(zhí)行，其黨多得政者，所有行政職事，俱為本黨人所允”，“今中國(guó)尚無(wú)政黨，吾黨實(shí)為之先。若籌款有厚力，各省府具能開(kāi)辦報(bào)館支會(huì)，則吾黨眾愈大，將來(lái)所得之權(quán)利，不可思議”。(9)康有為：《行慶改會(huì)簡(jiǎn)要章程》，湯志鈞編：《康有為政論集》上冊(cè)，第602-603頁(yè)。康有為從反對(duì)后黨到參與后黨立憲，造國(guó)理想并無(wú)根本變化，他論定其國(guó)民憲政黨是仿效西方民主國(guó)家政黨政治，將國(guó)民憲政黨確定為首個(gè)立憲后參與議會(huì)政治的政黨，確乎有些道理。當(dāng)時(shí)，孫中山盡管創(chuàng)立了以?shī)Z取政權(quán)為目標(biāo)的政黨同盟會(huì)，但尚未考慮民主共和國(guó)建立后同盟會(huì)參與議會(huì)政治的問(wèn)題，因此，康有為自命其黨為立憲后爭(zhēng)取政治權(quán)力的首個(gè)政黨并非虛言。但他以為黨徒眾多就可執(zhí)政，也根本未明了政黨政治的實(shí)質(zhì)。

同盟會(huì)則簡(jiǎn)單認(rèn)定中國(guó)立憲只有經(jīng)過(guò)漢人反滿革命方可成功。《民報(bào)》刊文言，“中國(guó)立憲難，立憲者惟我漢人，漢人立憲則必革命”，“今日中國(guó)而欲立憲也，必漢族之驅(qū)并滿洲而后能為之。何者？政治能力漢族優(yōu)于滿洲百十，而滿洲固不可扶植者。與之合同，適以自累也。姑無(wú)論仇讎，以求政治上進(jìn)步之順序言，亦當(dāng)如是。況吾漢族非排滿，則其政治能力亦固無(wú)所伸張也”。(10)蟄伸：《論滿洲雖欲立憲而不能》，《民報(bào)》第一號(hào)，《中國(guó)近代期刊匯刊》第二輯，北京：中華書(shū)局，2006年，第41-45頁(yè)。此文在很大程度上代表了當(dāng)時(shí)同盟會(huì)同仁的共識(shí)。之前，同盟會(huì)大理論家章太炎早就斷定以革命創(chuàng)共和國(guó)較君主立憲“尤易”，所持依據(jù)就是君主立憲不僅需要上面“一人之才略”，還需下面“民眾合意”，革命則只需民眾合意，而光緒并無(wú)立憲所需“一人之才略”。言下之意，民眾“公意”一經(jīng)革命就可形成，而君主立憲既難形成“公意”，因此不能行君主立憲。(11)章炳麟：《駁康有為書(shū)》(1903年)，張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第一卷下冊(cè)，北京：三聯(lián)書(shū)店，1960年，第769頁(yè)。這些論議確乎表明此派立憲共和主張并無(wú)理論依據(jù)，僅系主觀武斷。

梁?jiǎn)⒊谧兎ㄊ≈跻嗾J(rèn)定君主立憲優(yōu)于民主立憲，但其論證未涉保皇排滿之爭(zhēng)。其言，因“立憲政體”“必得民智稍開(kāi)而后能行之”，“日本立憲”準(zhǔn)備“二十年”之久，中國(guó)立憲亦須“十年或十五年”準(zhǔn)備期。(12)梁?jiǎn)⒊骸读椃ㄗh》(1900年)，《飲冰室文集之五》，《飲冰室合集》第1冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1988年，第1-5頁(yè)。此文寫(xiě)于1900年，時(shí)清末新政尚未提上日程，大致應(yīng)算是率先提出立憲須有民意基礎(chǔ)，因此須經(jīng)預(yù)備方可實(shí)施之見(jiàn)。1903年，柳亞子也曾說(shuō)中國(guó)“民族程度”尚低，“仍以服從命令為唯一無(wú)二之天職，不敢越黑暗地獄一步”，不可能有“要求憲法、擁護(hù)憲法、享受憲法之能力”。(13)亞盧(柳亞子)：《中國(guó)立憲問(wèn)題》(1903年)，張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第一卷下冊(cè)，第595頁(yè)。柳氏亦未涉?；逝艥M之爭(zhēng)，其言雖未深入討論法治條件，但已涉及當(dāng)時(shí)中國(guó)尚不可能形成公意創(chuàng)制的法律，因而尚造不出法治之國(guó)的問(wèn)題?！稏|方雜志》亦載文指出，“憲政必由人民之要求而后可得”，“人民之要求立憲，亦必在民智大啟民力大進(jìn)以后，而非淺化之民所能夢(mèng)見(jiàn)”。解決此節(jié)之法，“則教育是已”。(14)覺(jué)民：《論立憲與教育之關(guān)系》，張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第二卷上冊(cè)，第361頁(yè)。論者指出憲政須有民意基礎(chǔ)，且認(rèn)為民眾能產(chǎn)生“公意”需要培養(yǎng)無(wú)疑正確，但其認(rèn)為培養(yǎng)之途只是“教育”則不無(wú)偏頗。教育可提升國(guó)民知識(shí)水平，但有知識(shí)不一定必然形成“法治”觀念。孟德斯鳩說(shuō)，“樂(lè)守法而愛(ài)國(guó)家，如是之情，民主之民之所獨(dú)屬”，“惟民主之民，而后法為其所自為，而國(guó)家為其所公有”。(15)孟德斯鳩：《法意》，嚴(yán)復(fù)譯，《嚴(yán)復(fù)全集》卷四，福州：福建教育出版社，2014年，第45頁(yè)。孟氏之意，確立“法治”的“公意”是守法愛(ài)國(guó)之情感，或者說(shuō)是“民主之民”的獨(dú)有道義精神。這種精神需要多方蓄養(yǎng)，不可能單憑知識(shí)賦予。

1904年，梁?jiǎn)⒊M(jìn)而認(rèn)定，在當(dāng)時(shí)之中國(guó)，不但不“能行共和立憲制”，也不能行“君主立憲制”。原因主要在行“共和政體”人民尚無(wú)“習(xí)慣”，行“君主立憲政體”人民又“程度幼稚”而無(wú)法適應(yīng)。因此，只有“以開(kāi)明專制為立憲制之預(yù)備”。(16)梁?jiǎn)⒊骸堕_(kāi)明專制論》，《飲冰室文集之十五》，《飲冰室合集》第2冊(cè)，第50-79頁(yè)。梁氏論定無(wú)論“共和立憲”還是“君主立憲”均需眾多必要條件不無(wú)道理。但他宏篇大論，列舉無(wú)數(shù)西國(guó)法治外形之例，卻并未涉及西國(guó)法治之實(shí)，且未說(shuō)明“開(kāi)明專制”如何“開(kāi)明”，也未指出如何通過(guò)“開(kāi)明專制”造成立憲之必要條件的具體路徑。其“造國(guó)”理念仍頗含糊。

孫中山也力主排滿革命而后立憲，但他并非如同盟會(huì)其他人偏執(zhí)于只有漢人可立憲，只要革命排棄滿洲就可立憲。在1906年制訂的《中國(guó)同盟會(huì)革命方略》中，孫中山提出了一個(gè)創(chuàng)建民主新國(guó)的具體方案：“由平民革命以建國(guó)民政府，凡為國(guó)民皆平等以有參政權(quán)。大總統(tǒng)由國(guó)民公舉。議會(huì)以國(guó)民公舉之議員構(gòu)成之。制定中華民國(guó)憲法，人人共守?！薄霸靽?guó)”之次序分為三期，“第一期為軍法之制”，在武裝革命成功前，由軍政府“總攬”大權(quán)，“軍隊(duì)與人民同受治于軍法之下”。軍法之治時(shí)間為三年?！暗诙跒榧s法之治”，每一縣解除軍法之治后，“軍政府以地方自治權(quán)歸之其地之人民”，“地方議會(huì)議員及地方行政官皆由人民選舉”，“軍政府對(duì)人民之權(quán)利義務(wù)，及人民對(duì)軍政府之權(quán)利義務(wù)，悉規(guī)定于約法”。約法之治為期六年，屆滿后解除約法，“布憲法”，進(jìn)入“第三期憲法之治”。所以要有這個(gè)過(guò)程，也意在使“國(guó)民循徐漸進(jìn)，養(yǎng)成自由平等之資格”。(17)孫中山：《中國(guó)同盟會(huì)革命方略》(1906年冬間)，廣東省社會(huì)科學(xué)院歷史研究室、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史研究室、中山大學(xué)歷史系孫中山研究室合編：《孫中山全集》第一卷，北京：中華書(shū)局，1981年，第296-298頁(yè)。孫中山領(lǐng)導(dǎo)制訂的《革命方略》盡管持革命立憲觀，但實(shí)際也認(rèn)同梁?jiǎn)⒊汝P(guān)于中國(guó)尚欠缺立憲群眾基礎(chǔ)之見(jiàn)。只是他仍然把培植法治國(guó)家基礎(chǔ)看得過(guò)分簡(jiǎn)單，認(rèn)為僅需九年即可進(jìn)入憲政時(shí)期。就其表述看，他所謂培植法治國(guó)家基礎(chǔ)只需在縣以下基層實(shí)施，言外之意，在社會(huì)上層已具備法治國(guó)家的觀念。這一認(rèn)識(shí)之誤可謂差之毫厘，謬以千里。

以上討論表明，在中國(guó)近代創(chuàng)造民主法治國(guó)家的早期，對(duì)立兩派均未對(duì)造就民主法治國(guó)家的理論進(jìn)行深入討論，更未意識(shí)到在中國(guó)創(chuàng)建法治國(guó)家的難度和準(zhǔn)備的長(zhǎng)期性。

三、武昌起義勝利后“造國(guó)”的失敗

武昌起義勝利后成立的南京臨時(shí)政府幾似從天而降的無(wú)本之木。孫中山自己也認(rèn)為，武昌起義推翻清朝統(tǒng)治的主要力量——會(huì)黨和部分新軍士兵及中下級(jí)軍官，都不是法治共和的基礎(chǔ)。他曾說(shuō)，跟隨同盟會(huì)參加過(guò)革命的“秘密會(huì)黨”“皆緣起于明末遺民”，只知反滿，“于共和原理、民權(quán)主義，皆概乎未有所聞”。新軍盡管有一定新思想，但參加革命的動(dòng)機(jī)仍主要是反滿，根本無(wú)自由平等觀念。孫對(duì)會(huì)黨的認(rèn)識(shí)盡管于1919年才有明確表示，但此認(rèn)識(shí)顯然絕非1919年才形成。然而，孫似乎很快忘記了這一認(rèn)識(shí)，因而在讓權(quán)袁世凱時(shí)匆忙制訂一紙《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，試圖以此保證袁接管新政權(quán)后能實(shí)現(xiàn)各族“人民一律平等”。(18)以上引文參見(jiàn)孫中山：《復(fù)蔡元培張相文函》(1919年1月4日)、《中華民國(guó)臨時(shí)約法》(1912年3月11日)，《孫中山全集》第五卷，第8頁(yè)；第二卷，第220頁(yè)。孫中山看重人民的自由平等需要法律界定無(wú)疑正確，但他似乎未意識(shí)到文明時(shí)代的法律既必須由公眾按“公意”創(chuàng)制并自愿服從，也必須由“公意”認(rèn)可的仲裁者(政府)完全按“公意”執(zhí)法仲裁。當(dāng)時(shí)的中國(guó)不但沒(méi)有能產(chǎn)生“公意”的“公眾”，且接管政權(quán)的袁世凱也完全不可能是按公意執(zhí)法的社會(huì)仲裁者。這決定了《中華民國(guó)臨時(shí)約法》只能是一紙空文。

學(xué)界一般認(rèn)為，孫中山如此處置是出于形勢(shì)所迫，此議自然有一定合理性。但是，從此后的多次表示看，孫似乎真未意識(shí)到法治需要深厚的民眾基礎(chǔ)。他不但相信《臨時(shí)約法》的效力，而且對(duì)制訂正式憲法抱很大希望。在同盟會(huì)改為議會(huì)政黨國(guó)民黨以后，孫中山說(shuō)，“政黨出與人爭(zhēng)，有必具之條件”，一是“黨綱”，二是黨員與他人必須“注意于正當(dāng)之爭(zhēng)”。此是說(shuō)，他的國(guó)民黨必須在“約法”范圍進(jìn)行政爭(zhēng)。且更認(rèn)為國(guó)民黨要以“國(guó)事為己事”，其中第一事是“研究出一部好憲法。中華民國(guó)必有好憲法，始能使國(guó)家前途發(fā)展，否則將陷國(guó)家于危險(xiǎn)之境”。表明孫仍然把造就民主新國(guó)的唯一希望寄托于法律文本之上。而且，在宋教仁案發(fā)生前，孫中山也真以為袁治下的中國(guó)已是“四萬(wàn)萬(wàn)各族公共之國(guó)家”，“四萬(wàn)萬(wàn)人成了中華民國(guó)之主人”，且將“子子孫孫永享主人幸福”。(19)以上引文參見(jiàn)孫中山：《在上海國(guó)民黨茶話會(huì)的演說(shuō)》(1913年1月19日)、《在神記華僑歡迎會(huì)的演說(shuō)》(1913年3月13日)，《孫中山全集》第三卷，第5、466頁(yè)。孫中山不但把政權(quán)交予袁世凱，而且基本信任袁能成為民主共和制的忠實(shí)捍衛(wèi)者。章太炎更對(duì)袁深信不疑，當(dāng)黃興等擬以遷都南京對(duì)袁加以限制時(shí)，章立即致電反對(duì)，強(qiáng)調(diào)“袁公既被舉為臨時(shí)大總統(tǒng)，則名實(shí)自歸之矣。何必移統(tǒng)一政府于金陵”。(20)章太炎：《駁黃興主張南都電》(1912年2月)，湯志鈞編：《章太章政論選集》下冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1977年，第566頁(yè)。章不僅對(duì)袁當(dāng)權(quán)于共和有何利害不加思慮，此后還十分熱衷于有名無(wú)實(shí)的袁記臨時(shí)政府的議會(huì)政治活動(dòng)。這都表明，中華民國(guó)民主共和制的創(chuàng)建者們似都把民主法治的形成看得太過(guò)簡(jiǎn)單，以為只要有一紙憲法，無(wú)論誰(shuí)執(zhí)政都能實(shí)現(xiàn)人民的自由平等目標(biāo)。及至看清袁“用共和之名，而行專制帝王之事”后，孫中山似乎才意識(shí)到法治新國(guó)的建構(gòu)需要一定的準(zhǔn)備。他創(chuàng)立的中華革命黨總章把原《革命方略》的軍法之治、約法之治、憲法之治三階段改為軍政、訓(xùn)政、憲政三時(shí)期。第一期“以積極武力，掃除一切障礙，而奠定民國(guó)基礎(chǔ)”，第二時(shí)期“以文明治理，督率國(guó)民，建設(shè)地方自治”，第三時(shí)期“俟地方自治完備之后，創(chuàng)制憲法；憲法頒布之日，即為革命成功之時(shí)”。(21)以上引文參見(jiàn)孫中山：《至大隈重信函》(1914年5月11日)、《中華革命黨總章》(1914年7月8日)，《孫中山全集》第三卷，第84、97頁(yè)。至此，孫中山似乎才再次確定需要經(jīng)過(guò)一個(gè)準(zhǔn)備時(shí)期方能實(shí)施憲政的政策。但是，從建政設(shè)計(jì)看，孫中山仍未看到法治建設(shè)需要全國(guó)所有人形成公民觀念，因而他仍把國(guó)家高層視為能否實(shí)行憲政的關(guān)鍵，以為只要用武力掃除最高層的共和破壞者后，經(jīng)過(guò)第二時(shí)期的地方自治對(duì)下層人民加以培養(yǎng)后即可實(shí)行憲法之治，“造國(guó)”即告成功。

上述認(rèn)知確乎出自孫中山的基本思想。在袁氏失敗，黎元洪繼任大總統(tǒng)并宣示恢復(fù)約法后，孫立即表示“今約法規(guī)復(fù)，國(guó)會(huì)定期召集，破壞既終，建設(shè)方始，革命名義，已不復(fù)存”，并對(duì)其支持者言，“今北京存約法，復(fù)國(guó)會(huì)，共和形式已具，縱非革命黨執(zhí)政，仍不必有所顧慮。要之既曰共和，則凡贊成共和者皆可執(zhí)政”，“現(xiàn)執(zhí)政者既為贊成共和之人，縱使非倡發(fā)共和制度之主張，或輸入共和思想者，仍當(dāng)望之信之，使展其所能”。孫中山的上述表示確乎是真誠(chéng)的，對(duì)黎元洪懷有充分信任，把黎承認(rèn)約法視為保障民主共和的關(guān)鍵。因此，盡管他深知“中國(guó)國(guó)民四萬(wàn)萬(wàn)，其能明了了解共和之意義，有共和之思想者，尚不得謂多”，但仍對(duì)黎元洪繼任總統(tǒng)后的共和命運(yùn)十分放心。他以為此后要?jiǎng)?wù)一是推進(jìn)地方自治，具體工作是“首立地方自治學(xué)?！?，以一二年時(shí)間培養(yǎng)自治人材；“次定自治制度”，如“人口調(diào)查、地畝測(cè)量、平治道路、廣設(shè)學(xué)?！钡?，“至自治已有成績(jī)”，即可“行直接民權(quán)之制”。要?jiǎng)?wù)之二是“興辦各種實(shí)業(yè)”，“以期振興國(guó)產(chǎn)”。(22)以上引文參見(jiàn)孫中山：《中華革命黨本部通告》(1916年7月25日)、《在滬歡迎從軍華僑大會(huì)上的演說(shuō)》(1916年9月30日)、《在滬舉辦茶話會(huì)上的演說(shuō)》(1916年7月17日)、《致全國(guó)各同志函》(1916年10月12日)，《孫中山全集》第三卷，第333、372、374、330、377頁(yè)。孫中山論定法治由法律確立的制度保證不取決于政權(quán)是否由創(chuàng)立共和之人執(zhí)政顯然有道理，但他未說(shuō)明這是民主法治已成為不可動(dòng)搖的制度，并形成公眾心理習(xí)慣以后的運(yùn)作方式?；蛘哒f(shuō)他仍未明白民主法治需要深厚的民眾基礎(chǔ)和制度基礎(chǔ)，而仍以為民主法治僅取決于最高執(zhí)政者是否認(rèn)可。在黎元洪執(zhí)政以后，孫把憲政準(zhǔn)備時(shí)期具體解釋為人口調(diào)查、地畝丈量、修筑道路、興辦學(xué)校等表面性社會(huì)整合，根本未涉及如何養(yǎng)成民主法治社會(huì)的基礎(chǔ)問(wèn)題。從對(duì)黎元洪深信不疑的態(tài)度看，孫更未考慮國(guó)家高層也必須進(jìn)行民主法治觀念的養(yǎng)成。這表明孫認(rèn)為已成的民主共和實(shí)際仍建基于沙灘之上。

倒袁雖以勝利告終，但孫中山滿懷希望等來(lái)的不是民主共和的發(fā)展，而是張勛復(fù)辟及其后段祺瑞拒絕恢復(fù)《臨時(shí)約法》。在理想的“真共和”再次陷入絕境后，孫似乎仍未找到其“造國(guó)”大業(yè)屢遭失敗的根本原因，進(jìn)而得出了北方軍閥靠不住，必須轉(zhuǎn)而依靠南方實(shí)力派的結(jié)論。其言，“今日欲圖鞏固共和，而為掃污蕩垢，拔本塞源之事，則不能不倚重南方”。(23)孫中山：《答廣州某報(bào)記者問(wèn)》(1917年7月25日)，《孫中山全集》第四卷，第125頁(yè)。孫把“鞏固共和”的希望轉(zhuǎn)而寄托于南方實(shí)力派，表明他仍以為民主共和的高層社會(huì)基礎(chǔ)已然存在，共和制不能穩(wěn)定的根本原因只在他尚未找到真心擁護(hù)共和的高層執(zhí)政者，而始終未意識(shí)到當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚不存在共和基礎(chǔ)，無(wú)論高層還是基層都還不可能產(chǎn)生民主法治必不可少的“公意”。正是這種歷史性的缺失導(dǎo)致他在南方建立軍政府以圖掃除共和障礙的舉措還未正式成形就出現(xiàn)了不可彌合的裂痕。

為捍衛(wèi)共和奮斗六年均遭失敗之后，孫似乎才有些意識(shí)到既有的創(chuàng)建民主共和設(shè)想并不現(xiàn)實(shí)，中國(guó)南北高層均不存在民主共和的支持力量。他在憤然辭去南方軍政府總裁時(shí)說(shuō)，南方實(shí)力派也只以“割據(jù)西南為志”，“對(duì)于人民參與政治之舉，力圖破壞，圖(徒)使民國(guó)名存實(shí)亡”。出于此一認(rèn)識(shí)，孫的“造國(guó)”奮斗開(kāi)始了向“黨治”轉(zhuǎn)向的過(guò)程。1920年，他對(duì)“訓(xùn)政”作了重新解釋。其言，“‘訓(xùn)政’二字，我須解釋。本來(lái)政治主權(quán)是在人民。我們?cè)趺窗鼣埲プ髂?？其?shí)，我們革命就是要將政治攬?jiān)谖覀兪掷锶プ鳌?。因?yàn)?，“中?guó)奴制已經(jīng)行了數(shù)千年之久，所以民國(guó)雖然有了九年，一般人民還不曉得自己去占那主人的地位。我們現(xiàn)在沒(méi)有別法，只好用些強(qiáng)迫的手段，迫著他來(lái)做主人”，“這就是我用‘訓(xùn)政’的意思”。(24)以上引文參見(jiàn)孫中山：《致國(guó)會(huì)電》(1919年8月7日)、《在上海國(guó)民黨本部會(huì)議的演說(shuō)》(1920年11月9日)，《孫中山全集》第五卷，第95、400-401頁(yè)。以上所說(shuō)表明，孫終于認(rèn)清了他不懈奮斗所捍衛(wèi)的共和日益走向虛無(wú)化及他領(lǐng)導(dǎo)制訂的《臨時(shí)約法》始終無(wú)法成為人民自由平等有效保障的根本原因。

出于上述認(rèn)識(shí)，孫很快同意與蘇俄結(jié)盟。此際，孫更明確表示要學(xué)“俄國(guó)完全以黨治國(guó)”。改組國(guó)民黨，就是要對(duì)國(guó)民黨加以“重新組織，把黨放在國(guó)上”，“先由黨造出一個(gè)國(guó)來(lái)，然后再去愛(ài)之”。建國(guó)必須“以黨為掌握政權(quán)之中樞”，“惟有組織、有權(quán)威之黨，乃為革命的民眾之本據(jù)”。(25)孫中山：《中國(guó)之現(xiàn)狀及國(guó)民黨改組問(wèn)題》(1924年1月20日)、《中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》，(1924年1月23日)，《孫中山全集》第九卷，第103-104、122頁(yè)。改組國(guó)民黨前后的一系列言論表明，孫中山實(shí)際上認(rèn)可了辛亥革命前梁?jiǎn)⒊热说囊?jiàn)解，并把梁氏等的見(jiàn)解說(shuō)得更為明確。他指出，在皇權(quán)政治下生活了數(shù)千年的國(guó)人根本沒(méi)有現(xiàn)代自由平等的內(nèi)在要求，他們自身不可能形成民主的“公意”，更不可能以國(guó)家主人的資格去建構(gòu)完全按“公意”執(zhí)行社會(huì)仲裁的政府。同盟會(huì)推翻清王朝以后，孫中山力主由臨時(shí)參議會(huì)代民眾制訂保障其自由平等權(quán)的《臨時(shí)約法》遠(yuǎn)不能成為民主共和的法律保證，還必須由國(guó)民黨繼續(xù)代民眾執(zhí)法，并訓(xùn)導(dǎo)乃至強(qiáng)迫國(guó)人服從代表他們權(quán)益的《臨時(shí)約法》，即訓(xùn)導(dǎo)和強(qiáng)迫他們“自由”，訓(xùn)導(dǎo)和強(qiáng)迫他們認(rèn)識(shí)自身的主人地位及如何做民主新國(guó)的主人。

單就理論言，孫中山上述論說(shuō)無(wú)疑正確。論者有謂孫改北京政府的議會(huì)民主制為黨治是一大倒退，此說(shuō)確乎有只見(jiàn)表象不見(jiàn)實(shí)際之病。孫中山欲以一個(gè)懷有民主共和理想的國(guó)民黨訓(xùn)導(dǎo)國(guó)民走向共和的決策，確乎是當(dāng)時(shí)結(jié)束軍閥混戰(zhàn)、建構(gòu)民主新國(guó)的正確選擇。

孫中山盡管在屢遭失敗后提出了一個(gè)造就民主共和國(guó)的新方案，但他對(duì)如何實(shí)現(xiàn)這一方案卻并無(wú)一以貫之的新思想。此間制訂的《國(guó)民政府建國(guó)大綱》把三民主義之民生建設(shè)置于首位，民權(quán)建設(shè)放在其次，民族主義又其次。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展程度極低的環(huán)境下，這一排序不能說(shuō)沒(méi)有道理，但創(chuàng)建民主共和國(guó)的關(guān)鍵畢竟是政治建設(shè)。關(guān)于民權(quán)建設(shè)，《建國(guó)大綱》僅規(guī)定要提高“人民之政治知識(shí)能力”，具體則是由政府“訓(xùn)導(dǎo)”人民行使“選舉”“創(chuàng)制”“復(fù)決”“罷免”四權(quán)?！督▏?guó)大綱》沿襲前此《建國(guó)方略》的“訓(xùn)政”原則，把訓(xùn)導(dǎo)人民行使四權(quán)具體為訓(xùn)導(dǎo)縣及以下人民實(shí)行地方自治，待“全國(guó)有半數(shù)省份”“地方自治完全成立時(shí)期”，即行頒布憲法，而“憲法頒布之日，即為憲政告成之時(shí)”?！督▏?guó)大綱》顯然完全未體現(xiàn)中國(guó)民眾根本缺乏現(xiàn)代自由平等觀念與習(xí)慣，中國(guó)全無(wú)民主共和基礎(chǔ)的認(rèn)知。實(shí)施方案的簡(jiǎn)單化與思想認(rèn)知的深刻性之間存在極大反差。在稍后的講演中，孫中山進(jìn)而表現(xiàn)出對(duì)政治認(rèn)知的混亂，其言，“中國(guó)人民因?yàn)樽杂商?，發(fā)生自由的毛病”，“所以從前推倒?jié)M清之后，至今無(wú)法建設(shè)民國(guó)，就是用錯(cuò)了自由之過(guò)”。(26)以上引文參見(jiàn)孫中山：《國(guó)民政府建國(guó)大綱》(1914年1月23日)、《三民主義》(1924年1月至8月)，《孫中山全集》第九卷，第126-129、281頁(yè)。孫顯然混淆了中國(guó)社會(huì)無(wú)政府狀態(tài)與嚴(yán)復(fù)所說(shuō)“必明乎己與群之權(quán)界，而后自繇之說(shuō)乃可用”(27)嚴(yán)復(fù)：《群己權(quán)界論·譯者序》，《嚴(yán)復(fù)全集》卷三，第252頁(yè)。這種現(xiàn)代自由主義的根本區(qū)別，似乎完全不知現(xiàn)代自由主義的核心在以法律界定社會(huì)成員的自由權(quán)利，更未真正認(rèn)清這種自由主義思想與習(xí)慣，不僅民眾完全缺乏，上層精英也并不具備。

國(guó)人既毫無(wú)民主要求，按理應(yīng)定出長(zhǎng)期訓(xùn)導(dǎo)對(duì)策，但孫中山似乎以為此事并不難辦，只簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)一個(gè)人民有權(quán)、政府有能的權(quán)力制衡體系加以解決。他反復(fù)說(shuō)明，人民有權(quán)，但可以像阿斗一樣“無(wú)能”，政府“萬(wàn)能”卻只是“治理全國(guó)事務(wù)”的“無(wú)權(quán)者”。人民行使“四權(quán)”支配政府有如人們用“放水制”放水，“按電鈕”取電一樣簡(jiǎn)單。(28)孫中山：《三民主義》(1924年1月至8月)，《孫中山全集》第九卷，第336-351頁(yè)。從這些想法看，孫中山確乎并未真正認(rèn)識(shí)創(chuàng)造民主共和國(guó)的決定因素為何。他捍衛(wèi)共和的長(zhǎng)期努力屢屢失敗并未使他認(rèn)清民主共和國(guó)的法律必須由“公意”創(chuàng)制，受公眾的尊崇與捍衛(wèi)。他所說(shuō)人民行使權(quán)力的“放水制”和按“電鈕”實(shí)際就是他多年奮斗要堅(jiān)決捍衛(wèi)的《臨時(shí)約法》，就是民主國(guó)家的法律體系。如他所說(shuō)，當(dāng)時(shí)的國(guó)人毫無(wú)民主要求，尚處于一盤(pán)散沙狀態(tài)，那就絕不可能創(chuàng)造出有如用“放水制”放水和“按電鈕”取電一樣支配“萬(wàn)能”政府的有效法制體系。孫中山一生奮斗既未造成一個(gè)真正的民主共和國(guó)，也未形成一套能創(chuàng)造民主共和國(guó)的思想體系。他的“造國(guó)”大業(yè)留給國(guó)民黨后世的政治遺產(chǎn)中并無(wú)真能引導(dǎo)國(guó)人走向共和的思路。

四、新一代國(guó)人對(duì)“造國(guó)”之道的尋覓

維新變法和辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)群體曾為如何創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代民主法治國(guó)家進(jìn)行了數(shù)年針?shù)h相對(duì)的論爭(zhēng)。其文戰(zhàn)盡管尖銳激烈，但基本理論的對(duì)立卻并不嚴(yán)重。兩大派都找到了自由平等的“造國(guó)”目標(biāo)，也都視法治為自由民主程序化的關(guān)鍵所在，但又都未提出造成理想國(guó)家的現(xiàn)實(shí)路徑。中華民國(guó)創(chuàng)生后，曾堅(jiān)決反對(duì)“革命”“造國(guó)”的梁?jiǎn)⒊欢冉吡ν渡碛诟锩熘畤?guó)的政治運(yùn)作；曾堅(jiān)決反對(duì)梁?jiǎn)⒊汝P(guān)于中國(guó)尚缺乏“革命”“造國(guó)”基礎(chǔ)的孫中山也實(shí)際認(rèn)同了梁氏等早年的見(jiàn)解。他們的理想目標(biāo)在他們有生之年均未化為現(xiàn)實(shí)，把二千多年的王權(quán)政治結(jié)束后如何建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的沉重使命留給了后代。

1922年《造國(guó)論》發(fā)表時(shí)，作為新一代自由民主國(guó)家創(chuàng)造者的早期代表，陳獨(dú)秀對(duì)創(chuàng)造現(xiàn)代民主國(guó)家之道的思想探尋已經(jīng)歷了數(shù)年時(shí)間。他1915年創(chuàng)辦《青年雜志》，舉起民主與科學(xué)兩面大旗，即是為了在辛亥革命家群體的民主共和之路走不通之際尋求一條新的“造國(guó)”路徑。他明確指出，辛亥革命前后，雖然立志于“創(chuàng)造共和再造共和的人物，也算不少”，但是“真心知道共和是什么，腦子里不裝著帝制時(shí)代舊思想的，能有幾人”。因此，“要鞏固共和，非先將國(guó)民腦子里所有反對(duì)共和的舊思想，一一洗刷干凈不可”。(29)陳獨(dú)秀：《舊思想與國(guó)體問(wèn)題——在北京神州學(xué)會(huì)講演》，《獨(dú)秀文存》，合肥：安徽人民出版社，1987年，第103頁(yè)。他在反駁康有為時(shí)也說(shuō)，“立國(guó)今世，能存在與否，全屬國(guó)民程度問(wèn)題，原與共和君主無(wú)關(guān)；倘國(guó)民程度不競(jìng)爭(zhēng)存，欲以立君而圖存，與欲以共和而救亡，仍同一之謬誤”。(30)陳獨(dú)秀：《駁康有為〈共和評(píng)議〉》(1918年3月15日)，《陳獨(dú)秀文章選編》(上)，北京：三聯(lián)書(shū)店，1984年，第243頁(yè)。同一時(shí)期，李大釗在論及英國(guó)憲法時(shí)說(shuō)，“英倫憲法”“匪制造而成者，乃發(fā)育而成者；非空玄理論之果，乃英人固有本能之果也”。(31)李大釗：《民彝與政治》(1916年)，中國(guó)李大釗研究會(huì)編注：《李大釗全集》第一卷，北京：人民出版社，2006年，第148頁(yè)。李大釗盡管沒(méi)直接論中國(guó)法治之失，但他顯然把人的法治習(xí)慣對(duì)造成民主法治新國(guó)的基礎(chǔ)作用看得更為重要。以上并非陳獨(dú)秀、李大釗一二人之見(jiàn)，而是新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙者群體的基本觀念。新文化啟蒙者的思想盡管不盡一致，觀念有緩進(jìn)、激進(jìn)之別，思想來(lái)源也各有所本，但致力發(fā)動(dòng)一場(chǎng)徹底解決國(guó)人缺乏民主共和習(xí)慣問(wèn)題的深層文化運(yùn)動(dòng)，為創(chuàng)造民主新國(guó)奠定社會(huì)基礎(chǔ)卻是他們的共同意向。新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙者們徹底看清了創(chuàng)造民主新國(guó)無(wú)法成功的關(guān)鍵是國(guó)民缺乏民主覺(jué)悟。但是，他們對(duì)此的理解似乎仍存缺陷。《新青年》同仁曾一度共同決定“二十年不談?wù)巍?，專做文化運(yùn)動(dòng)。胡適更長(zhǎng)時(shí)堅(jiān)持不談時(shí)事政治，將政治啟蒙排拒在外，只做語(yǔ)言、文字、文學(xué)、教育等純之又純的文化運(yùn)動(dòng)。他們似也未認(rèn)清作為民主共和基礎(chǔ)的“民眾”不應(yīng)僅指下層民眾，而應(yīng)包括精英在內(nèi)的全體國(guó)人；以為可以只對(duì)民眾進(jìn)行長(zhǎng)期啟蒙就可造就民主新國(guó)，不知啟政治高層之蒙是更重要的“造國(guó)”工程。

新文化運(yùn)動(dòng)先進(jìn)群體盡管開(kāi)啟了從文化深層切入以創(chuàng)造民主新國(guó)的路徑，但歷史卻并沒(méi)有給他們留下走通此路的機(jī)會(huì)。正如美國(guó)學(xué)者微拉·施瓦支所指出的，中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)并不具備歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的條件，中國(guó)的啟蒙者面對(duì)“外國(guó)的帝國(guó)主義，國(guó)內(nèi)的階級(jí)壓迫，只有毀掉這兩種舊‘墻’，中國(guó)人思想中的其它‘墻’才會(huì)完全暴露其嚴(yán)重性”。中國(guó)啟蒙者因此不能不參加“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”。(32)微拉·施瓦支：《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四運(yùn)動(dòng)》，李國(guó)英等譯，太原：山西人民出版社，1989年，第364-365頁(yè)。也正如胡適后來(lái)所說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)原本專意于思想啟蒙，“不談?wù)巍?，但這“是不容易做到的，因?yàn)槲覀冸m抱定不談?wù)蔚闹鲝?，政治卻逼得我們不得不去談它”。(33)胡適：《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》(1932年)，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》12，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第33頁(yè)。出于上述原因，新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙者群體很快就離開(kāi)了他們選定的路徑。1922年，陳獨(dú)秀發(fā)表《造國(guó)論》時(shí)，新文化啟蒙者們絕大多數(shù)都已放棄他們初設(shè)的純文化啟蒙，分別參與不同的現(xiàn)實(shí)“造國(guó)”行動(dòng)。前文述及，陳獨(dú)秀在《造國(guó)論》中提出的“造國(guó)”方案是由各階級(jí)群眾組織真正的“國(guó)民軍”進(jìn)行“國(guó)民革命”，掃除國(guó)內(nèi)外惡勢(shì)力，建立全國(guó)統(tǒng)一的民主政府，然后制定憲法，以成就“中華民國(guó)政治上的創(chuàng)造”。(34)陳獨(dú)秀：《造國(guó)論》，《向?qū)А返?期，1922年9月20日。陳此時(shí)已是中共早期領(lǐng)袖，但其“造國(guó)”論因受共產(chǎn)國(guó)際革命發(fā)展階段論影響，尚未涉及中共實(shí)際創(chuàng)建新國(guó)的問(wèn)題。文章內(nèi)容表明，陳此時(shí)又回到了孫中山當(dāng)年的“造國(guó)”路徑——先以革命武力改造國(guó)家政權(quán)。他仍把造就民主法治新國(guó)的希望主要寄托于代替惡勢(shì)力的新執(zhí)政者，似已完全遺忘了新文化啟蒙時(shí)期所認(rèn)定的民主新國(guó)的文化基礎(chǔ)根本缺失的問(wèn)題，新執(zhí)政者似乎已不需要民主法治啟蒙。李大釗是更早的馬克思主義者和最早的共產(chǎn)黨人之一，他當(dāng)時(shí)一方面仍沿1916年的思路進(jìn)一步講了些大致源自西方的理論：“法治”要“靠被治者的‘自由認(rèn)可’(Free concent)。這就是政府以憲法與法律為軌范，而憲法與法律又以社會(huì)的習(xí)慣為淵源”。而且，憲法與法律的“強(qiáng)力”不是多數(shù)人合成而少數(shù)人必須服從的“強(qiáng)力”，而是“多數(shù)人與少數(shù)人合成的公意”。因此，憲法與法律的“強(qiáng)力”是人民全體的“自由認(rèn)可”。李大釗此說(shuō)大體合理，但其中對(duì)如何補(bǔ)救多數(shù)認(rèn)可的民主原則之不足未提出合理解決方案，只是簡(jiǎn)單否定多數(shù)認(rèn)可少數(shù)服從原則應(yīng)屬認(rèn)識(shí)不足。而且，李大釗的理論似并未與解決中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治問(wèn)題結(jié)合起來(lái)。在公開(kāi)場(chǎng)合，他對(duì)“造國(guó)”現(xiàn)實(shí)問(wèn)題并未作明確闡論。1923年“五四”紀(jì)念時(shí)，他對(duì)青年提出了兩點(diǎn)希望，一是“組織民眾，以為達(dá)到大革命之工具”；二是“對(duì)現(xiàn)政府立于彈劾的地位。因?yàn)槲覀児饨M織民眾是不行的，他們是可以破壞我們組織民眾的事業(yè)”。(35)以上引文參見(jiàn)李大釗：《平民主義》(1923年1月)、《紀(jì)念五月四日》(1923年5月4日在北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)講演)，《李大釗選集》，北京：人民出版社，1959年，第412-413、463頁(yè)。李大釗的觀念中，民主革命也并非要立即付諸行動(dòng)，用武力推翻“惡勢(shì)力”并以革命派取而代之似乎也還不能很快提上日程，青年還只能對(duì)北洋政府進(jìn)行彈劾而不是打倒。李大釗、陳獨(dú)秀對(duì)是否要迅速以武力打倒北洋政府的認(rèn)識(shí)有差異，但他們的“造國(guó)”之道均已偏離對(duì)國(guó)民長(zhǎng)期進(jìn)行思想文化啟蒙的軌道，均轉(zhuǎn)向了通過(guò)執(zhí)政者的更換而創(chuàng)造新國(guó)家的理路，以為治者一經(jīng)換人，自由民主新國(guó)即可造就成功，似乎已忘記即便擁護(hù)共和、再造共和者也并無(wú)幾人真知共和意義的判斷。

在新文化啟蒙者群體中，胡適是最強(qiáng)調(diào)不問(wèn)政治而專意文化啟蒙者，但到1922年，面對(duì)中國(guó)政治混亂不堪的局面，他也與蔡元培、李大釗、梁漱溟等16位知名人士提出了“好政府”救國(guó)主張，認(rèn)為“中國(guó)所以敗壞”的原因雖然眾多，但“好人自命清高”，對(duì)政治袖手旁觀是一個(gè)重要原因，因此，“政治改革的第一步”必須好人起來(lái)為政治改革“奮斗”，主持南北統(tǒng)一和“完成憲法”等國(guó)家大計(jì)。(36)胡適：《我們的政治主張》(1922年5月14日)，蔡尚思主編：《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第二卷，杭州：浙江人民出版社，1982年，第77-78頁(yè)。在今天看來(lái)，胡適等人提出的“造國(guó)”方案無(wú)疑是病急亂投醫(yī)，但十幾位名流提出由“好人”參政掌權(quán)而造就新國(guó)的方案，卻頗能說(shuō)明中國(guó)建構(gòu)民主新國(guó)的久無(wú)成效已使當(dāng)時(shí)的中國(guó)精英產(chǎn)生急不可待的心理；也表明包括飽受西方政治浸染的胡適在內(nèi)的精英群體對(duì)在中國(guó)創(chuàng)造民主新國(guó)的基礎(chǔ)缺失程度及由此決定的“造國(guó)”過(guò)程的長(zhǎng)期性并無(wú)深刻的認(rèn)知?！昂谜髁x”受到的批評(píng)很多，但其根本失誤仍在于認(rèn)定中國(guó)的精英已具有民主法治習(xí)慣，不知中國(guó)社會(huì)上層也需要，甚至更需要民主法治啟蒙。

1920年代初，中國(guó)精英群體在純文化啟蒙走不通之后，在各自吸收的國(guó)外思想和個(gè)性支配下，走向了不同的“造國(guó)”之路。但從實(shí)質(zhì)看，他們選擇的道路卻仍是不通之道，即都認(rèn)為當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者是民主共和不能成功的唯一障礙，以為只要以革命推倒現(xiàn)執(zhí)政者或勸導(dǎo)好人參政替代惡人執(zhí)政就可造成民主法治新國(guó)。眾所周知，在蘇俄幫助下中共與國(guó)民黨合作后很快發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)以武裝革命改造政權(quán)的大革命，且很快達(dá)成了變換執(zhí)政集團(tuán)，創(chuàng)造一個(gè)統(tǒng)一共和國(guó)(至少大體統(tǒng)一)的目標(biāo)。但是，當(dāng)打倒惡人執(zhí)政者，統(tǒng)一國(guó)家即將建成之際，參與創(chuàng)造的許多精英已發(fā)現(xiàn)大革命所創(chuàng)建的國(guó)家仍與他們的理想之國(guó)相去甚遠(yuǎn)。

五、南北統(tǒng)一后啟蒙者的“造國(guó)”探尋

陳獨(dú)秀《造國(guó)論》所說(shuō)由人民組織“真正的國(guó)民軍”掃除“惡勢(shì)力”，重建新政權(quán)的“造國(guó)”方案實(shí)現(xiàn)后，共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)向了完全按其理論方法從事武裝革命以造理想新國(guó)之路；替換北洋政府執(zhí)政的國(guó)民黨政府則正式開(kāi)始了孫中山“訓(xùn)政”方案的實(shí)施。前文述及，孫中山“訓(xùn)政”的具體內(nèi)容是在國(guó)民黨執(zhí)政之下以縣為基本單位推行地方自治，這一方案的前提是國(guó)民黨政府已成為人民民主權(quán)力的真正仲裁者，只需把縣及縣以下民眾訓(xùn)導(dǎo)為懂得民主共和意義的公眾即可。其有形工作為人口調(diào)查、丈量地畝、修筑道路、興辦學(xué)校等。國(guó)民黨以大革命掃除北洋政府“惡勢(shì)力”統(tǒng)一中國(guó)后，自然也就如此“訓(xùn)政”。然而這等“訓(xùn)政”做到最好也超不過(guò)表面化的社會(huì)整合，不可能觸及民主法治國(guó)家建設(shè)的本質(zhì)。

南京國(guó)民政府取代北洋政府，實(shí)行國(guó)民黨“以黨治國(guó)”原則下的“訓(xùn)政”并未帶來(lái)革命時(shí)期國(guó)人預(yù)想的民主政治前景。在此情勢(shì)下，仍然以新文化啟蒙者身份發(fā)言的胡適等人謀求建成民主法治新國(guó)的思路由“改換”執(zhí)政者轉(zhuǎn)向了“改造”執(zhí)政者。具體即是要求國(guó)民黨立即嚴(yán)格實(shí)行以法治國(guó)。1929年4月，“國(guó)民政府下了一道保障人權(quán)的命令”，胡適立即對(duì)國(guó)民政府保障人權(quán)的命令表示大失所望，指出最根本的問(wèn)題在于“中國(guó)的政治行為根本上從沒(méi)有法律規(guī)定的權(quán)限，人民的權(quán)利自由也從沒(méi)有法律規(guī)定的保障”。因此，國(guó)民政府“如果真要保障人權(quán)，如果真要確立法治的基礎(chǔ)，第一件應(yīng)該制定一個(gè)中華民國(guó)憲法。至少，至少，也應(yīng)該制定所謂訓(xùn)政時(shí)期的約法”。由“約法來(lái)規(guī)定政府的權(quán)限，過(guò)此權(quán)限，便是‘非法行為’”，同時(shí)也“規(guī)定人民的‘身體、自由、及財(cái)產(chǎn)’的保障”，凡有侵犯人權(quán)者，即使是“國(guó)民政府的主席，人民都可以控告，都得受法律的制裁”。(37)胡適：《人權(quán)與約法》(1929年5月6日)，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》5，第524-529頁(yè)。羅隆基更具體提出了35條保障人權(quán)的建議，強(qiáng)調(diào)“法治的根本原則是一國(guó)之內(nèi)，任何人或任何團(tuán)體不得處超越法律的地位。凡有任何人或任何團(tuán)體處超法律的地位，即為侵犯人權(quán)”。(38)羅隆基：《論人權(quán)(節(jié)錄)》(1929年)，蔡尚思主編：《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第三卷，第346頁(yè)。胡適《人權(quán)與約法》發(fā)表后，引起很大反響，眾多人士“表示贊成此文的主張”。(39)胡適：《〈人權(quán)與約法〉的討論》說(shuō)明(1929年5月6日)，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》5，第530頁(yè)。胡、羅對(duì)人權(quán)與法治的討論頗具代表性，形成了中國(guó)近代史上一個(gè)有影響的人權(quán)派，成為新階段國(guó)人“造國(guó)”的思想指向。

然而，人權(quán)派的形成并非進(jìn)步的彰顯，甚至可以說(shuō)歷史演進(jìn)到了一個(gè)新階段，文化啟蒙者們的“造國(guó)”指向卻回到了一個(gè)舊時(shí)期。胡適、羅隆基等的言說(shuō)似大體回到了民初孫中山寄希望于恢復(fù)《臨時(shí)約法》，以法律保障共和真義的軌道上。稍有不同之處在于，孫中山是在走馬燈似變換執(zhí)政者之期，始終盼望新執(zhí)政者認(rèn)可《臨時(shí)約法》；胡適、羅隆基等則是在孫中山開(kāi)啟的大革命推翻“惡勢(shì)力”，開(kāi)始國(guó)民黨的“黨治”“訓(xùn)政”之后，要求執(zhí)政者立即實(shí)行“以法治國(guó)”。前者看重執(zhí)政者承認(rèn)《臨時(shí)約法》；后者更看重執(zhí)政者遵守法律。

出于上述認(rèn)知，胡適等人對(duì)國(guó)民黨“訓(xùn)政”提出了一系列理論和實(shí)踐建言。其一，對(duì)孫中山《建國(guó)大綱》中論定“憲法頒布之日，即為憲政告成之時(shí)”表示強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為此是“絕大的錯(cuò)誤”。因?yàn)椤皯椃沙捎谝坏鴳椪肋h(yuǎn)無(wú)‘告成’之時(shí)”。即是說(shuō)，制定憲法只是一時(shí)政舉，而執(zhí)行憲法是一個(gè)永無(wú)止境的過(guò)程。其二，國(guó)民黨“黨治”只能提出政綱，必須受法律管轄。訓(xùn)政時(shí)期，“不但政府的權(quán)限要受約法的制裁，黨的權(quán)限也要受約法的制裁”，不能有“特殊階級(jí)超出法律制裁之外”。(40)胡適：《〈人權(quán)與約法〉的討論》(1929年6月15日)，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》5，第531-533頁(yè)。此是說(shuō)國(guó)民黨“訓(xùn)政”不能在法治之外訓(xùn)導(dǎo)人民參政，而應(yīng)在法律管轄之內(nèi)推動(dòng)人民執(zhí)政。其三，訓(xùn)政不是實(shí)行憲政的過(guò)渡時(shí)期，而是憲法和法律的實(shí)施過(guò)程本身。胡批評(píng)孫中山主張“要有一個(gè)訓(xùn)政時(shí)期來(lái)培養(yǎng)人民的自治能力”，是“根本不信任中國(guó)人民參政的能力”。他認(rèn)為只要引導(dǎo)人民參政，人民完全能取得參政需要的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椤懊裰沃贫缺旧肀闶亲詈玫恼斡?xùn)練”。胡適進(jìn)而認(rèn)定，只有在“憲法之下”才“可以做訓(xùn)導(dǎo)人民的工作，而沒(méi)有憲法或約法，則訓(xùn)政只是專制”。(41)胡適：《我們什么時(shí)候才可有憲法？——對(duì)于〈建國(guó)大綱〉的疑問(wèn)》(1929年6月10日)，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》5，第536-537頁(yè)。胡適言外之意國(guó)民黨的“黨治”“訓(xùn)政”對(duì)實(shí)現(xiàn)自由民主并不重要，保障民主權(quán)利的關(guān)鍵在“法治”。只要有“憲法和法律”，人民便可以在“法治”實(shí)行中轉(zhuǎn)化為有維權(quán)意識(shí)的公民。羅隆基則“根本否認(rèn)‘訓(xùn)政’的必要”。他認(rèn)為“訓(xùn)政時(shí)期”，國(guó)民黨“黨權(quán)高于國(guó)權(quán)”，這本身就是一種“獨(dú)裁制度”。以“獨(dú)裁制度”為訓(xùn)政時(shí)期的模范，“是‘建國(guó)’上南轅北轍之法”。(42)羅隆基：《我們要什么樣的政治制度？(節(jié)錄)》(1930年)，蔡尚思主編：《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第三卷，第364-366頁(yè)。

上述言論表明，胡適、羅隆基等在國(guó)民黨“黨治”“訓(xùn)政”初期已明確意識(shí)到國(guó)民黨替換北洋政府后，創(chuàng)造民主新國(guó)之路仍然不通。因此，胡適等再次把制定憲法和法律，迅速開(kāi)啟憲政，實(shí)行法治視為創(chuàng)造民主新國(guó)的根本途徑。但是，胡適以“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”推動(dòng)法治建國(guó)的努力全無(wú)促成民主法治新國(guó)建設(shè)之效。1931年，南京國(guó)民政府已制定胡適等希望的《中華民國(guó)訓(xùn)政時(shí)期約法》，然“約法”不但未促成民主法治實(shí)現(xiàn)，反致?tīng)?zhēng)權(quán)奪利、國(guó)家動(dòng)蕩的政治亂象加劇。面對(duì)暗淡的現(xiàn)實(shí)，文化人似乎又意識(shí)到怎樣實(shí)現(xiàn)國(guó)家真正統(tǒng)一仍是建造民主新國(guó)的首要問(wèn)題，紛紛參與此問(wèn)題的論爭(zhēng)。蔣廷黻認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國(guó)“仍舊是個(gè)朝代國(guó)家，不是個(gè)民族國(guó)家”，“只能有內(nèi)亂，不能有真正的革命”。真正統(tǒng)一還必須經(jīng)過(guò)英國(guó)“頓頭(都鐸)專制”，法國(guó)“布彭(波旁)專制”似的“建國(guó)”過(guò)程。(43)蔣廷黻：《革命與專制》，《獨(dú)立評(píng)論》第4卷第80號(hào)，1933年12月10日。受到胡適批評(píng)后，蔣進(jìn)而說(shuō)明，他所說(shuō)的專制是否定“二等軍閥專制”的國(guó)民黨中央“個(gè)人的大專制”，且認(rèn)為，“從人民的立場(chǎng)看”“個(gè)人的大專制是有利的”。(44)蔣廷黻：《論專制并答胡適之先生》，《獨(dú)立評(píng)論》第4卷第83號(hào)，1933年12月31日。顯然，蔣氏又回到了梁?jiǎn)⒊堕_(kāi)明專制論》的道上。所不同者在梁氏開(kāi)明專制旨在開(kāi)啟民智，蔣氏個(gè)人專制意指消除內(nèi)亂。但最終目標(biāo)一致，均在造就民主新國(guó)。吳景超則力主武力統(tǒng)一，唯有“武力統(tǒng)一的方式”，“可以完成統(tǒng)一的使命”。(45)吳景超：《革命與建國(guó)》，《獨(dú)立評(píng)論》第4卷第84號(hào)，1934年1月7日。吳氏所言，實(shí)際上仍是孫中山的革命三時(shí)期之“軍政時(shí)期”以武力掃蕩惡勢(shì)力的革命。常燕生更出奇想，主張國(guó)民黨中央派“與地方實(shí)力派相約，制定幾條保障民權(quán)的大法”，以實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一。(46)常燕生：《建國(guó)問(wèn)題評(píng)議》，《獨(dú)立評(píng)論》第4卷第88號(hào)，1934年2月4日。這里提到的幾位代表性人物無(wú)疑都是當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士，但他們的“造國(guó)”見(jiàn)解卻顯得于事無(wú)補(bǔ)，既未超過(guò)梁?jiǎn)⒊瑐兊囊?jiàn)識(shí)，也未超過(guò)孫中山的大綱，更未突破陳獨(dú)秀《造國(guó)論》提出的方案。他們似乎完全忽視了從梁?jiǎn)⒊疥惇?dú)秀幾個(gè)時(shí)期所提方案都未能化為可通之途的根本原因。

此時(shí)的胡適仍萬(wàn)變不離其宗，繼續(xù)在法制造國(guó)之道上行進(jìn)，但似乎也越走越迷失方向。他不同意眾人之見(jiàn)，提出以制度求統(tǒng)一之說(shuō)。其言，“我所設(shè)想的統(tǒng)一方法，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，只是用政治制度來(lái)逐漸養(yǎng)成全國(guó)的向心力，來(lái)逐漸造成一種對(duì)國(guó)家的‘公忠’，去替代今日的‘私忠’”。(47)胡適：《政治統(tǒng)一的途徑》，《獨(dú)立評(píng)論》第4卷第86號(hào)，1934年1月21日。胡適用了一種新的說(shuō)法，實(shí)際就是他在人權(quán)討論時(shí)期所倡導(dǎo)的“法治”“造國(guó)”主張。此時(shí)，為了迅速促成憲政，胡一方面把法治解釋為一種最簡(jiǎn)單易行的制度，以強(qiáng)調(diào)立即實(shí)施憲政完全可行。其反復(fù)說(shuō)，“民主憲政只是一種幼稚的政治制度，最適宜于訓(xùn)練一個(gè)缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的民族”；“民主政治的好處在于不需要出類拔萃的人才”，“只需要那些有選舉權(quán)的公民能運(yùn)用他們的選舉權(quán)，這種能力是不難訓(xùn)練的”；“憲政是一種政治生活的習(xí)慣，唯一的學(xué)習(xí)方法就是實(shí)地參加這種生活”。胡適急切希望立即實(shí)行民主憲政無(wú)可厚非，主張通過(guò)憲政實(shí)踐過(guò)程訓(xùn)練民眾的法治習(xí)慣也屬得當(dāng)。但他把現(xiàn)代民主政治看成在“最幼稚的政治學(xué)校”就可學(xué)會(huì)的政治制度，以為只要會(huì)投票選舉就可實(shí)現(xiàn)政治民主卻未免過(guò)分簡(jiǎn)單，甚至有些如他所說(shuō)的“幼稚”。他似乎不知“政治生活的習(xí)慣”極難養(yǎng)成，能行選舉權(quán)的“公民”也非輕易可以造就。前文述及西方思想家所論自下而上的民主法治建設(shè)都是在古希臘羅馬時(shí)代就存在的公民社會(huì)基礎(chǔ)上立論，中國(guó)政治則數(shù)千年皆自上而下統(tǒng)治民眾，人民只有子民意識(shí)，毫無(wú)公民習(xí)慣，簡(jiǎn)單照搬西方民主制不可能行得通。當(dāng)然，胡適也指出，幼稚的民主政治需要“經(jīng)過(guò)三五十年的訓(xùn)練”，但可惜的是，他未言明“經(jīng)過(guò)三五十年的訓(xùn)練”要成就民主政治制度，而說(shuō)可能造成“一種開(kāi)明專制的機(jī)會(huì)”，且表示這不是“戲言”，而是“慎重考慮的結(jié)果”。(48)以上引文參見(jiàn)胡適：《再論建國(guó)與專制》(1933年)、《一年不關(guān)于民治與獨(dú)裁的討論》(1935年1月1日)、《我們能行的憲政與憲法》(1937年7月11日)、《再論建國(guó)與專制》(1933年)，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》11，第375、509、770、378頁(yè)。如此結(jié)論，表明其思慮更顯混亂。況且，通過(guò)實(shí)行憲政以訓(xùn)練大眾的民主習(xí)慣和維權(quán)意識(shí)需要一個(gè)自身已經(jīng)民主法治化的主體主導(dǎo)實(shí)施，而胡適的這一主張卻正是因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)有權(quán)主導(dǎo)政治的主體深感失望而發(fā)，他的方案確乎自相矛盾，無(wú)從做起。

另一方面，眼前的政治混亂現(xiàn)實(shí)也使胡適看到了單純要求執(zhí)政者制定憲法、啟動(dòng)憲政未必就能造成民主法治國(guó)家，因此，他進(jìn)而指出守法是更為重要的“造國(guó)”之舉。胡適強(qiáng)調(diào)，“制憲不如守法，守法是制憲事業(yè)的真正準(zhǔn)備工作”。政府不僅應(yīng)立即制定憲法，更“應(yīng)該在事實(shí)上表示守法的榜樣，養(yǎng)成守法的習(xí)慣。間接的養(yǎng)成人民信任法律的心理”。這顯然不是胡一時(shí)之想，而是堅(jiān)守不變的認(rèn)知。幾年后，他進(jìn)而指出，“憲政的意義是共同遵守法律的政治，憲政就是守法的政治。如果根本大法的條文就不能實(shí)行，就不能遵守，那就不能期望人民尊重法律，也就不能訓(xùn)練人民養(yǎng)成守法的習(xí)慣”。(49)胡適：《制憲不如守法》(1933年5月8日)、《我們能行的憲政與憲法》(1937年7月2日)，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》11，第337、771頁(yè)。胡明確地把全體國(guó)民遵守約法，尤其是執(zhí)政者遵守約法視為造就民主法治新國(guó)的更關(guān)鍵環(huán)節(jié)，且把執(zhí)政者守法確定為訓(xùn)練人民養(yǎng)成守法習(xí)慣的不二途徑應(yīng)屬有一定見(jiàn)地。

大體同一時(shí)期，張君勱也發(fā)表了相似的見(jiàn)解，其言，“所以立國(guó)，不能無(wú)政治制度，負(fù)推行此制度之責(zé)任者，則為政府。當(dāng)新制度之槙基未固”之時(shí)，“政府尤不可不以謹(jǐn)守法度自勵(lì)，以為官吏與人民之表率”。(50)張君勱：《國(guó)家民主政治與國(guó)家社會(huì)主義》(1933年10月1日)，蔡尚思主編：《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第三卷，第599頁(yè)。張似較胡適更看重執(zhí)政者對(duì)法治立國(guó)的重要性。胡適盡管一再論斷執(zhí)政者表率守法對(duì)養(yǎng)成人民信任法治的意義，但并不承認(rèn)政府為法制體系的建構(gòu)主體；張氏則認(rèn)為正因?yàn)榉ㄖ平?gòu)主體為政府，才需要政府必須做守法表率。其中差異出在胡仍懷西方造國(guó)理想，而張則完全從中國(guó)實(shí)際著想，不多關(guān)心民主法治是否出自國(guó)民公意。

1930年代中前期，中國(guó)的精英們面對(duì)大革命變換執(zhí)政者后國(guó)事仍舊紛亂無(wú)常的現(xiàn)實(shí)，對(duì)如何造就一個(gè)和平統(tǒng)一且真正民主法治的新國(guó)提出了眾多見(jiàn)解。參加討論者有文化名流，也有一般教師和學(xué)生。北大講師鄭昕對(duì)胡適所提約法、人權(quán)、民治建國(guó)見(jiàn)解頗有微詞，認(rèn)為尚無(wú)社會(huì)事業(yè)發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)，“解放”“開(kāi)明”都是些平淡無(wú)奇的“認(rèn)識(shí)”。(51)鄭昕：《開(kāi)明運(yùn)動(dòng)與文化》，《獨(dú)立評(píng)論》第7卷第163號(hào)，1935年8月11日。清華大學(xué)學(xué)生碩人贊成“以黨治國(guó)”，但更看重“最高領(lǐng)袖”對(duì)建國(guó)的重任。(52)碩人：《政制問(wèn)題的討論》，《獨(dú)立評(píng)論》第7卷第164號(hào)，1935年8月18日。建言眾多，觀點(diǎn)紛繁，但基本都是于事無(wú)補(bǔ)的理想或臆想。倡導(dǎo)開(kāi)明專制者對(duì)如何保證專制一定開(kāi)明并無(wú)辦法，主張武力統(tǒng)一者無(wú)法保證武力統(tǒng)一的勢(shì)力不會(huì)成為新的惡勢(shì)力，主張由中央執(zhí)政者與地方實(shí)力派約法三章、保障民權(quán)則更早已證明只是空想。陳之邁、錢端升等從不同角度主張國(guó)民黨“以黨治國(guó)”，(53)陳之邁：《再論政制改革》，《獨(dú)立評(píng)論》第7卷第166號(hào)，1935年9月1日。陳氏還提出為保證“黨治”“訓(xùn)政”法規(guī)有效，必須“更有力量的輿論做那部法律的制裁”，政治才可能“清明”和“有效”。(54)陳之邁：《政治與人事》，《獨(dú)立評(píng)論》第7卷第173號(hào)，1935年10月20日。陳之邁的輿論監(jiān)督之設(shè)想顯然也是從西方搬來(lái)。輿論監(jiān)督無(wú)疑是西方規(guī)范民主制度之一措施，但在當(dāng)時(shí)中國(guó)上下尚無(wú)民主法治觀念，更無(wú)民主法治社會(huì)氛圍的條件下，輿論在紛亂的政治面前最多不過(guò)是實(shí)力派可以聽(tīng)而不聞的雜音而已。陳氏之見(jiàn)亦走不出空想的范圍。

此一時(shí)期中國(guó)文化人對(duì)“造國(guó)”的論爭(zhēng)盡管意見(jiàn)紛亂，且基本無(wú)操作性可言。但是，論爭(zhēng)總體上呈現(xiàn)出十分看重法制保障自由平等的關(guān)鍵作用，希望快速建構(gòu)一個(gè)法制體系以規(guī)范民眾和執(zhí)政者共享自由平等權(quán)利的秩序。這導(dǎo)致要求國(guó)民黨迅速實(shí)行憲政逐步成為中國(guó)各界的共識(shí)和一大社會(huì)潮流，以至進(jìn)而演化為1940年代中國(guó)各黨派參與推動(dòng)的憲政運(yùn)動(dòng)。自然，由于缺乏社會(huì)基礎(chǔ)，憲政運(yùn)動(dòng)也無(wú)果而終，造就民主法治新國(guó)的使命再次留給了后來(lái)人。

結(jié) 語(yǔ)

陳獨(dú)秀1922年正式提出“造國(guó)”問(wèn)題時(shí)，雖然并未給出行得通的“造國(guó)”之道，但他提出的卻無(wú)疑是一個(gè)近代有識(shí)之士始終力圖解決的大問(wèn)題。近代世界“造國(guó)”具體方式有所不同，但理想目標(biāo)一致，都是要造出一個(gè)自由、平等、民主、法治、富裕、幸福的現(xiàn)代國(guó)家。東西方近代創(chuàng)造現(xiàn)代新國(guó)都經(jīng)歷了結(jié)束王權(quán)政治，開(kāi)啟民主政治的過(guò)程。但由于歷史條件差異巨大，東西方創(chuàng)造新國(guó)的具體進(jìn)程也殊為不同。按洛克、盧梭等的理論，西方經(jīng)歷了由無(wú)國(guó)到有國(guó)，再由有國(guó)到現(xiàn)代民主法治新國(guó)的過(guò)程。在他們的理想中，遠(yuǎn)古西方尚處于自然法支配之下，自然法賦予每個(gè)人同等的生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和懲罰侵犯其自然權(quán)利者之權(quán)。只是完全按自然法處理人人之間的權(quán)利關(guān)系存在很大障礙，才不得不要求每個(gè)人向社會(huì)交出自己的那份自然權(quán)利，由公意產(chǎn)生公共權(quán)力并產(chǎn)生體現(xiàn)此公共權(quán)力的法律，再由公意將公共權(quán)力委托給公意決定的仲裁者政府實(shí)施公平的仲裁。公意并不等于眾意，只是多數(shù)人認(rèn)可的意見(jiàn)，少數(shù)不認(rèn)可者可以離開(kāi)公意確定的管轄地域，但如要居住在這一管轄地域就必須服從公意確定的仲裁。如此，人就從無(wú)國(guó)進(jìn)入了有國(guó)。這一從無(wú)國(guó)到有國(guó)的漫長(zhǎng)過(guò)程使人養(yǎng)成遵守公意創(chuàng)設(shè)法律的習(xí)慣與傳統(tǒng)。當(dāng)然，這是洛克、盧梭等觀念中的歷史傳統(tǒng)。在此造國(guó)觀念中，自由平等是現(xiàn)代民主國(guó)制度的基礎(chǔ)。而自由平等是一種觀念存在，一旦要轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)存在，就必須由公意創(chuàng)設(shè)的法律體現(xiàn)，只有人為法能夠把人的自由平等實(shí)際地確定下來(lái)。因此，人類從無(wú)國(guó)到有國(guó)的過(guò)程所形成的法治傳統(tǒng)是造成民主國(guó)家的關(guān)鍵所在。近代西方國(guó)家也是在有國(guó)的基礎(chǔ)上通過(guò)革命等途徑創(chuàng)造，但前此養(yǎng)成的民主法治傳統(tǒng)觀念是其試圖造出民主法治新國(guó)不可或缺的基礎(chǔ)。中國(guó)則幾千年前就形成了有國(guó)的歷史，前此由無(wú)國(guó)向有國(guó)轉(zhuǎn)化的過(guò)程有無(wú)古代法治基礎(chǔ)不得而知，但至少未見(jiàn)歷史記載，也未經(jīng)歷史上的先賢們總結(jié)成系統(tǒng)理論并積淀為傳統(tǒng)觀念。因此，臨到近代創(chuàng)造民主法治新國(guó)之際，根本無(wú)歷史傳統(tǒng)可依。但外來(lái)范式如何運(yùn)用于中國(guó)社會(huì)殊非易事。陳獨(dú)秀寫(xiě)作《造國(guó)論》之前，中國(guó)的造國(guó)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)歷多年的試驗(yàn)，且所有試驗(yàn)者都抓住了創(chuàng)造民主新國(guó)的關(guān)鍵——現(xiàn)代國(guó)家法制。但所有試驗(yàn)者都被法制如何能真正成為人民公意的體現(xiàn)這一環(huán)節(jié)擋住去路。清末新政的立憲半途而廢；維新變法群體所主張的君主立憲或開(kāi)明專制無(wú)法保證立憲君主專制能夠真正開(kāi)明；孫中山制定和捍衛(wèi)的臨時(shí)約法對(duì)實(shí)力派毫無(wú)約束力，他在數(shù)年護(hù)法失敗后改行的“黨治”“訓(xùn)政”僅僅改變了民國(guó)的執(zhí)政主體，不但未推動(dòng)憲政進(jìn)程，連國(guó)內(nèi)紛爭(zhēng)也未真正結(jié)束；胡適等啟蒙思想者群體重新回到爭(zhēng)取法律保障民權(quán)的軌道，主張結(jié)束“黨治”“訓(xùn)政”，立即實(shí)施憲政，仍希望迅速造出一個(gè)法治國(guó)家，依靠法律確定人民的自由平等權(quán)利。應(yīng)該說(shuō)，每個(gè)派別的主張都有道理，但由于中國(guó)歷史上缺乏西方式自下而上由公意從無(wú)國(guó)造成有國(guó)的典型歷史過(guò)程論，未形成由公意創(chuàng)制法律和政府的傳統(tǒng)觀念，這一差別導(dǎo)致中西創(chuàng)造民主法制新國(guó)的難度存在巨大差異。無(wú)論是君主立憲開(kāi)明專制，還是“以黨治國(guó)”“訓(xùn)政立憲”都需要一個(gè)自身民主化法治化的主體以保證專制和訓(xùn)政必然走向民主法治。就是理論上相對(duì)合理的以憲政訓(xùn)導(dǎo)憲政，以法治培養(yǎng)守法的方案也需一個(gè)自身已民主化法治化的主體掌控其過(guò)程。從大歷史看，人類創(chuàng)建自由平等民主法治現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)鍵均為造出國(guó)家法制，但歷史傳統(tǒng)決定西方造就法制以公眾為主體，以“公意”立法為決定因素；中國(guó)造就法制則只能以執(zhí)政者為主體，以政權(quán)立法為決定因素。在整個(gè)近代，國(guó)人“造國(guó)”方案始終不能由理想化為現(xiàn)實(shí)的根本原因在于從未找到民主法治化的創(chuàng)造和執(zhí)行主體，創(chuàng)造民主法治新國(guó)始終作為不能實(shí)現(xiàn)的論爭(zhēng)而留存在中國(guó)近代歷史上。