張力丹

在聚散離別的仕宦生涯中，二蘇常用詩歌交流情感，分享生活。這些詩作，既是兄弟情誼的抒發(fā)，同時寄托著二人的人生感慨，后者與人生經(jīng)歷直接相關(guān)，因而使二蘇書寫兄弟情誼的詩歌具有階段性特征。探討這些不同階段的特征，有利于深入理解蘇軾、蘇轍之間的兄弟情誼。本文從二蘇詩歌出發(fā)，結(jié)合二人仕宦生涯，觀照其所書寫的兄弟情誼及其豐富內(nèi)涵。

一、年少讀書時：形影相隨

從宋仁宗寶元二年(1039)二月二十日蘇轍出生，到嘉祐六年(1061)二蘇應(yīng)制科策試，蘇軾、蘇轍共同度過了輕松純?nèi)坏哪晟贂r期。他們接受良好的教育，“吾八歲入小學(xué)，以道士張易簡為師[1]，”師從天應(yīng)觀道士張易簡。三年后，母親程夫人的諄諄教誨伴隨著他們成長，她傳授給兄弟二人學(xué)識與修養(yǎng)。慶歷七年(1047)，蘇洵奔喪回家后，蘇軾、蘇轍就跟著父親學(xué)習(xí)，二人聰慧好學(xué)，又深受“發(fā)憤著書”的父親的影響，很快成長為學(xué)識廣博的青年。嘉祐元年(1056)，時任成都地方官的張方平為蘇軾兄弟寫下進(jìn)京應(yīng)試的推薦信，蘇氏父子得以赴開封應(yīng)試。這一年秋天，二蘇應(yīng)開封府解，雙雙獲選。

這一階段二人并未創(chuàng)作有關(guān)兄弟情誼的詩歌，但從他們后來回憶過去的詩作來看，二人專心于讀書，形影不離，正如蘇轍所言“未嘗一日相舍”[2]158。蘇軾和友人晁端彥提及：“我年二十無朋儔，當(dāng)時四海一子由”[3]1895。蘇轍回憶在蜀中：“念昔各年少，松筠閟南軒。閉門書史叢，開口治亂根。文章風(fēng)云起，胸膽渤澥寬[2]1388。”言及兄弟少時常讀文史之書，才華出眾且志向遠(yuǎn)大的蘇氏兄弟形象躍然紙上。

二、進(jìn)入仕途后：離別中的熱切思念

從嘉祐六年(1061)二蘇應(yīng)制科策試到元豐二年(1079)八月烏臺詩案爆發(fā)前，進(jìn)入仕途的二蘇經(jīng)歷著人生給予他們的奔波與分別，在聚散離別中，兄弟情誼進(jìn)一步發(fā)展。蘇軾兄弟受歐陽修、楊畋推薦，于嘉祐六年(1061)參加了皇帝特別下詔舉辦的“制科”策試，蘇軾獲第三等，被任大理評事、鳳翔府簽判，蘇轍取第四等，被任為商州軍事推官，但當(dāng)時負(fù)責(zé)起草任命狀的王安石不滿于蘇氏父子，拒絕為蘇轍草制，又因蘇洵當(dāng)時在京修禮書，蘇轍索性以養(yǎng)親為由辭去商州推官這個官職。

嘉祐六年(1061)十一月，蘇軾獨自赴鳳翔任，二蘇由此經(jīng)歷了長達(dá)三年的分別。蘇轍在蘇軾走后想到兄長將要路過澠池，作詩言:“曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨游佳味少，無方騅馬但鳴嘶[2]15?！碧K轍遙想起曾經(jīng)和父兄共游的經(jīng)歷，懷念萬分，想到兄長獨自赴任，必定非常孤獨。蘇軾收到來信后，寫詩回答蘇轍：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西[3]96。”候鳥隨季節(jié)遷徙，一年移一地，太過渺小的個體在廣袤的人生中不得自主。被差遣外地仕途奔波，蘇軾深感自己就如同候鳥，身世飄忽不定，前途未卜，他將自己對于前路的迷茫心情寫在詩中，與弟弟傾訴，兄弟情誼在離別中更加堅固。而在分別的三年中，二蘇亦時常詩歌往來，熱切地表達(dá)對彼此的思念之情，如“偶成一朝榮，遂使千里隔。何年相會歡，逢節(jié)勿輕擲”[2]15“爾來隔秦魏，渴望等饑餓。徒然遇佳雪，有酒誰與賀”[2]20“三年無日不思?xì)w，夢里還家旋覺非”[3]224等等。

治平二年(1065)，蘇軾返回京師，兄弟得以團聚。次年蘇洵卒，兄弟二人回蜀居喪二十七個月。熙寧元年(1068)十二月，蘇軾、蘇轍丁憂期滿回到京師，此時已是王安石主政，二蘇與王安石政見多有不和，于熙寧三年(1070)開始在各地輾轉(zhuǎn)為官，蘇軾先后在京師、杭州、密州等地做官，蘇轍先后在陳州、齊州、南都做官，此后到烏臺詩案爆發(fā)的將近十年間，二人共處僅三次。熙寧四年(1071)，蘇軾赴杭州任，特意取道陳州探望蘇轍，蘇軾離開時蘇轍一路相送至潁州。蘇軾先云：“征帆掛西風(fēng)，別淚滴清潁。留連知無益，惜此須臾景。我生三度別，此別尤酸冷”[3]279“近別不改容，遠(yuǎn)別涕沾胸。咫尺不相見，實與千里同?！盵3]280別恨無窮，相聚無期，離合與悲歡更相交迭，手足深情溢于言表。蘇轍賡和而作：“托身游宦鄉(xiāng)，終老羨箕潁。隱居亦何樂，親愛形隨影。念兄適吳越，霜降水初冷。翩然事舟楫，棄此室廬靜。平明知當(dāng)發(fā)，中夜抱虛警?！盵2]70兄長平明即要遠(yuǎn)行，蘇轍終夜難眠，仕途奔波忙碌不得自由，共同歸去的愿望難以實現(xiàn)，二人將兄弟情深、離別之苦書寫得絲絲入扣，情感表達(dá)直接真摯。

第二次相聚是熙寧十年(1077)，蘇軾返京，蘇轍奉命特地至郊外迎接，而后二人同行至徐州相聚。在此期間，二人與友人相會同游，有眾多詩歌酬唱，分別前夜二人宿于逍遙堂，蘇轍即將赴南都簽判任，作詩云：“逍遙堂后千尋木，長送中宵風(fēng)雨聲。誤喜對床尋舊約，不知漂泊在彭城?！盵2]158二人曾有“對床夜雨”之約，互相約定歸鄉(xiāng)過閑適隱逸的生活，此時夜宿彭城，窗外風(fēng)雨凄凄，蘇轍想到往日約定，然而兄弟又要面臨別離，離愁綿長難以道盡。蘇軾閱盡嘆道：“讀之殆不可為懷”，和詩云：“別期漸近不堪聞，風(fēng)雨蕭蕭已斷魂。猶勝相逢不相識，形容變盡語音存[3]746?！痹谠娭谢貞?yīng)子由詩意，接著以夏馥兄弟的典故對比自己和蘇轍，言稱自己還未到夏馥那樣聞聲識人的地步，看似寬慰，實則表達(dá)二人相別之久，相思之深。第三次是元豐二年(1079)三月，蘇軾移任湖州，途徑南都與蘇轍相聚十余日，二人亦有詩作唱和。

進(jìn)入仕途，奔波勞碌，十八年時光，二蘇朝夕相處的時長不到六年。思念苦多，然相見不易，他們每次相聚分外珍惜，留詩以紀(jì)行，分別時萬分不舍，記詩抒寫離別之苦。這一時期二蘇的仕途雖然并未如他們所愿大展宏圖，但相較于之后的大起大落，顯然是比較平穩(wěn)的。在輾轉(zhuǎn)聚散中，二蘇之間的兄弟情誼比起之前專心于讀書的少年時期更進(jìn)一步發(fā)展，情感意蘊更加豐富。

三、宦海沉浮中：歷經(jīng)生死后不斷升華

從元豐二年(1079)八月，烏臺詩案爆發(fā)到宋哲宗元祐八年(1093)九月，輔政的高后病逝，此期間蘇軾兄弟歷經(jīng)人生起伏，在坎坷中得以凝練珍貴的兄弟情誼。元豐二年(1079)，“烏臺詩案”爆發(fā)，蘇軾被捕入獄，恐將喪命于此，作詩與蘇轍：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。”[3]998想到自己死后家眷都要托付給蘇轍，拖累弟弟，萬分愧疚。實際上蘇軾在湖州被捕時，蘇轍已然不顧自身貧苦，將其家眷接至自己身邊一同生活。不僅如此，蘇轍還上書神宗：“臣早失怙恃，唯兄軾一人，相須為命”“乞納在身官以贖兄軾，得免下獄死為幸”[2]777。十二月，蘇軾被貶檢校水部員外郎，充黃州團練副使，本州安置，蘇轍被貶監(jiān)筠州鹽酒稅，蘇軾后來詩“堪笑睢陽老從事，為余投檄向江西”[3]1006亦提及此事。

元豐三年(1080)正月，蘇軾出獄，赴黃州途中過陳州，蘇轍特地從南都來與蘇軾相見，蘇軾作詩云：“夫子自逐客，尚能哀楚囚。奔馳二百里，徑來寬我憂。相逢知有得，道眼清不流[3]1018。”蘇轍遠(yuǎn)奔兩百里探望蘇軾，對弟弟因自己受牽連被貶的愧疚與此時的感動兩相交織，蘇軾感慨萬分。而后言：“別來未一年，落盡驕氣浮……平時種種心，次第去莫留。但余無所還，永與夫子游[3]1019?！碧K軾深知自己性格放縱，因言獲罪，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)弟弟的為人處世，所以在詩中以“夫子”稱呼蘇轍。王文誥評:“別后之我，亦以寬子由也。通篇悉出兄弟至情，移作他人兄弟不得”[3]1019，實為一語中的。

元祐元年(1086)，幼帝哲宗即位，太皇太后高氏輔政，起用司馬光主持朝政，“舊黨”被重新啟用，二蘇重返京師，共處三年多。三月，二蘇均供職后省，蘇轍值宿，詩中云：“月明似與人煙遠(yuǎn)，風(fēng)細(xì)微聞禁漏長。諫草未成眠未穩(wěn)，始知天上極清涼[2]342?！敝G草未成，睡眠不穩(wěn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，身居要職，性格謹(jǐn)慎的蘇轍深知高處不勝寒，呈詩與蘇軾，相互提醒行事要萬分小心。

元祐四年(1089)三月，蘇軾獲準(zhǔn)出京任職，此后八年中，蘇軾先后知杭州、潁州、揚州、定州，而蘇轍一直在京任職。同年蘇轍出使遼境，蘇軾特地寄詩叮囑：“云海相望寄此身，那因遠(yuǎn)適更沾巾。不辭驛騎凌風(fēng)雪，要使天驕識鳳麟。沙漠回看清禁月，湖山應(yīng)夢武林春。單于若問君家世，莫道中朝第一人[3]1647?！币浴傍P麟”比喻蘇轍，叮囑其不辱使命，展現(xiàn)大國風(fēng)范，結(jié)尾告誡蘇轍決不可追求盛名，須小心謹(jǐn)慎，安全而歸。蘇軾兄弟才華和聲望舉世皆聞，結(jié)合當(dāng)時遼經(jīng)?？垩核问沟氖论E來看，蘇軾的擔(dān)憂不難理解。殷切囑托，聲聲告誡，兄弟二人并未同行，卻始終為彼此擔(dān)憂，其情誼之深厚可見一斑。

元祐年間，蘇軾兄弟深受執(zhí)政的太皇太后高氏賞識，官場上一片坦途，蘇轍甚至達(dá)到個人政治生涯的最高位，官至副宰相。而在經(jīng)歷“烏臺詩案”之后，二人愈發(fā)感覺到身處政治潮頭的身不由己，他們在生死存亡時共患難，在仕途安穩(wěn)時互警醒?；潞３粮≈行值芮檎x不斷升華，相比起前一時期熱切直接地表達(dá)兄弟情誼的詩作，這一階段二蘇詩作中所寄寓的兄弟情誼更加深沉。他們在共進(jìn)退中將激蕩的兄弟情誼放進(jìn)內(nèi)心深處，互相掛念，時時勉勵。

四、漂泊暮年時：淡而實腴

從紹圣元年(1094)宋哲宗親政到宋徽宗建中靖國元年(1101)七月，蘇軾病逝于常州，是蘇軾、蘇轍兄弟情誼發(fā)展的最后階段。哲宗親政，盡廢元祐黨人，二蘇遭遇暮年貶謫。紹圣元年(1094)四月，蘇軾被貶英州，蘇轍貶于汝州，蘇軾于不久后抵達(dá)汝州，與蘇轍相聚。同年六月，蘇軾責(zé)授寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使、惠州安置，蘇轍也降授左朝議大夫、知袁州。七月十八日，蘇轍再次被貶筠州，十月蘇軾遷惠州。在赴惠州途中，蘇軾與兒子蘇過同游羅浮山，作詩紀(jì)行，詩中云：“負(fù)書從我盍歸去，群仙正草新宮銘。汝應(yīng)奴隸蔡少霞，我亦季孟山玄卿。還須略報老同叔，贏糧萬里尋初平[3]2068?！薄巴濉笔翘K轍的另一字，蘇軾稱要和兒子在山中隱居，還要叫上蘇轍一起。

紹圣四年(1097)二月，蘇軾責(zé)授瓊州別駕、移昌化軍安置，蘇轍責(zé)授化州別駕、雷州安置，被貶途中，二人在藤州相遇，同行一月。暮年被貶謫至南荒，二蘇還心念“對床夜雨”之約，即使行動不便，仍對床相眠，互相照顧，因蘇軾身體不適，蘇轍甚至整夜難眠，其詩云：“少年無大過，臨老重復(fù)止。自言衰病根，死在酒杯里。今年各南遷，百事付諸子。誰言瘴霧中，乃有相逢喜。連床聞動息，一夜再三起。泝流俯仰得，此病竟何理[2]1130?！毖约疤K軾因飲酒過度而得病，勸告兄長戒酒。蘇軾亦作：“時來與物逝，路窮非我止。與子各意行，同落百蠻里。蕭然兩別加，各攜一稚子。子室有孟光，我室惟法喜……從今東坡室，不立杜康祀[3]2245?！碧K軾表示聽從弟弟的建議，不再喝酒。

暮年體衰，二人常在詩歌中探討?zhàn)B生之道，互相分享最近的生活。如紹圣四年(1097)，蘇軾作詩談及海南物資匱乏，難得肉食，說蘇轍消瘦：“?？祫e駕復(fù)何為，帽寬帶落驚童仆[3]2257。”蘇轍賡和：“多生習(xí)氣未除肉，長夜安眠懶食粥。屈伸久已效熊虎，倒掛漸擬同蝙蝠[2]1133?！毖约白约憾嗨偈巢⑶易鑫迩輵蛞责B(yǎng)生。

年長一輩漸衰老，年輕一代正成長，二蘇常在詩歌中論及子侄輩的成長。元符元年(1098)正月，蘇軾在儋州，蘇轍在雷州，蘇軾長子蘇邁寄書與酒，有作詩，蘇轍第三子蘇遠(yuǎn)有和詩來，蘇軾評二人詩“皆粲然可觀”，有感寄詩與蘇轍：“我似老牛鞭不動，雨滑泥深四蹄重。汝如黃犢走卻來，海闊山高百程送”[3]2304對小輩們的成長頗感欣慰，并希望他們能夠繼承家學(xué)。蘇轍和詩云：“弟兄六十老病余，萬里同遭海隅送。長披羊裘類嚴(yán)子，罷食豬肝同閔仲。大男留處事田畝，幼子隨行躬釜甕。低眉語笑接鄰父，彈指吁嗟到蠻洞”[2]1136描繪家族未來的生活景象，由兄弟二人之事言及兒子們的成長，人倫親情使得二人兄弟情誼增添幾分淳厚，情感真摯自然，具有感染力。

建中靖國元年(1101)七月，蘇軾病逝于常州，病重期間囑托蘇轍：“即死，葬我嵩山下，子為我銘”[2]1410，蘇轍遵軾遺囑，于次年葬其于穎昌。政和二年(1112)，蘇轍去世，其子遵父遺愿，將其與蘇軾合葬于穎昌，真正完成了“與君世世為兄弟，又結(jié)來生未了因”[3]998的心愿。

這一階段，二蘇數(shù)次被貶，長達(dá)八年間，二人僅相聚兩次，每次時間都不長。在漂泊中，二人詩歌情感表達(dá)不如之前直接熱切，更多是分享近日生活、探討?zhàn)B生之道以及家中小輩們的成長等等。但上述內(nèi)容，正是因為二蘇深藏內(nèi)心的兄弟情誼，以及由此生發(fā)的對彼此真誠的關(guān)心愛護(hù)，方能如此自然真摯地被書寫。二人兄弟情誼看似平淡如水，實則深沉醇厚。

蘇軾、蘇轍跌宕起伏的人生，“如鴻風(fēng)飛，流落四維”[2]1388，奔波漂泊中，二人的情感因逆境的磨礪歷久彌堅，隨著時間的流逝漸趨篤厚，他們的人生正如《宋史》所說:“轍與兄進(jìn)退出處，無不相同?；茧y之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見[4]?！闭蜻@一份獨有的血脈親情，二蘇的人生緊密地相連，從朝夕相處的少年時，到共歷親人離別的青年時，再到進(jìn)退生死的中年時，最后到彼此掛念的暮年時，二蘇經(jīng)歷著空間意義上的聚散離別，內(nèi)心卻始終相守。