哈米提

疼痛是在夜晚來臨的，口腔左邊的深處，像是住著一個(gè)野獸，它在不停地彈跳、擊打，試圖沖破包裹它的牙齦。我睜眼躺在床上，用手托著臉頰，望著窗外孤冷的月光，感到無(wú)能為力。那是一種似乎沒有盡頭的沉浸式疼痛。當(dāng)牙疼的時(shí)候，你什么都做不了，你只能感受牙疼。

天亮了，疼痛終于有所緩解，我決定去醫(yī)院看看。拍了片子，口腔左右兩邊深處，兩個(gè)橫著生長(zhǎng)的智齒赫然出現(xiàn)在眼前。醫(yī)生看看我說，不好拔，但必須拔。給你開點(diǎn)消炎漱口水，給你約到下周拔牙。

我不知道消炎漱口水究竟發(fā)揮了多大的作用，一天后，疼痛消失了，一直到約好拔牙的那一天，疼痛都沒有出現(xiàn)。想到拔牙的可怕過程，我就腿軟。可是既然疼痛消失了，那就沒有拔的必要了，我對(duì)自己說。來到醫(yī)院，我對(duì)醫(yī)生說，牙不疼了，可以不拔嗎？醫(yī)生看都沒看我，他說，你的牙齒你來決定，你現(xiàn)在不拔，以后還是要拔的，或者等你下次疼的時(shí)候再來找我拔吧。

我走出醫(yī)院，感到一身輕松，就好像自己聰明地躲過了一場(chǎng)劫難。牙齒以后還會(huì)疼嗎？不一定吧，說不定它就這么沉睡了，再也不會(huì)醒來了?？墒钱?dāng)我開車駛離醫(yī)院后，我開始懷疑自己的決定。我想，拔牙這一刀，我是不是早晚都要挨？今天的逃離，會(huì)不會(huì)為將來更可怕的疼痛埋下伏筆？我越想越沮喪，越想越害怕。我把我的片子發(fā)給了一位醫(yī)生朋友，他回復(fù)我說，必須拔，下次疼的時(shí)候你會(huì)生不如死?！吧蝗缢馈彼膫€(gè)字對(duì)我的沖擊力實(shí)在太大了，簡(jiǎn)直讓我絕望。當(dāng)天下午，我又跑到醫(yī)院，對(duì)醫(yī)生說，我還是決定拔。醫(yī)生很淡定，他似乎早就料到了我會(huì)灰溜溜地回去找他。他說，下周拔。

又過去一周，我終于勇敢地躺在了牙科椅子上。醫(yī)生問我，拔一顆還是兩顆一起拔？我想，既然要承受拔牙的苦難，就一次承受完吧。我說兩顆一起拔。醫(yī)生帶著贊賞的表情對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。接著他說，我要先告訴你，拔完牙后你會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)生不如死，但一周后你就會(huì)好的。“生不如死”，又是這四個(gè)字，不知道誠(chéng)實(shí)的醫(yī)生有沒有發(fā)現(xiàn)病人的臉色已經(jīng)變得煞白了。

感受完打麻藥的那一點(diǎn)痛后，我的口腔就失去了知覺，它如同一塊沒有任何感情色彩的石頭，等待醫(yī)生的摧殘。動(dòng)工前，醫(yī)生對(duì)他的助理說，開始吧，讓我們啃下這個(gè)硬骨頭。我全程張著嘴，艱難地配合著拔牙的手術(shù)，可是，醫(yī)生和他的助理只是在我的口腔里工作，卻只字不提任何有關(guān)拔牙的信息，我覺得自己被遺忘了。

在拔牙的過程中，醫(yī)生和他的助理聊了兩件事。一是張藝謀的電影，兩人都表達(dá)了對(duì)《狙擊手》和《懸崖之上》的失望，以及對(duì)張藝謀巔峰時(shí)期電影的懷念。我很想插一句說張藝謀的電影我最愛《大紅燈籠高高掛》，但是躺在“手術(shù)臺(tái)”上的我無(wú)法加入他們的談話。聊完張藝謀的電影，他們聊起了俄烏沖突，并預(yù)想了如果發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)，那將如何影響到牙科醫(yī)生。醫(yī)生說，牙科醫(yī)生用的精密工具來自日本和德國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)很有可能影響這些工具的順利出口，到時(shí)候受罪的是那些牙疼的人。我聽著，唯有默默祈禱世界和平?？墒侨绻麘?zhàn)爭(zhēng)真的全面爆發(fā)了，牙疼這件事就變得微不足道了吧。

手術(shù)結(jié)束，醫(yī)生在我的口腔兩側(cè)各放了海綿，讓我咬住。他還給我開了消炎藥、止痛藥，遞給我一張注意事項(xiàng)清單，并讓我下周來拆線。臨走，他說，今晚對(duì)你來說會(huì)很漫長(zhǎng)，熬過去就好了。聽了這句話，我像一個(gè)被迫上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣走出醫(yī)院，只有我自己能感受到我背影里的悲壯。

麻藥勁消失后，疼痛洶涌而來，不留任何情面。我躺在床上，坐在沙發(fā)上，趴在窗前，用各種姿勢(shì)應(yīng)對(duì)難以忍受的疼痛。我想做點(diǎn)別的事分散注意力，但無(wú)濟(jì)于事。在牙疼面前，游戲沒意思了，音樂不好聽了，電影不好看了，書更是令人厭惡。只有疼痛，我被這疼痛緊緊包裹，融為一體，生不如死。

我熬過了漫長(zhǎng)的夜晚，但天亮后疼痛依然對(duì)我不離不棄。我的臉頰腫大，原本的瓜子臉變成了像海綿寶寶一樣的方臉，但一點(diǎn)也不可愛。我的喉嚨腫大，吞咽困難，我只能頓頓艱難地喝稀飯。我無(wú)法張大嘴，做核酸檢測(cè)的時(shí)候醫(yī)務(wù)人員一直對(duì)我說張大嘴，我只能含糊不清地說出“拔牙了”三個(gè)字。對(duì)方?jīng)]有聽清，我不得不努力再重復(fù)一遍。對(duì)方嘆口氣同情地說，你至少得讓我把棉簽塞進(jìn)去。

疼痛整整持續(xù)了兩天，之后才有所緩解。隨著一天天過去，臉慢慢消腫，我的下頜線也一點(diǎn)一點(diǎn)地回來了。拔完牙一周后我去拆線，醫(yī)生問我瘦了幾斤，我說六斤，醫(yī)生皺了皺眉頭說，我以為只會(huì)瘦四斤。拆線工作很快就完成了，我感到一陣暢快，心想這一切終于過去了?？墒钦?dāng)我要起身時(shí)，醫(yī)生讓我等一下。他說，你咬合牙齒我看看。我按照醫(yī)生的要求做了，問他怎么了。醫(yī)生說，你的上下牙齒咬合時(shí)錯(cuò)位厲害，另外由于智齒的生長(zhǎng)，你的下排牙齒也被擠變形了，這會(huì)影響你吃東西，尤其是隨著年齡越來越大，這種影響會(huì)越來越嚴(yán)重。我問醫(yī)生，那我該怎么辦？醫(yī)生說，你需要箍牙。接著他還補(bǔ)了一刀，雖然你年齡大了，但箍牙還是可以的。

我終于離開了醫(yī)院，但并不感到輕松。我以為我的牙齒放過我了，但它沒有，它好像只是給了我一個(gè)假釋。我想著醫(yī)生說的話，腦海里浮現(xiàn)出年邁的自己坐在窗前因?yàn)樵愀獾难例X而無(wú)法吃東西的可憐畫面。我想，我會(huì)箍牙的，但這件事以后再說吧，現(xiàn)在我只想利用這段假釋期，身輕如燕地感受生活，感受快樂。

（ 火箭熊摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，范李麗圖）