王本朝

魯迅誕辰140周年，國(guó)內(nèi)舉辦了不少學(xué)術(shù)討論會(huì)，不少刊物也組織了魯迅研究專欄。今天再給學(xué)界奉獻(xiàn)一組研究文章，承蒙主編和編輯的美意，囑我寫上幾句話。

三篇文章提出的“問題”有新意，運(yùn)用的“方法”有啟示。它們掘進(jìn)魯迅思想的深處和細(xì)處，揭示魯迅精神的獨(dú)特性和思想的復(fù)雜性，可謂該研究領(lǐng)域的最新成果。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界十分重視魯迅與佛學(xué)思想文化的關(guān)系研究，已發(fā)表或出版了不少著述，魯迅的精神人格及其文章都受到佛學(xué)的影響，這應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。但在具體的研究過程中，卻出現(xiàn)不少問題，如譚桂林所說，存在著泛泛談?wù)擊斞杆枷肱c佛學(xué)文化關(guān)系的現(xiàn)象，直接將魯迅思想觀念與佛學(xué)思想體系相對(duì)應(yīng)，不去考證或追問它們之間到底如何發(fā)生關(guān)聯(lián)，是否還存在聯(lián)系中介和橋梁？譚桂林充分意識(shí)到既往研究的遮蔽和薄弱處，而從魯迅閱讀佛經(jīng)、抄寫佛經(jīng)的考辨入手，以抄寫《出三藏記集》和《法顯傳》為中心，分析魯迅抄經(jīng)活動(dòng)的歷史背景、抄寫意圖和文本意義，繼而闡釋所抄寫的兩部佛經(jīng)對(duì)其精神人格、學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作的影響。一橋架兩岸，它既考證了魯迅與佛學(xué)關(guān)系之中介物，又辨析了聯(lián)系及影響的具體內(nèi)容，有詳實(shí)的史料，也有敏銳的問題。實(shí)際上，古代文學(xué)研究對(duì)“抄本”“寫本”問題也極為關(guān)注，有“抄本時(shí)代”之說，文本抄寫是古代文學(xué)的重要現(xiàn)象，涉及文本變化、文本流傳和創(chuàng)作觀念等問題。文字學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)也重視寫本研究，如對(duì)敦煌寫本文獻(xiàn)的研究，借助文字比較不同時(shí)代、不同內(nèi)容的寫本字體，確立文本斷代和定名。譚桂林的文章顯然與他們不同，他并不研究抄寫文本，而是討論抄寫行為的過程和意義。文章將“魯迅抄經(jīng)”這一行為作為切入口，討論抄寫主體與抄寫文本之間的關(guān)聯(lián)性，問題重心還是落在了魯迅的精神人格、思想觀念及其文學(xué)創(chuàng)作與佛經(jīng)關(guān)系之上。它不同于文本書寫之文本和文字研究，有別于現(xiàn)代作家手稿研究所關(guān)注的修改和書法問題，也不同于單一的文學(xué)行為研究，而是將文學(xué)行為、文本意義和作家主體三者融合打通，討論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)意義生成的中介和過程，顯然，這樣的研究方法不無(wú)啟示性。

王小惠文章討論魯迅思想的生成問題，以辛亥記憶為切口，認(rèn)為它或隱或顯地帶有他的老師章太炎的思想印跡。當(dāng)光復(fù)會(huì)在民國(guó)漸被人們所淡忘和消解時(shí)，章太炎為其鼓噪鳴不平，魯迅也借助對(duì)陶成章、范愛農(nóng)的書寫，表現(xiàn)光復(fù)會(huì)成員在民國(guó)時(shí)代的悲劇命運(yùn)，以表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是繼承光復(fù)會(huì)遺產(chǎn)的國(guó)民黨的憤懣。另外，魯迅在對(duì)辛亥革命進(jìn)行記憶和書寫時(shí)，也遵循了章太炎的思想革命設(shè)想，突出改造國(guó)民精神的重要性，反思革命過程中出于投機(jī)的“國(guó)愿”論者如何掏空革命。因有章太炎的潛在影響，魯迅對(duì)辛亥革命的感受和記憶明顯不同于胡適等人對(duì)辛亥革命的制度想象和政治塑造，而體現(xiàn)了魯迅的個(gè)人特點(diǎn)。當(dāng)然，這里的“個(gè)人”有著章太炎的思想基因。

楊華麗文章選題也很別致，從社會(huì)事件進(jìn)入，揭示魯迅思想及其雜文文體的“異質(zhì)性”，它立意在反抗，指歸在真實(shí)。1924年，“雷峰塔的倒掉”在當(dāng)時(shí)已演變成一個(gè)文化事件。不同身份的群體都參與了話語(yǔ)建構(gòu)，可謂眾聲喧嘩。普通市民的不祥之兆、官員士紳的重建愿望、文人騷客的惋惜哀嘆，都透露出不同的思想文化取向。在這樣的社會(huì)文化場(chǎng)域里，魯迅也寫作了《論雷峰塔的倒掉》和《再論雷峰塔的倒掉》兩篇文章，它們行文平易，見識(shí)深刻，構(gòu)成“雷峰塔”事件中兩個(gè)最具特異性的文本。魯迅立足民間立場(chǎng)，以思想者的眼光，指出雷峰塔的建筑意圖和功能——鎮(zhèn)壓特性，他還回憶起自幼及長(zhǎng)大以后一直存有“雷峰塔的倒掉”的愿望，由此，表達(dá)對(duì)鎮(zhèn)壓者的反抗，對(duì)自由的呼喚。魯迅反其道而行之，進(jìn)一步思考雷峰塔倒掉之后的好處，它可破除國(guó)人的十景病愿望，讓自造的圓滿顯出不圓滿，使偽飾回到真實(shí)，讓世界成為殘缺。顯然，這是魯迅批判國(guó)民性思想的續(xù)寫和深化，揭示了國(guó)民性的痼疾，表達(dá)了直面人生的勇氣和對(duì)自由生存的向往。

我曾經(jīng)說過，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的突破和創(chuàng)新，需要圍繞“史料”“問題”和“方法”重新出發(fā)，這組文章也給我提供了言說的依據(jù)和信心。眾所周知，魯迅研究有相當(dāng)難度，且不說學(xué)術(shù)成果的累積，言說語(yǔ)境的制約，就是學(xué)術(shù)文獻(xiàn)和研究問題也難有新突破，導(dǎo)致一段時(shí)間里人們總在修補(bǔ)和修辭范圍內(nèi)行走?！靶扪a(bǔ)”即在研究之細(xì)處、斷處作彌補(bǔ)和連通，“修辭”即將已有說法換一種表達(dá)方式。魯迅研究呼喚大格局，期待大手筆，需要探索如何實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)研究思想性和學(xué)院化的整合、時(shí)代性與歷史化的互動(dòng)、個(gè)體性和社會(huì)性的勾連，去極端而通融合，牽一發(fā)而動(dòng)全身，以真正成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的引領(lǐng)者和創(chuàng)新力量。

事實(shí)上，新的魯迅研究已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)。比如“手稿”研究、經(jīng)典文本重讀，“生活魯迅”“政治魯迅”的提出，乃至“思想者魯迅”“文學(xué)家魯迅”的重歸，等等，均顯示出強(qiáng)勁的創(chuàng)新態(tài)勢(shì)，并獲取了扎實(shí)的學(xué)術(shù)成果。下一步魯迅研究該如何走？在一個(gè)倡導(dǎo)多元以及解構(gòu)的歷史時(shí)期，在一個(gè)內(nèi)卷和躺平的自在年代，提出這樣的問題，似乎有些不合時(shí)宜，也有庸人自擾的嫌疑。學(xué)術(shù)應(yīng)有力量和追求，它要推進(jìn)學(xué)科發(fā)展，參與學(xué)術(shù)創(chuàng)新，也要呼應(yīng)社會(huì)時(shí)代訴求。近40年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究走過了從輝煌熱鬧到平實(shí)沉穩(wěn)之路，提出了不少有價(jià)值的文學(xué)觀念，探索了多樣化的研究方法，取得了豐碩的研究成果。如在文學(xué)史觀上，所提出的“走向世界”的中國(guó)文學(xué)，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”“重寫文學(xué)史”“文學(xué)現(xiàn)代性”等等，在文學(xué)方法論上，探索和實(shí)踐的“文本批評(píng)”“文化研究”“文獻(xiàn)學(xué)”“史學(xué)化”等等，都推動(dòng)了學(xué)科的發(fā)展成熟和學(xué)術(shù)研究的繁榮。

在今天，學(xué)術(shù)面臨新挑戰(zhàn)，學(xué)科承受新期待。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究包括魯迅研究，需要理性反思和再出發(fā)。且不說向何處去，就是怎么走，也是值得深思和琢磨的問題。學(xué)科處境無(wú)法改變，學(xué)術(shù)精神可以創(chuàng)造。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究既要回到歷史，也要回應(yīng)時(shí)代，既要倡揚(yáng)思想，也要堅(jiān)守學(xué)術(shù)。在我看來(lái)，在文學(xué)思想與現(xiàn)代社會(huì)、文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)文本之間開啟新的對(duì)話，就不失為一條學(xué)術(shù)路徑。為什么說是“重啟”和“再對(duì)話”？實(shí)際上我們一直都在對(duì)話，只不過在審美主義、形式主義和文化批評(píng)視域里，文學(xué)文本被進(jìn)行符號(hào)化和封閉化闡釋，文學(xué)思想也被加以概念化和靜態(tài)化處理，因此，應(yīng)該在文學(xué)史和社會(huì)史、文學(xué)思想和文學(xué)活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)無(wú)縫對(duì)接。事實(shí)上，文學(xué)思想與文學(xué)活動(dòng)密切相關(guān)，文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)文本互動(dòng)共生。當(dāng)然，這個(gè)對(duì)話過程會(huì)充滿風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)受困難，時(shí)間也可能不會(huì)很短。因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究過于將自身封閉化和純凈化，雖不是自身之過，但已形成歷史慣性，并非一日之功即可消除，何況現(xiàn)代社會(huì)歷史研究不也是如此，也并非沒有被本質(zhì)化和概念化，所以，才有在文學(xué)行為、文學(xué)思想和文學(xué)文本之間進(jìn)行重新對(duì)話的必要性。當(dāng)然，對(duì)話的可能性也有背景和基礎(chǔ)，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)就走在文學(xué)的社會(huì)歷史研究和文本形式研究的路上，有過這樣的傳統(tǒng)，只是不能再走過去單一的老路，應(yīng)該將文學(xué)行為與文學(xué)文本，文學(xué)思想與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)聯(lián)往細(xì)處挖掘，向深處思考，至少應(yīng)像理解復(fù)雜現(xiàn)實(shí)那樣理解思想的復(fù)雜，感受獨(dú)特的個(gè)人那樣感受文學(xué)的獨(dú)特。

在這里，不能說得太遠(yuǎn)。這組魯迅研究文章，就讓我有些按捺不住的欣喜。它們充分占有了文獻(xiàn)史料，提出了有價(jià)值的學(xué)術(shù)問題。它們對(duì)魯迅的抄經(jīng)行為，辛亥記憶的章太炎因素以及借助社會(huì)事件展開的國(guó)民性批判，特別是對(duì)魯迅思想的歷史中介、資源背景和歷史細(xì)節(jié)，都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和比較深入的討論，理應(yīng)給予充分肯定和大加贊賞。當(dāng)然，魯迅的豐富和豐富的研究總是相伴而生，接踵而至，可以說，魯迅研究仍然在路上。