劉肖瑤
一個“50后”中年男作家,寫了一部“小鎮(zhèn)做題家”女孩從學(xué)校到社會的成長故事。
女孩不是“大女主”,不是一路開掛的北漂女子,而是各方面都普通的小鎮(zhèn)女孩,家境普通,樣貌普通,沒有出眾才能,也沒有理想愛情。求學(xué)、戀愛與求職都不會向她敞開安樂門,她只能一面不斷認清現(xiàn)實,一面堅守底線和原則,打磨出一個更成熟、獨立與堅強的自己。
這是湖南籍作家閻真于2022年10月發(fā)表的長篇小說《如何是好》。女主人公許晶晶,千萬大學(xué)畢業(yè)生中的一名,在激烈競爭中,她一路遭受現(xiàn)實和理想的碰撞。“當(dāng)生存與尊嚴(yán)對抗,我們究竟如何是好?”這是閻真想要探討的主題。
作為中南大學(xué)文學(xué)院教授的閻真,在帶過二十余年大學(xué)生(其中大部分都是女孩)后,對年輕女性群體面臨的成長困境有了更多關(guān)注與了解。不過,《如何是好》的創(chuàng)作靈感,則直接來源于他的兒子。
研究生畢業(yè)后,閻真的兒子到一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司工作,“996”成為常態(tài),常常每天十小時以上,沒有休息日?!袄习暹€找他談話,怎么別人工作了300個小時以上,你只工作290個小時?”
后來兒子辭職了,閻真卻還陷在困惑中:這一屆年輕人究竟有多難?年輕女孩們面臨的處境,更是難上加難。
從2001年的《滄浪之水》,到2007年的《因為女人》,再到2022年的《如何是好》,十多年過去,年輕人的時代語境與生存狀態(tài)發(fā)生了劇烈改變。高校畢業(yè)生翻了三四倍,就業(yè)形勢一年比一年嚴(yán)峻。彌漫在青年話語里的流行詞,從“奮斗”“互聯(lián)網(wǎng)”變成了“躺平”“內(nèi)卷”“996”,閻真穿過它們,讓社會變化在自己筆下的年輕主人公身上展開,描寫一個平凡而有野心的女孩如何蹚過現(xiàn)實的荊棘,將自己的命運疊進時代的折痕里。
我初讀閻真的作品,是在大學(xué)圖書館書架上偶遇的一本《因為女人》,那是一本發(fā)表于15年前的現(xiàn)實主義小說,主角同樣是小鎮(zhèn)女孩,同樣為社會加諸的重重壓力與迷霧所困擾。不過,當(dāng)時讀罷,與書中主人公年齡相差不大的我感到郁結(jié)與困悶:小說對女性的刻畫多么傳統(tǒng),軟弱、無主見,戀愛腦,成日為愛與不愛發(fā)愁,不僅全盤接過外界的凝視,還向內(nèi)凝視與審判自己。
因此,邀請閻真對談時,我多少也揣著一種暗暗的偏見和質(zhì)問:十多年過去,作者對女性的印象和刻畫有變化嗎?
這不僅是記者與作家、讀者與作者,同時還是一個“95后”與一個“55后”的對話,就像閻真的湘普和我的塑普,彼此不相讓。書中的女主人公二十出頭,我們誰更了解二十出頭的女性?我暗暗懷著反駁與說服的沖動,想告訴他:“當(dāng)代女孩不那樣啦!”
然后,在逐漸深入、坦誠的交流中,兩代人完成了視角的接洽與拓展,我們對真實社會的認知,延伸出小說以外,又往前走了一小步。
在信息泛濫而知識洪荒的時代,花哨的審判極易代替樸素的表達,我們?yōu)槲乃囄膶W(xué)里的角色提出期待和要求,不自覺地將人物內(nèi)化為某種精神期待,視為社會符號的一部分。
但小說存在的重要意義,是拓寬人的生命體驗,感受另一種視角,另一份人生。
閻真坦然承認,自己筆下的女性角色多是較傳統(tǒng)、較平凡的,她們不是我們在電視劇和媒體特稿里常見的獨立女主角,甚至尚不具有女性主義的意識,但這樣的平凡女主人公,之于現(xiàn)實又有多少呢?我們誰也不能夠斷言。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安在看完《如何是好》后寫下一句感言:“黑暗中無所不可為,提燈者總是能找到自己的方向?!?/p>
到底是困厄的現(xiàn)實,還是希望的螢火,我們在對話中摸索。
南風(fēng)窗:為何要選擇一個小鎮(zhèn)女孩的視角去敘述年輕人的生存狀態(tài)?你又是如何讓自己代入、貼近年輕女孩的情感與心境的?
閻真:在大學(xué)任教二十多年來,我?guī)н^的中文系本科生、研究生、博士生,幾乎全是女孩子。碩士博士大概有90%,本科至少女生占80%。常年和她們打交道,我自認為對這個年齡段女孩子的心態(tài)、情感和視角會比較了解。
另一方面,也就是在《如何是好》里想要突出表現(xiàn)的,在現(xiàn)在這個社會,女孩子在城市承受的壓迫感相對于男性會更強。除了工作強度這種表層的,她們還面臨著無處不在的一種男性視角和思維方式,比如公司老板可能希望聘用男性,女性萬一去生孩子怎么辦?為什么越來越多女孩子要找一個有編制、穩(wěn)定的工作?因為其他工作很難給她們一份保障。
許晶晶(《如何是好》主人公)是一個比較傳統(tǒng)、具有普遍性的底層女孩子,她深知自己各方面的條件有限,但她又有很多想法。想要一個穩(wěn)定的工作,希望找一個滿意的男友,想活得有尊嚴(yán)。但她既沒有家庭背景,也沒有超人的才華,沒有突出的容貌,各方面都很平凡,憑什么突破社會現(xiàn)實中那些看不見的阻礙呢?所以我希望塑造一個角色,能充分體現(xiàn)這種成長的艱難和壓力。
在創(chuàng)作方面,我借鑒茨威格的小說較多,比如《一個女人一生的24小時》《一個陌生女人的來信》。茨威格也是個男作家,但他描寫女性的心理情感狀況非常好,非常細膩。
南風(fēng)窗:許晶晶有沒有現(xiàn)實原型?
閻真:要說原型那就太多了。現(xiàn)實里任何一個沒有優(yōu)異家庭背景、沒有超人的才華、沒有很高的顏值的普通女孩,都是許晶晶。
前兩年我有個來自寧夏的研究生,有些像許晶晶,她從北方來長沙上大學(xué),坐的是硬座火車,十幾個小時,腿都坐腫了,到達后鞋都穿不進去。畢業(yè)后,她一心想到南方去找個有編制的工作,到廣州、云南找了好久好久,但死活就是找不到,最多只能到一個小縣城謀個閑職。最終她還是回到老家找了個公司上班。她知道自己的野心,又逐漸看清了現(xiàn)實,非常沮喪,但又無可奈何。
我曾經(jīng)還有個研究生,畢業(yè)后十多年一直沒找到滿意的工作,這里換換那里換換,報酬都不高,也沒有保障。一直沒有“落地”,沒能找到一個能讓她安心的、腳踏實地的狀態(tài)。后面她結(jié)了婚,生了孩子,也不工作了,依靠丈夫和家庭生活。但她表現(xiàn)出一股很大的不安全感,生怕丈夫變心,生怕家庭垮塌?,F(xiàn)在,我恐怕她如果想回到社會,都沒有任何競爭力了,技能、意志都沒有了。
今天的社會競爭,已經(jīng)不僅是激烈,我覺得可以用“慘烈”這個詞來形容了。年輕人都在忙著生存,不用說什么“生活”。看著這些掙扎的年輕人,我真的為他們感到很憂慮。一個女孩子,即便是重點大學(xué)畢業(yè)的,但事實上除了一個大學(xué)文憑,她什么都沒有,卻什么都想要:想要一個理想的城市、一個理想的工作、一個理想的男友、一套理想的房子,但每一個都很難實現(xiàn)。
現(xiàn)實和理想的種種沖突,激烈到難以想象,難以理解。
南風(fēng)窗:你在書的扉頁里談到,《如何是好》的創(chuàng)作靈感來源于你兒子的“996”工作經(jīng)歷,他如今的工作狀態(tài)是否有好轉(zhuǎn)?一個青年男性面臨的這類困境和你筆下的青年女性有何異同?
閻真:我兒子今年28歲,之前在一家私營公司工作,一個月要工作將近300個小時,是法定工作量的兩倍。老板還要找你談話,問你怎么沒滿300個小時?現(xiàn)在他辭職了,在一個大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)中心,做著一份普普通通的工作,每個月領(lǐng)萬把塊錢,在一線城市依然買不起房,也沒有編制,同樣結(jié)不了婚。
非要結(jié)也是可以結(jié),但他不愿意。之前談了一個女朋友,女孩家人嫌棄他沒有房、沒有穩(wěn)定工作,硬把兩人給拆散了。我兒子難過了差不多一年,那次他跟我說以后不想結(jié)婚了,被我罵了一頓。
我們家這種情況,買房之類的都還可以幫一下,但更多普通孩子的家庭,他獨自一人到大城市,要在中年以前穩(wěn)定下來,有個家,太難了。
疫情兩年來,我想給兒子找一個比較好的崗位,但我發(fā)現(xiàn)沒有這個能力。我跟朋友們聊天南地北什么都可以,但一旦要提崗位的事,他們就無可奈何了。
我的學(xué)生也一樣,你找我干什么都可以,傾訴,吃飯,甚至借錢都可以,但一旦拜托我?guī)兔φ夜ぷ?,我就真的太難了。
南風(fēng)窗:書中多次出現(xiàn)“對這個世界的信任”的說法,許晶晶無數(shù)次在內(nèi)心吶喊“對這個世界的希望”沒有了,失望一點點傾倒下來,強調(diào)了一個不諳世事的年輕女孩對于世界的天真和單純期待。她“對世界的希望”到底指的是什么?年輕人想要獲得成長,難道只能接受生活是一個“慢慢受錘的過程”,承認自己眼光過高而現(xiàn)實太低嗎?
閻真:以前我們常說一個詞叫“詩和遠方”,在十年二十年前,這個詞還指代一些虛渺的、精神上的東西,一個人想去實現(xiàn)個人價值,他想寫詩,想為社會做貢獻,都可以是他的“詩和遠方”。但在今天,“詩和遠方”不再抽象,而變得具體起來,從形而上變成了行而下的生存問題。找到一份愿意去做的工作,而且還能謀生?;蛘哒业揭粋€喜歡的男友/女友,這些都是一個人的詩和遠方。
二十多年前我寫《滄浪之水》時,主人公池大為心里追求的“詩和遠方”,就是要完成一件事業(yè)。他首先有自己生存的基礎(chǔ),在機關(guān)工作,心里有想法。但到了許晶晶的時代,她想要有學(xué)上、有一份工作,都已經(jīng)很難了,她來不及去想個人價值這些抽象的問題,滿腦子都是想個人如何能在城市生存下來。
南風(fēng)窗:你是從什么時候開始切身感受到時代競爭的變化?
閻真:最典型的比如世紀(jì)初的大學(xué)擴招,當(dāng)然迄今為止擴招了好多輪。我記得我自己大學(xué)畢業(yè)時(1984年)全國大學(xué)生只有幾十萬,現(xiàn)在翻了二十多倍,但社會崗位可能還是十年前那么多。
到高校任職后,我感受到年輕人的面貌也有變化。十年前的大學(xué)生還會跟我討論一些人生目標(biāo),對生活有一些想法?,F(xiàn)在大學(xué)生最關(guān)心的是自己的前途,擔(dān)心畢業(yè)后找不到工作,沒地方去,他們大多被生存壓得喘不過氣,自顧不暇。
以前讀研究生、博士,也多少會談兩句“學(xué)術(shù)理想”,現(xiàn)在這四個字在更大意義上被生存需要代替了,理想不理想無所謂的,我只需要一個生存的崗位。
我有個朋友的研究生,從重點大學(xué)畢業(yè)后找不到工作,打算考博士,然后偶然找到一個東北省會城市的街道辦工作,他就毫不猶豫放棄了考博士的計劃。你說他有什么學(xué)術(shù)理想嗎?他只是需要一個養(yǎng)活自己的機會罷了。
南風(fēng)窗:在你心里,十幾年前的柳依依和今天的許晶晶是否本質(zhì)上是同一個人?兩個不同時代的年輕女學(xué)生,平凡、單純而上進,對世界都有著不切實際的期待,在面對愛情的時候,都呈現(xiàn)出極易被愛情干擾的“戀愛腦”。是什么給你造成對于年輕女孩的這一種認知?這個年代戀愛腦的年輕人也許沒這么多了。
閻真:今天你們常說的所謂“戀愛腦”,的確有一部分是我難以理解、難以釋懷的。很多高學(xué)歷、高智商的女孩子,被顯而易見的男人的謊言騙得團團轉(zhuǎn),前兩年那個北大的包麗,聽說還是學(xué)法律的,都陷入了那樣的悲劇,我實在是難以釋懷。
許晶晶雖然已經(jīng)有了更多個人奮斗的能力,但她第一次戀愛,仍然輕輕松松就把別人當(dāng)成一輩子的依賴,而那個男孩子呢?因為一個小小的崗位就把她拋棄了。
我以前有個女學(xué)生,和大學(xué)同學(xué)結(jié)婚,那個男生怎么騙她她都相信,在男人車上發(fā)現(xiàn)了避孕套,騙她是別人的,這她都信。我就很納悶兒,女孩子讀過書,人也聰明,怎么就這么好騙?還好她后來走出來了,及時離婚,讀了博士,現(xiàn)在找到了第二任丈夫,過得還不錯。
現(xiàn)在社會變得方便了,雖然競爭依然劇烈,但很多女孩子可以通過自己的選擇和努力,一個人也過得很好。不過我們需要明白,并不是每個女性都擁有這種選擇的機會的,仍然存在大量的女孩,因為主觀或客觀的原因,希望有一個人能與自己結(jié)伴同行。
南風(fēng)窗:一個普通女孩究竟要怎樣面對這個復(fù)雜而精彩的世界?或許她應(yīng)該把視線延長一點,而不是集中于一個愛人、一個保研名額,而是更專注于拓展自己的生命體驗。
閻真:對。我覺得人生沒有最好、最正確的選擇,只能說存在一個對你個人而言相對比較好的選擇。有說法是結(jié)不結(jié)婚都會后悔,你選擇這個人可能也會后悔,那個人或許也會。對任何人尤其是年輕人來說,接受生活中的一些不完美,或許是一種必要的心理基礎(chǔ)。
南風(fēng)窗:許晶晶終究還是找到了一點自己的希望,一路走來,她做出了一定的妥協(xié),但有些東西又是沒有妥協(xié)的。“我有一千條理由對自己妥協(xié),但不妥協(xié)的理由只有一條,那就是,妥協(xié)就會墜入深淵?!彼讌f(xié)和堅持的分別是什么?
閻真:我覺得許晶晶與十幾年前的柳依依相比有一個最大的進步,那就是她至少可以堅守住自己一定的原則,不依附于男性和男性話語,獨立生存下來。她只是在成長中一步步摸清現(xiàn)實這頭大象,不再讓幻想亂飛,阻礙自己的步伐。
許晶晶雖然一路受打擊,但她從來沒否定過生活的可能性。
從第一頁到最后一頁,她身上最大的變化,也許就是對生活的“現(xiàn)實感”增強了。以前那么多浪漫的想象都慢慢碎了,對于生活她有了很多妥協(xié)。我不覺得“妥協(xié)”這個詞是負面的,一個人奮斗的過程就是一個向生活妥協(xié)的過程。
南風(fēng)窗:許晶晶在結(jié)尾同學(xué)會上說的那段話仍然會觸人淚點:“我不能跟大家比,我的感受是難,很難,太難了。多少次,我有一萬個理由放過自己,然后躺平,可我還是掙扎著站了起來。”許晶晶一步一個腳印,沒有向“紅蘋果”(誘惑)妥協(xié),才避免了讓自己變成一個當(dāng)代的“嘉莉妹妹”,這像是一種比較傳統(tǒng)的奮斗敘事。
在你看來,現(xiàn)實中的小鎮(zhèn)做題家,他們的唯一出路就是堅持嗎?通過此書,還有沒有其他想向年輕人表達的建議?
閻真:堅持依然是一種可貴的精神品質(zhì)。雖然激烈的競爭是這個時代的特色,但我覺得我自己也曾經(jīng)遭受過“社會的毒打”,四十多年前高中畢業(yè)后我去工廠上班,每個星期上六天,那段時間我的精神上非常痛苦,看不到前途,但不知道為什么就是堅持下來了,那時候堅持也就是一種妥協(xié)。
當(dāng)然我是幸運的,后來逮到機會考上了北大,再后來畢業(yè),我本來可以到中央機關(guān)工作,但我沒有去,感覺不適合我,我想要寬松自由一點的生活。
而對今天年輕的朋友們來說,我覺得比較重要的是你得找到一件值得你專注、堅持下去的事,找到你愿意努力的人生方向,然后持之以恒十年、二十年。我們這個時代不是一個全才的時代,而是一個專才的時代,專心鉆一口井,培養(yǎng)一項不會隨著時間推移被社會淘汰的專長,可能會活得好一點。