蔣清宇
作為一種常見(jiàn)的主食,餅很早就出現(xiàn)在中國(guó)人的日常生活中。小麥?zhǔn)秋灥闹饕希脊懦晒崾?,中?guó)人種植和食用小麥的歷史,最早可以追溯到新石器時(shí)代晚期。20 世紀(jì)50 年代在安徽亳縣釣魚(yú)臺(tái)新石器時(shí)代的遺址中,人們發(fā)現(xiàn)了裝有小麥的陶鬲[1]。直至今日,餅仍然習(xí)見(jiàn)于北方家庭的餐桌之上。
《說(shuō)文解字》曰:“餅,面餈也,從食并聲?!边@體現(xiàn)了“餅”是一種面食。餅是一個(gè)形聲字,由“饣(食)”和“并”構(gòu)成,“食”是“餅”字的義符,表示餅是一種食物?!安ⅰ笔恰帮灐钡穆暦?,同時(shí)又表示相合之意,表示“餅”字的讀音由“并”來(lái),而且“餅”是水和面混合而制成的食物。與《說(shuō)文解字》同時(shí)代的另一部訓(xùn)詁專書(shū)《釋名》中說(shuō):“餅,并也,溲面使合并也?!盵2]“溲”是“用水浸泡”的意思,這條解釋強(qiáng)調(diào)的即是“餅”制作時(shí)要用水輔助面的混合。值得注意的是,從東漢起,“餅”一直都被當(dāng)作各種面食的總稱,我們熟知的面條、面片、餃子、餛飩等食物古時(shí)的名稱都與“餅”相關(guān)[3],直到現(xiàn)代,餅才從面食的總稱變?yōu)閷?duì)圓形固體面食的稱呼。根據(jù)烹飪方法,古人所言的“餅”又分為燒餅、湯餅、蒸餅、籠餅等,北宋黃朝英在《緗素雜記》中對(duì)餅的分類和命名有一段簡(jiǎn)明的概括:“余謂凡以面為食具者,皆謂之餅。故火燒而食者呼為燒餅,水瀹而食者呼為湯餅,籠蒸而食者呼為蒸餅,而饅頭謂之籠餅宜矣?!盵4]由此觀之,“餅”字背后是中國(guó)古代歷史悠久的面食文化。
唐代彩繪泥俑群,表現(xiàn)唐代女子制作面餅的場(chǎng)景(1972年新疆吐魯番唐代墓葬出土)
胡餅是經(jīng)火爐烘烤制成的芝麻餅,在漢代與唐代都曾風(fēng)靡一時(shí)。大約在西漢中期,隨著“絲綢之路”的開(kāi)辟,胡餅與芝麻一起傳入了中原[5]。胡餅的命名體現(xiàn)的是它的來(lái)源,古代許多隨著“絲綢之路”自西域傳入中原的事物,名稱中常有“胡”字,比如芝麻曾被稱為“胡麻”,西北游牧民族穿著的便于騎射的服裝被稱為“胡服”,在《世說(shuō)新語(yǔ)》和三國(guó)故事中常見(jiàn)的便攜坐具名為“胡床”[6],旅居長(zhǎng)安酒肆表演歌舞的西域女子被稱為“胡姬”[7],等等。使用“胡麻”制作的“胡餅”,帶著西域文化的種種特質(zhì),在餐桌上逐漸與中原文化水乳交融。
張騫從西域帶回芝麻的種子后,芝麻在中原開(kāi)始大面積種植[8],這極大方便了胡餅的制作。漢代人對(duì)胡餅的喜愛(ài)和追捧,在史書(shū)記載中有跡可循,《太平御覽》八百六十卷引用過(guò)《續(xù)漢書(shū)》中的記載:“靈帝好胡餅,京師皆食胡餅。”[9]漢靈帝劉宏喜歡吃胡餅,受其影響,在當(dāng)時(shí)的都城洛陽(yáng),人人都吃胡餅。漢靈帝是一個(gè)非常喜歡西域文化的皇帝,《后漢書(shū)》中記載,漢靈帝不光喜歡吃胡餅,而且穿衣喜歡穿胡服,坐具喜歡用胡床,閑暇聽(tīng)曲喜歡聽(tīng)胡箜篌、胡笛,還喜歡看胡姬跳胡舞,這引得京都洛陽(yáng)的貴族、外戚紛紛效仿,一時(shí)間,洛陽(yáng)貴族圈中胡文化風(fēng)行一時(shí)[10]。戰(zhàn)國(guó)時(shí),趙武靈王曾經(jīng)推行“胡服騎射”,帶頭穿著方便騎馬作戰(zhàn)的胡服,學(xué)習(xí)胡人騎射,并在軍隊(duì)中大力推廣胡服,在當(dāng)時(shí)引起了朝臣的論爭(zhēng)。漢靈帝是繼趙武靈王之后另一個(gè)推崇胡文化的君主,但是二人在歷史上獲得的評(píng)價(jià)截然不同。趙武靈王當(dāng)政時(shí),趙國(guó)三面與游牧民族所在的區(qū)域相接,在考察過(guò)白狄、林胡等周邊游牧民族狀況后,趙武靈王作出了“胡服騎射”的決策,背后是一國(guó)之君的深思熟慮。而漢靈帝即位時(shí),東漢王朝正走向衰微?;鹿偻馄葺喠鳟?dāng)權(quán),皇權(quán)旁落,作為一個(gè)“傀儡皇帝”,他無(wú)力改變這種境況,只能在享樂(lè)中放任自己。漢靈帝吃胡餅、用胡床、聽(tīng)胡曲、看胡舞的行為是一種個(gè)人享樂(lè),背后是對(duì)時(shí)局的逃避和不理智。在史書(shū)中,吃胡餅這一行為被看作“后董卓擁胡兵破京師之應(yīng)”[11],也就是說(shuō)史官認(rèn)為漢靈帝吃“胡餅”是董卓與“胡兵”一道進(jìn)京的預(yù)兆。然而,不可否認(rèn)的是,是漢靈帝讓胡餅這種食物在洛陽(yáng)一帶流行開(kāi)來(lái),貴族及百姓的跟隨和效仿讓中原漢文化和西域少數(shù)民族游牧文化在餐桌上開(kāi)始發(fā)生交融。可以說(shuō),胡餅進(jìn)入中原尋常人家的餐桌,漢靈帝所帶來(lái)的“名人效應(yīng)”功不可沒(méi)。
如果說(shuō)東漢時(shí)洛陽(yáng)上下對(duì)胡餅的追捧,在一定程度上受到了漢靈帝的影響,兩晉文人雅士對(duì)胡餅自發(fā)的喜愛(ài)就更能說(shuō)明這種食物的魅力之大了?!稌x書(shū)》記載,西晉時(shí),四川廣漢一帶的士人王長(zhǎng)文,自幼就因?yàn)椴艑W(xué)出眾頗具名氣,地方官府多次表達(dá)想征召他做官的意愿,但他一直沒(méi)有答應(yīng),好不容易出山當(dāng)了別駕(兩晉時(shí)的官職,州刺史的僚屬之一),卻經(jīng)常換上常服,偷偷離開(kāi)官府出游,沒(méi)有人知道他出游時(shí)究竟去了哪里。直到有一日,王長(zhǎng)文在成都鬧市里,非常隨意地蹲坐在大路邊上啃胡餅,被人認(rèn)了出來(lái),事情才暴露。通過(guò)這件事,州刺史知道了王長(zhǎng)文確實(shí)不愛(ài)在官府工作,就按照禮節(jié)送他回家了[12]。東晉著名文人王羲之同樣是胡餅愛(ài)好者,《太平御覽》引用王隱《晉書(shū)》的記載,說(shuō)王羲之自幼就風(fēng)度不凡。東晉重臣郗鑒聽(tīng)說(shuō)瑯琊王氏青年才俊輩出,提出想在王家子侄中為自己的女兒選擇一位佳婿,便派下屬到王家相看王氏諸子。諸子都鉚足了勁打扮自己,希望能被選中,唯獨(dú)王羲之側(cè)躺在東床上,露出肚皮,神色自若地捧著一張胡餅吃。郗鑒得知后,對(duì)王羲之十分中意,將女兒嫁給了他[13],這就是日后為人熟知的“東床快婿”的典故。魏晉是一個(gè)士人尚風(fēng)度、尚個(gè)性的時(shí)代,有許多不拘一格的故事被記載了下來(lái)。不論是王長(zhǎng)文坐在成都鬧市中啃胡餅,還是王羲之在郗鑒擇婿時(shí)躺在床上吃胡餅,都體現(xiàn)出胡餅是時(shí)人平常隨處可見(jiàn)的食物,而故事主人公自然的、未經(jīng)雕飾的行為,流露出的正是他們對(duì)胡餅深切的喜愛(ài)。而這兩個(gè)故事中的主人公,王長(zhǎng)文在蜀中,王羲之在江東,很可能說(shuō)明,從東漢到兩晉,胡餅的流行范圍已經(jīng)逐漸從中原蔓延到了西南地區(qū)和長(zhǎng)江下游沿岸。
到了唐代,胡餅受到了全國(guó)上下的青睞,成為了最受歡迎的食品之一。全民吃胡餅的風(fēng)潮推動(dòng)了胡餅制作方法的豐富。剛傳入中原時(shí),胡餅是沒(méi)有餡的,制作簡(jiǎn)單,只需要用水和面做成坯餅,撒上芝麻放到爐中烤制即可。而在唐代的文言軼事小說(shuō)《唐語(yǔ)林》中記載了一種叫作“古樓子”的食物:做一個(gè)巨大的面坯,撒上芝麻。準(zhǔn)備一斤羊肉,將其與豆豉、辣椒拌勻,用油過(guò)一遍處理好的羊肉,夾入面坯之中,放入爐中烘烤到羊肉半熟即可食用。從制作方法上不難看出,“古樓子”實(shí)際上就是夾了羊肉餡的胡餅[14]。除了餡的改良,唐代人還豐富了胡餅的烹飪方法,除了烘烤之外亦可蒸食。《劉賓客嘉話錄》中記載,唐代宗時(shí)仆射劉晏冬日天還未亮?xí)r上朝,路過(guò)一家賣(mài)蒸胡餅的早餐店,店里的蒸籠冒著騰騰熱氣,他讓隨從買(mǎi)來(lái),用朝服的袖子包著無(wú)比珍惜地吃了,還跟一起上朝的官員感嘆,說(shuō)這餅“美不可言,美不可言”[15]。
不獨(dú)劉仆射這樣的官員喜愛(ài)胡餅,在唐代,從帝王到平民百姓,幾乎人人都喜愛(ài)胡餅,胡餅幾乎成為了“國(guó)民食物”。安史之亂剛剛發(fā)生時(shí),玄宗和唐王朝諸多臣子對(duì)形勢(shì)過(guò)于樂(lè)觀。后來(lái)洛陽(yáng)、潼關(guān)相繼失守,都城長(zhǎng)安離被攻陷僅一步之遙,為求保全,玄宗只能接受楊國(guó)忠的提議,離開(kāi)長(zhǎng)安,倉(cāng)皇逃往成都[16]。雖然唐玄宗是帝王,逃亡路上也是手忙腳亂。到了吃午飯的時(shí)候,一行人終于到達(dá)了咸陽(yáng)望賢宮。玄宗在出逃之前,提前讓王洛卿到咸陽(yáng)安排布置,誰(shuí)知道王洛卿和咸陽(yáng)本地的官員都逃光了,等眾人到達(dá),連午飯吃什么都沒(méi)有著落,玄宗見(jiàn)狀只能坐在樹(shù)下嘆氣。楊國(guó)忠見(jiàn)了,趕緊到市集為玄宗尋找食物。咸陽(yáng)市集商品不比長(zhǎng)安品類豐富,但好在還有售賣(mài)胡餅的攤點(diǎn)。買(mǎi)到胡餅后,楊國(guó)忠快跑回到玄宗身邊。戰(zhàn)火紛飛,江山不保,玄宗吃著胡餅,不禁淚如雨下[17]。如果不是深得玄宗的信任,單憑楊貴妃族兄的身份,楊國(guó)忠也無(wú)法坐上宰相的職位,所以他對(duì)玄宗的喜好一定了如指掌。只是這逃難時(shí)的胡餅,不知吃起來(lái)有多少辛酸的滋味。
唐朝人對(duì)胡餅的喜愛(ài),使得詩(shī)歌和小說(shuō)里也不乏這種食物的蹤跡。白居易寫(xiě)有一首名為《寄胡餅與楊萬(wàn)州》的詩(shī),詩(shī)中稱贊長(zhǎng)安的胡餅“面脆油香新出爐”,還說(shuō)“胡麻餅樣學(xué)京都”,認(rèn)為全國(guó)的餅店都應(yīng)該以長(zhǎng)安胡餅為榜樣[18]。在講述李靖布衣時(shí)故事的唐傳奇《虬髯客傳》里,虬髯客第一次與李靖相見(jiàn)時(shí),李靖買(mǎi)來(lái)招待虬髯客的食物就是胡餅和羊肉[19]。
自漢至唐的一千余年,是中國(guó)民族大融合的時(shí)期,西域游牧文明與中原農(nóng)耕文明有著諸多差異,在交流中難免有沖突和對(duì)峙,但也無(wú)法抵擋民族融合的歷史潮流。隨著唐王朝擱置“夷夏大防”的觀念,對(duì)邊疆各族持開(kāi)放、包容的態(tài)度[20],民族間的交流和融合進(jìn)入了一個(gè)新的階段。從洛陽(yáng)一地到風(fēng)靡西南,從貴族獨(dú)愛(ài)到成為“國(guó)民食物”,胡餅逐漸深入古人的生活,這或可給我們觀察民族融合提供一個(gè)文化史的視角。
湯餅是帶湯面食的總稱。最早在漢代文獻(xiàn)中,便能看到關(guān)于湯餅的記載[21]。曹魏時(shí)期文獻(xiàn)《齊民要術(shù)》中有一篇《餅法》,記錄了當(dāng)時(shí)各色面食,提到了兩種湯餅:把面揉到“如箸大,一尺一斷,盤(pán)中盛水浸”[22]的是今天所說(shuō)的面條,揉到“如大指許,二寸一斷”[23]的是今天所說(shuō)的面片兒。隨著歷史發(fā)展,湯餅的品種不斷豐富,今日我們熟悉的餃子、餛飩、湯圓等在古代都可被稱作湯餅[24]。種類豐富的湯餅家族中衍生出了許多節(jié)慶美食,比如我們熟知的正月十五的元宵和冬至的餃子,直到今日仍然是家家戶戶佳節(jié)盛宴上的??汀3嗽惋溩?,在古代能被歸入湯餅的許多食物同樣深入?yún)⑴c了年節(jié)時(shí)令飲食習(xí)俗的形成。
在文獻(xiàn)記載中,較早與湯餅有關(guān)的節(jié)日習(xí)俗是“伏日湯餅”,即伏日吃湯面的習(xí)俗。“伏日”指三伏天,這段時(shí)間在夏至過(guò)后,一般是每年夏季氣溫最高的一段時(shí)間。南朝時(shí)的文獻(xiàn)《荊楚歲時(shí)記》記載,三國(guó)時(shí),民間流行起三伏天吃湯面的習(xí)俗,當(dāng)時(shí)人們把熱湯面叫作“辟惡餅”[25],希望熱湯面能祛除暑氣和疫病。在一則關(guān)于以容貌俊美著稱的魏晉名士何晏的軼事中,伏日湯餅發(fā)揮了妙用。何晏是曹魏時(shí)期的文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家,他的祖父是東漢的將軍何進(jìn),到了何晏這一代,家道中落,父親早逝,他被曹操收為養(yǎng)子?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里記載,何晏自小就長(zhǎng)相俊美,七歲時(shí)就“明慧若神”,深得曹操的喜愛(ài)[26],被允許穿和曹操長(zhǎng)子曹丕一樣的衣服。曹丕對(duì)此又嫉妒又憤怒,見(jiàn)面時(shí)叫他“假子”[27]。后來(lái)何晏長(zhǎng)成了遠(yuǎn)近聞名的美男子,膚色很白。同父親曹丕一樣,魏明帝曹叡對(duì)何晏這副“美姿容”態(tài)度也不以為然,認(rèn)為何晏的膚色是假的,之所以看著比女子還白,是因?yàn)樗亮朔?。為了?yàn)證何晏膚色的真假,魏明帝在炎炎夏日給何晏端上了一碗熱氣騰騰的湯餅,等著看何晏吃完擦汗時(shí)把粉擦掉。何晏吃完滿頭大汗,用朱紅的衣袖擦拭臉上的汗水,膚色看起來(lái)反而更白了[28]。魏明帝質(zhì)疑何晏擦了粉,或與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)。大約從漢末時(shí)起,大眾審美開(kāi)始認(rèn)為皮膚白是男子貌美的標(biāo)志,隨即出現(xiàn)了男子化妝的風(fēng)氣?!稘h書(shū)》中記載,孝惠帝時(shí)期,朝中甚至出現(xiàn)了官員擦了脂粉才來(lái)上朝的現(xiàn)象[29]。
到了宋代,湯餅被選為冬至和過(guò)年期間祭祖用的食物?!段淞峙f事》中記載,冬至的時(shí)候,人們會(huì)給先祖供奉餛飩,貴族的儀式較平民更隆重,會(huì)在祭器中同時(shí)放十多種顏色的餛飩,被稱作“百味餛飩”[30]。當(dāng)時(shí)有諺語(yǔ)說(shuō)“冬餛飩,年馎饦”,說(shuō)的正是冬至用餛飩、正月用馎饦來(lái)祭享祖先的習(xí)俗。“馎饦”指的是哪種面食呢?《齊民要術(shù)》中說(shuō)馎饦的做法是將面揉成如大拇指粗細(xì),切成兩寸,放到水盆中浸泡后煮熟食用[31],從做法上看,馎饦就是今天說(shuō)的“面片兒”。陸游詩(shī)《歲首書(shū)事》(其二)中有一句“中夕祭余分馎饦”,在詩(shī)句后的注文中,他記錄了除夕分食馎饦的習(xí)俗:每到除夕夜,在祭祖儀式結(jié)束后,會(huì)把供給祖先的食物撤下,家中長(zhǎng)幼在年夜飯時(shí)分食,并且在正月期間也一定會(huì)吃湯餅[32]。
除了節(jié)慶食物,從唐代開(kāi)始,湯餅還參與到與出生相關(guān)的習(xí)俗中?!缎绿茣?shū)》記載,唐玄宗有一段時(shí)間寵愛(ài)武惠妃,王皇后心有不平,說(shuō)了一些不滿的話。玄宗知道后有廢后的打算,王皇后感到非常不安,向玄宗哭訴,問(wèn)玄宗還記不記得之前沒(méi)有即位的時(shí)候,皇后的父親沒(méi)錢(qián)給玄宗慶生,便典當(dāng)自己的衣服換面做生日湯餅的事情,玄宗聽(tīng)聞,想起了過(guò)去的時(shí)光,心中動(dòng)容,便不提廢后的事了[33]。唐代還有一種名為“三朝會(huì)”的風(fēng)俗,指的是嬰兒出生三天后有一個(gè)宴請(qǐng)賓客的儀式,在三朝會(huì)上,熱湯面是用來(lái)待客的必選食物,所以三朝會(huì)又名“湯餅會(huì)”。劉禹錫在詩(shī)《送張盥赴舉》中寫(xiě)“引箸舉湯餅,祝詞天麒麟”[34],形容的正是自己當(dāng)年參加張盥三朝會(huì)的場(chǎng)景:赴宴的眾人舉起手中的面碗,給新生兒送出祝福。劉禹錫是張盥父親的朋友,從三朝會(huì)開(kāi)始看著張盥長(zhǎng)大成人,進(jìn)京趕考,許多感慨盡陳詩(shī)篇。在三朝會(huì)上,之所以會(huì)選擇用面條慶賀生日,或許與面條這種食物外表的“長(zhǎng)瘦”與“長(zhǎng)壽”諧音有關(guān)[35]。
節(jié)慶習(xí)俗是民族文化的重要部分。三伏天的熱湯面、冬至夜祭祖之后的面片兒、除夕夜的餃子、生日的一碗長(zhǎng)壽面,這些湯餅家族里留名千載的節(jié)慶食物,今天仍能在佳節(jié)良辰出現(xiàn)在千家萬(wàn)戶的餐桌上,講述著文化傳承的故事。
大約從戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始,史書(shū)文獻(xiàn)中常常能見(jiàn)到一些市井平民的傳說(shuō),他們所從事的職業(yè)十分平凡,然而卻與不同的歷史潮流產(chǎn)生碰撞,命運(yùn)也由此改變。最典型的例子就是屠夫。戰(zhàn)國(guó)文獻(xiàn)《淮南子》有姜太公曾經(jīng)做過(guò)屠夫的記載[36];《史記》中說(shuō),戰(zhàn)國(guó)時(shí)替嚴(yán)仲子刺殺韓相俠累的刺客聶政原本是一名屠夫[37];在魏公子信陵君竊符救趙的故事中,信陵君拿到兵符后為其擺平魏軍質(zhì)疑的能人朱亥亦是市井屠夫[38]。漢代以后,隨著餅類食物的流行,“賣(mài)餅人”在文學(xué)作品中開(kāi)始出現(xiàn)。為了謀生,他們需要與不同類型的社會(huì)群體接觸,但由于自身力量較弱,難以掌握自己的命運(yùn)。由此,他們的命運(yùn)受到多重社會(huì)因素的影響,他們的人生故事也成為了時(shí)代背景、社會(huì)中平民生活的縮影。
史傳文獻(xiàn)中第一個(gè)名留后世的賣(mài)餅人,應(yīng)是東漢的經(jīng)學(xué)家趙岐。趙岐曾因逃難,在北海以販賣(mài)胡餅為生。《后漢書(shū)》記載,漢桓帝時(shí),一向反對(duì)宦官專權(quán)的趙岐得罪了宦官唐衡的哥哥唐玹,唐玹當(dāng)上京兆尹后,下令抓捕趙岐和其家屬宗親,趙岐被迫逃亡到北海(今山東濰坊一帶),打扮成普通小商販的樣子,隱姓埋名,賣(mài)胡餅為生。當(dāng)時(shí)家住北??は螺牥睬鹂h的名士孫嵩,在乘車游市時(shí)見(jiàn)到趙岐,覺(jué)得趙岐的容貌氣度不俗,于是請(qǐng)趙岐上車,表明自己看出了趙岐不是普通的賣(mài)餅人,愿意相助。趙岐據(jù)實(shí)以告,孫嵩將他接到家中,在墻壁中藏了數(shù)年,直至唐氏一族的勢(shì)力被消滅,趙岐才能重新出世為官,擔(dān)任了并州刺史等職務(wù)[39],后來(lái)趙岐有《孟子章句》等著作傳世,影響深遠(yuǎn),澤被后學(xué)。孫嵩義救趙岐的故事,一時(shí)傳為美談。直到今日,在孫嵩的故里安丘,仍能見(jiàn)到二人的塑像。
公元9 年,王莽自立新朝,取代漢室。新朝建立,王莽任命了11名重臣,其中將軍王盛比較特別,他的上一份職業(yè)是在長(zhǎng)安賣(mài)餅,所以王盛又被叫作“賣(mài)餅將軍”。王盛能當(dāng)上將軍,并非因?yàn)樗娴挠袑浿?,而是他的名字與王莽用來(lái)為新朝正名的預(yù)言正好能對(duì)上。《漢書(shū)》中記載,王莽有意代漢自立,為了名正言順地建立新王朝,四處尋找能自己被天命承認(rèn)的證據(jù),其中有兩份承認(rèn)王莽為“真天子”的文件非常受王莽的重視,一份為圖,一份為書(shū),圖和書(shū)中列出了王莽的11 名臣子,名單中有王盛,此前王莽并不知道王盛是誰(shuí),但為了符合圖與書(shū)的預(yù)言,王莽只能讓名字和長(zhǎng)相都與預(yù)言相符的長(zhǎng)安賣(mài)餅人王盛當(dāng)上了將軍[40]。
到唐代,賣(mài)餅人的形象亦與詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生關(guān)聯(lián)?!侗臼略?shī)》記載,唐睿宗李旦的長(zhǎng)子寧王家宅一側(cè)有一個(gè)餅店,賣(mài)餅人的妻子面容姣好,寧王見(jiàn)過(guò)一次就難以忘懷,給了賣(mài)餅人豐厚的錢(qián)財(cái)把他的妻子娶入府中,寵愛(ài)非常。過(guò)了一年,寧王在宴會(huì)上問(wèn)這名女子是否還記得賣(mài)餅人,女子沉默。寧王把賣(mài)餅人召入府,女子默默看著賣(mài)餅人,兩行清淚流到雙頰,當(dāng)時(shí)在座的十多名客人無(wú)不被這無(wú)聲的場(chǎng)景打動(dòng)。王維寫(xiě)下詩(shī)句:“莫以今時(shí)寵,寧忘舊日恩??椿M目淚,不共楚王言?!盵41]“看花滿目淚,不共楚王言”用了息夫人的典故,春秋時(shí)楚文王滅息國(guó),將息夫人帶回楚國(guó),息夫人與楚王生育了兩個(gè)孩子,息夫人沒(méi)有辦法選擇離開(kāi)故國(guó),被迫嫁給兩任丈夫,只能用不與楚王說(shuō)話來(lái)表達(dá)自己的心志[42]??梢?jiàn),雖有一些賣(mài)餅人改變了自身的命運(yùn),但更多的賣(mài)餅人仍然經(jīng)受著壓迫,是當(dāng)時(shí)平民生活的縮影。
從漢代到唐代,因?yàn)轱灥牧餍泻推占?,賣(mài)餅人成為了市井街頭常見(jiàn)的平民職業(yè),這個(gè)尋常的職業(yè)與不尋常的歷史際遇發(fā)生碰撞,讓與賣(mài)餅人相關(guān)的故事變得富有張力,更容易引起人們口口相傳?!百u(mài)餅人”的形象和故事生動(dòng)描摹了餅這種食物參與古人生活的方式,面食文化在故事中顯現(xiàn)出了盎然生機(jī)。
“餅”近五千年的歷史,是中國(guó)古代面食的發(fā)展史,更是一部古代社會(huì)和文化的變遷史。胡餅的流行體現(xiàn)著漢唐民族融合,湯餅的流傳豐富了民間節(jié)慶文化,賣(mài)餅人豐富了文學(xué)作品中的人物形象,“餅”與中華民族博大精深的飲食文化,言之不盡,蔚為大觀。
注釋:
[1]洪光?。骸吨袊?guó)食品科技史稿》上冊(cè),中國(guó)商業(yè)出版社1985 年版,第23 頁(yè)。
[2](漢)劉熙撰,愚若點(diǎn)校:《釋名》,中華書(shū)局 2020年版,第58 頁(yè)。
[3]王寧先生在《餐桌上的訓(xùn)詁》中對(duì)此有詳細(xì)論述,詳見(jiàn)王寧:《餐桌上的訓(xùn)詁》,中華書(shū)局2022 年版,第142—145 頁(yè)。
[4](宋)黃朝英:《緗素雜記》,大象出版社2019 年版,第83 頁(yè)。
[5]胡餅與燒餅都是由西域傳入的食物,兩者雖然烹飪過(guò)程相似,卻是兩種不同的食物。關(guān)于燒餅、胡餅與麻餅的關(guān)系,有學(xué)者認(rèn)為:“‘燒餅’該是現(xiàn)在的‘餡兒餅’。現(xiàn)在面上有芝麻的‘燒餅’,本來(lái)稱為‘胡餅’;傳說(shuō)石虎才把它改稱為‘麻餅’”,詳見(jiàn)(北魏)賈思勰撰,石漢聲校釋:《齊民要術(shù)今釋》下冊(cè),中華書(shū)局2009 年版,第921 頁(yè)。亦可參見(jiàn)曾維華:《中國(guó)古史與名物》,上海人民出版社 2017年版,第306—313頁(yè)。
[6]南朝詩(shī)人庾肩吾所作《詠胡床應(yīng)教詩(shī)》曰 “傳名乃外域,入用信中京”,體現(xiàn)了“胡床”由于這種坐具由外域傳入的特征而得名。
[7]胡姬侍酒不是唐代才有的現(xiàn)象,在漢代辛延年《羽林郎》詩(shī)中就可以見(jiàn)到“胡姬年十五,春日獨(dú)當(dāng)壚”的記載。
[8]芝麻非常適應(yīng)中原一帶的土壤和氣候,直至今日,河南省仍然是我國(guó)重要的芝麻產(chǎn)地。
[9][11](宋)李昉等編撰:《太平御覽》第三冊(cè),中華書(shū)局1960 年版,第3818 頁(yè),第3818 頁(yè)。
[10]《后漢書(shū)》志第十三:“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞,京都貴戚皆競(jìng)為之。”(晉)司馬彪撰,(南朝梁)劉昭注補(bǔ):《續(xù)漢書(shū)志》,見(jiàn)(南朝宋)范曄撰,(唐)李賢等注:《漢書(shū)》第十一冊(cè),中華書(shū)局1965 年版,第3272 頁(yè)。
[12]《晉書(shū)》卷八十二:“王長(zhǎng)文字德叡,廣漢郪人也。少以才學(xué)知名,而放蕩不羈,州府辟命皆不就。州辟別駕,乃微服竊出,舉州莫知所之。后于成都市中蹲踞嚙胡餅。刺史知其不屈,禮遣之?!保ㄌ疲┓啃g等撰:《晉書(shū)》第七冊(cè),中華書(shū)局1974 年版,第2138 頁(yè)。
[13]《太平御覽》卷八百六十引王隱《晉書(shū)》:“王羲之幼有風(fēng)操。郗虞卿聞王氏諸子皆后(當(dāng)作俊),令使選婿。諸子皆飾容以待客,羲之獨(dú)坦腹東床,嚙胡餅,神色自若。使具以告。虞卿曰:‘此真吾子婿也!’問(wèn)為誰(shuí)?果是逸少。乃妻之?!保ㄋ危├顣P等編撰:《太平御覽》,中華書(shū)局1960 年版,第 3818 頁(yè)。
[14]《唐語(yǔ)林》:“時(shí)豪家食次,起羊肉一斤,層布于巨胡餅,隔中以椒豉,潤(rùn)以酥,入爐迫之,候肉半熟食之,呼為‘古樓子’?!保ㄋ危┩踝曌?,周勛初校證:《唐語(yǔ)林校證》下冊(cè),中華書(shū)局2008 年版,第556 頁(yè)。
[15]《劉賓客嘉話錄》:“劉仆射晏五鼓入朝,時(shí)寒,中路見(jiàn)賣(mài)烝胡餅之處,熱氣上騰,使人買(mǎi)之,以袍袖包裙帽底啖之,且謂同列曰:‘美不可言,美不可言?!保ㄌ疲╉f絢撰,陶敏、陶紅雨校注:《劉賓客嘉話錄》,中華書(shū)局2019 年版,第41 頁(yè)。
[16](宋)司馬光編撰,(元)胡三省音注:《資治通鑒》,中華書(shū)局1956 年版,第6963—6971 頁(yè)。
[17]《資治通鑒》二百一十八卷:“上過(guò)便橋,楊國(guó)忠使人焚橋。上曰:‘士庶各避賊求生,奈何絕其路!’留內(nèi)侍監(jiān)高力士,使撲滅乃來(lái)。上遣宦者王洛卿前行,吿諭郡縣置頓。食時(shí),至咸陽(yáng)望賢宮,洛卿與縣令俱逃,中使征召,吏民莫有應(yīng)者。日向中,上猶未食,楊國(guó)忠自市胡餅以獻(xiàn)……眾皆哭,上亦掩泣。”(宋)司馬光編撰,(元)胡三省音注:《資治通鑒》,中華書(shū)局1956 年版,第6972 頁(yè)。
[18]白居易《寄胡餅與楊萬(wàn)州》:“胡麻餅樣學(xué)京都,面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使,嘗看得似輔興無(wú)?”(唐)白居易撰,謝思煒校注:《白居易詩(shī)集校注》第三冊(cè),中華書(shū)局 2006 年版,第1445 頁(yè)。
[19]《虬髯客傳》:“公出市胡餅,客抽腰間匕首,切肉共食。”李劍國(guó)輯校:《唐五代傳奇集》第五冊(cè),中華書(shū)局2015 年版,第2455 頁(yè)。
[20]唐太宗:“自古皆貴中華,賤夷、狄,朕獨(dú)愛(ài)之如一?!保ㄋ危┧抉R光編撰,(元)胡三省音注:《資治通鑒》,中華書(shū)局1956 年版,第6247 頁(yè)。
[21]漢代訓(xùn)詁專書(shū)《釋名·釋飲食》:“蒸餅、湯餅、蝎餅、髓餅、金餅、索餅之屬,皆隨形而名之也?!保h)劉熙撰,愚若點(diǎn)校:《釋名》,中華書(shū)局2020 年版,第58 頁(yè)。
[22][23](北魏)賈思勰撰,石漢聲校釋:《齊民要術(shù)今釋》下冊(cè),中華書(shū)局2009 年版,第923 頁(yè),第924 頁(yè)。
[24]關(guān)于湯餅與面皮、面片兒、餃子、餛飩的相關(guān)文獻(xiàn),王寧先生在《餐桌上的訓(xùn)詁·說(shuō)湯餅》中有詳細(xì)介紹,見(jiàn)王寧:《餐桌上的訓(xùn)詁》,中華書(shū)局2022 年版,第142—145 頁(yè)。
[25]《荊楚歲時(shí)記》:“六月伏日,并作湯餅,名為辟惡餅……則伏日湯餅,自魏已來(lái)有之?!保海┳阢磷ㄋ澹┒殴白?,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書(shū)局2018 年版,第54 頁(yè)。
[26]《世說(shuō)新語(yǔ)·夙慧》:“何晏七歲,明惠若神,魏武奇愛(ài)之。”(南朝宋)劉義慶撰,(南朝梁)劉孝標(biāo)注,余嘉錫箋疏,周祖謨、余淑宜、周士琦整理:《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,中華書(shū)局2007 年版,第693 頁(yè)。
[27]《三國(guó)志》卷九裴松之注引《魏略》:“晏無(wú)所顧憚,服飾擬于太子,故文帝特憎之,每不呼其姓字,嘗謂之為‘假子’?!保〞x)陳壽撰,裴松之注:《三國(guó)志》第一冊(cè),中華書(shū)局1982 年版,第292 頁(yè)。
[28]《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》:“何平叔美姿儀,面至白;魏明帝疑其傅粉。正夏月,與熱湯餅。既啖,大汗出,以朱衣自拭,色轉(zhuǎn)皎然?!保铣危﹦⒘x慶撰,徐震堮校箋:《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》下冊(cè),中華書(shū)局1984 年版,第333 頁(yè)。
[29]《漢書(shū)》卷九十三:“孝惠時(shí),郎侍中皆冠鵔鸃,貝帶,傅脂粉?!眳⒁?jiàn)(漢)班固撰,(唐)顏師古注:《漢書(shū)》,中華書(shū)局1962 年版,第3721 頁(yè)。
[30]“(冬至)享先則以餛飩……貴家求奇,一器凡十余色,謂之‘百味餛飩’?!保ㄋ危┲苊茏?,楊瑞點(diǎn)校:《武林舊事》,浙江古籍出版社2015 年版,第61 頁(yè)。
[31]《齊民要術(shù)》:“挼如大指許,二寸一斷,著水盆中浸。宜以手向盆旁,挼使極薄?!保ū蔽海┵Z思勰撰,石漢聲校釋:《齊民要術(shù)今釋》下冊(cè),中華書(shū)局2009 年版,第924 頁(yè)。
[32]詩(shī)“中夕祭余分馎饦”下注“鄉(xiāng)俗以夜分畢祭享,長(zhǎng)幼共飯其余,又歲日必用湯餅,謂之冬餛飩、年馎饦”。(宋)陸游撰,錢(qián)仲聯(lián)、馬亞中主編:《陸游全集校注》第一冊(cè),浙江古籍出版社2015 年版,第97 頁(yè)。
[33]《新唐書(shū)》卷七十六:“(王皇后)久無(wú)子,而武妃稍有寵,后不平,顯詆之……帝密欲廢后,以語(yǔ)姜晈……始,后以愛(ài)弛,不自安。承間泣曰:‘陛下獨(dú)不念阿忠脫紫半臂易斗面,為生日湯餅邪?’帝憫然動(dòng)容。阿忠,后呼其父仁皎云?!保ㄋ危W陽(yáng)修、宋祁撰:《新唐書(shū)》第十一冊(cè),中華書(shū)局1975 年版,第3490—3491 頁(yè)。
[34](唐)劉禹錫撰,陶敏、陶紅雨校注:《劉禹錫全集編年校注》第二冊(cè),中華書(shū)局2019 年版,第550 頁(yè)。
[35]詳見(jiàn)王寧先生在《訓(xùn)詁學(xué)原理》中的論述,王寧:《訓(xùn)詁學(xué)原理》,中國(guó)國(guó)際廣播出版社1996 年版,第329 頁(yè)。
[36]《淮南子》卷十三“太公之鼓刀”,漢代劉安注:“太公河內(nèi)汲人,有屠釣之困,卒為文王佐,翼武王伐紂也?!保h)劉安編,何寧整理:《淮南子集釋》,中華書(shū)局1998 年版,第967 頁(yè)。另《戰(zhàn)國(guó)策》也有姜太公是“朝歌之廢屠”的說(shuō)法。
[37]《史記》:“聶政者,軹深井里人也……以屠為事?!保h)司馬遷撰,(南朝宋)裴骃集解,(唐)司馬貞索引,(唐)張守節(jié)正義:《史記》第八冊(cè),中華書(shū)局1982 年版,第2522 頁(yè)。
[38]《史記》:“臣所過(guò)屠者朱亥,此子賢者,世莫能知?!保h)司馬遷撰,(南朝宋)裴骃集解,(唐)司馬貞索引,(唐)張守節(jié)正義:《史記》第七冊(cè),中華書(shū)局1982 年版,第2379 頁(yè)。
[39]詳見(jiàn)《后漢書(shū)》卷六十四《趙岐傳》,(南朝宋)范曄撰,(唐)李賢等注:《后漢書(shū)》第八冊(cè),中華書(shū)局1965 年版,第2122—2123 頁(yè)。
[40]《漢書(shū)》卷九十九《王莽傳》:“王盛者,賣(mài)餅。莽按符命求得此姓名十余人,兩人容貌應(yīng)卜相,徑從布衣登用,以視神焉。”(漢)班固撰,(唐)顏師古注:《漢書(shū)》第十二冊(cè),中華書(shū)局1962 年版,第4101 頁(yè)。
[41] 《本事詩(shī)》:“寧王曼貴盛,寵妓數(shù)十人,皆絕藝上色。宅左有賣(mài)餅者妻,纖白明媚。王一見(jiàn)屬目,厚遺其夫,取之,寵惜逾等。環(huán)歲,因問(wèn)之:‘汝復(fù)憶餅師否?’默然不對(duì)。王召餅師,使見(jiàn)之。其妻注視,雙淚垂頰,若不勝情。時(shí)王座客十余人,皆當(dāng)時(shí)文士,無(wú)不凄異。王命賦詩(shī),王右丞維詩(shī)先成:‘莫以今時(shí)寵,寧忘舊日恩??椿M目淚,不共楚王言?!保ㄌ疲┟蠁⒆?,董希平、程艷梅、王思靜評(píng)注:《本事詩(shī)》,中華書(shū)局2014 年版,第20 頁(yè)。
[42]事見(jiàn)《左傳·莊公十四年》。(清)阮元??蹋骸妒?jīng)注疏嘉慶刊本》第四冊(cè),中華書(shū)局2009 年版,第3845 頁(yè)。