許高勇 張?chǎng)┚?/p>
【摘要】商務(wù)印書館、中華書局報(bào)刊的“知識(shí)傳播”有助于構(gòu)建讀者的知識(shí)體系,成為知識(shí)青年主要的閱讀對(duì)象。尤其是這些報(bào)刊對(duì)知識(shí)青年生活方式的介入,呈現(xiàn)出一種新型網(wǎng)絡(luò)群體生活方式,顛覆了傳統(tǒng)知識(shí)青年的生活形態(tài)。知識(shí)青年通過閱讀商務(wù)系、中華系報(bào)刊,利用這些“知識(shí)資源”營造自身生活、進(jìn)行自我身份塑造,由此形成群體感與身份意識(shí)。知識(shí)青年憑借報(bào)刊將青年的共同話語體系緊密地聯(lián)系在一起,書寫了不一樣的人生樣態(tài)。
【關(guān)鍵詞】商務(wù)印書館 中華書局 知識(shí)青年 知識(shí)世界
近年來,反思出版史的研究成為學(xué)界討論的一個(gè)重要命題,相關(guān)的研究不可謂不多,希望從不同的“闡釋框架”書寫出版史,以避免出現(xiàn)“學(xué)術(shù)內(nèi)卷化”的問題。從功能主義的路徑出發(fā),“知識(shí)傳播”成為出版史學(xué)家和歷史學(xué)家共同關(guān)注的議題。在早期“報(bào)”與“刊”未分之際,中文傳教士報(bào)刊起到了知識(shí)轉(zhuǎn)型與知識(shí)傳播的作用黃旦:《媒介變革視野中的近代中國知識(shí)轉(zhuǎn)型》,《中國社會(huì)科學(xué)》2019年第1期。。隨著報(bào)刊從未分到兩分,報(bào)與刊呈現(xiàn)出兩種不同的知識(shí)類型李玲:《從刊報(bào)未分到刊報(bào)兩分——以晚清報(bào)刊名詞考辨為中心》,《近代史研究》2014年第3期。。報(bào)的“新聞紙”功能得以演進(jìn),而刊延展了“知識(shí)紙”的功能,報(bào)刊立足于知識(shí)而接觸、認(rèn)識(shí)并加以使用黃旦:《媒介就是知識(shí):中國現(xiàn)代報(bào)刊思想的源起》,《學(xué)術(shù)月刊》2011年第12期。。本文擬以商務(wù)印書館與中華書局出版的報(bào)刊作為討論的中心,從閱讀史的角度對(duì)報(bào)刊的“知識(shí)傳播”予以粗淺勾勒,試圖說明報(bào)刊的“知識(shí)”如何在知識(shí)青年中傳播及建構(gòu)意義。需要說明的是,本文以商務(wù)印書館和中華書局出版的報(bào)刊(下文簡稱商務(wù)系、中華系報(bào)刊)作為考量的對(duì)象源于上述刊物在知識(shí)青年的閱讀世界中占有重要的比例,近代知識(shí)青年的日記、回憶錄等史料中出現(xiàn)這些刊物的例證俯拾皆是,這種普遍性很能說明問題。
一、商務(wù)系、中華系報(bào)刊發(fā)展概況
商務(wù)印書館創(chuàng)辦于1897年,由夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池等在上海創(chuàng)辦。1902年,張?jiān)獫?jì)加入,商務(wù)印書館開始改革,其中重要的舉措之一是創(chuàng)辦各類雜志。1931年,莊俞在《三十五年來之商務(wù)印書館》曾言:
定期雜志之屬,為閱讀界至佳至要之刊物,本館發(fā)行多種,為提高本國學(xué)術(shù)地位,增進(jìn)國民知識(shí)程度之助。討論時(shí)政,闡明學(xué)術(shù)者,則有《東方雜志》;研究教育以促進(jìn)步者,則有《教育雜志》;謀國內(nèi)學(xué)生界交換知識(shí)、互通聲氣者,則有《學(xué)生雜志》;謀增進(jìn)少年及兒童普通知識(shí)者,則有《少年》雜志、《兒童世界》及《兒童畫報(bào)》等;討論婦女問題者,則有《婦女雜志》;謀促進(jìn)學(xué)生英語知識(shí)者,則有《英語周刊》;研究中外文學(xué)者,則有《小說月報(bào)》;研究中國自然物及自然現(xiàn)象者,則有《自然界》雜志。上述雜志無不內(nèi)容豐富,材料新穎,見稱于讀者。莊俞:《三十五年來之商務(wù)印書館》,載王云五:《商務(wù)印書館與新教育年譜》,臺(tái)灣商務(wù)印書館1973年版,第311頁。
商務(wù)印書館的《東方雜志》創(chuàng)刊于1904年,以“啟導(dǎo)國民,聯(lián)絡(luò)東亞”為宗旨,成為中國雜志“最努力者”?!督逃s志》創(chuàng)刊于1909年,為近代中國創(chuàng)刊時(shí)間最長,影響最大的教育專業(yè)刊物,其讀者“中學(xué)或師范學(xué)校的老師最多”。《小說月報(bào)》創(chuàng)刊于1910年,早期為鴛鴦蝴蝶派的陣地,新文化運(yùn)動(dòng)后開始進(jìn)行改革,成為文學(xué)研究會(huì)代用“機(jī)關(guān)刊物”,其刊載的小說風(fēng)靡一時(shí),受到讀者的熱捧?!渡倌觌s志》創(chuàng)刊于1910年,因“插圖豐富、行文淺顯”受到入學(xué)三四年之生徒及粗解文義之人的喜愛?!秾W(xué)生雜志》創(chuàng)刊于1914年,是一本給中學(xué)生介紹課外知識(shí)的讀物,其讀者以大、中學(xué)生為主?!秼D女雜志》創(chuàng)刊于1915年,1931年??蛔u(yù)為“賢妻良母的雜志”,其讀者多為知識(shí)分子及江浙滬一帶的女學(xué)生。
憑借商務(wù)印書館的發(fā)行網(wǎng)絡(luò),上述“十大雜志”獲得不俗的銷量,如《東方雜志》每期銷量曾高達(dá)一萬五千份馬學(xué)新、曹均偉等編:《上海文化源流辭典》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版,第199頁。。《教育雜志》的銷售不得而知,但是憑借商務(wù)印書館的發(fā)行網(wǎng)絡(luò),應(yīng)有不俗的成績。早期《婦女雜志》的讀者群為“中上層階層的識(shí)字婦女,即使是男性讀者,也是精英取向”。新文化運(yùn)動(dòng)后,改革版的《婦女雜志》的讀者群為“中學(xué)以上的學(xué)生和教員為主,男性與女性讀者的比例可能不相上下”周敘琪:《閱讀與生活——惲代英的家庭生活與〈婦女雜志〉之關(guān)系》,《思與言》2005年第3期。。
當(dāng)商務(wù)系刊物頗具影響時(shí),中華系刊物才開始慢慢崛起。早期中華系刊物雖仿效商務(wù)系刊物并與之競(jìng)爭(zhēng),但與商務(wù)系刊物仍有一定差距。中華書局由陸費(fèi)逵等人創(chuàng)辦于1912年,開始出版大量的新式教科書。為與商務(wù)印書館形成競(jìng)爭(zhēng)格局,中華書局推出了大量報(bào)刊,《大中華》《中華教育界》《中華小說界》《中華童子界》《中華學(xué)生界》《中華英文周報(bào)》《中華婦女界》《中華兒童畫報(bào)》,分別對(duì)應(yīng)商務(wù)系刊物《東方雜志》《教育雜志》《小說月報(bào)》《兒童世界》《學(xué)生雜志》《英語周刊》《婦女雜志》《少年》,由此形成了“中國現(xiàn)代出版史上期刊競(jìng)爭(zhēng)的第一個(gè)戰(zhàn)役性景觀”李頻:《大眾期刊運(yùn)作》,中國大百科全書出版社2003年版,第191頁。。
二、商務(wù)系、中華系報(bào)刊媒介與知識(shí)青年的閱讀世界
閱讀史的中心議題是什么人在讀、讀的是什么、在哪里讀和什么時(shí)候讀這類問題,特別是怎么讀和為什么讀的問題〔美〕羅伯特·達(dá)恩頓:《拉莫萊特之吻:有關(guān)文化史的思考》,蕭知緯譯,華東師范大學(xué)出版社2011年版,第132頁。。從本文的角度考量,閱讀商務(wù)系報(bào)刊和中華系報(bào)刊主要的讀者為知識(shí)青年。讀刊不同于讀報(bào):讀報(bào)面對(duì)的是更為普通的讀者,即具有語言能力的人可以為報(bào)紙的讀者;特別是五四白話文運(yùn)動(dòng)的開展,報(bào)刊用白話寫作使讀者群更為廣泛,粗通文墨即是報(bào)紙的讀者;讀刊需要具有文學(xué)能力,即閱讀文本需要遵循的一套規(guī)范。美國著名學(xué)者喬納森·卡勒認(rèn)為,“讀者的語言能力是理解字句的能力,而文學(xué)能力,也就是內(nèi)化的文學(xué)規(guī)則,要復(fù)雜一些,是讀者將語言次序轉(zhuǎn)化為文學(xué)結(jié)構(gòu)和意義的能力”轉(zhuǎn)引自戴聯(lián)斌:《從書籍史到閱讀史:閱讀史研究理論與方法》,新星出版社2017年版,第36頁。。卡勒所說的文學(xué)能力雖相對(duì)于文學(xué)閱讀而言,但一點(diǎn)也不妨礙我們理解讀報(bào)的讀者和讀刊的讀者的區(qū)別。商務(wù)系、中華系報(bào)刊作為“知識(shí)傳播”的重要媒介,其受眾應(yīng)是具有文學(xué)能力的讀者,知識(shí)青年正符合這一要求,所以成為報(bào)刊的重要讀者。
民國初年,由于社會(huì)較為動(dòng)蕩,此時(shí)的知識(shí)青年還游離在上層精英之外,處于知識(shí)的積累期,閱讀商務(wù)系、中華系刊物成為他們課堂之外積累“知識(shí)資源”的起點(diǎn)。葉圣陶在中學(xué)期間的日記透露出其閱讀的商務(wù)系雜志有《東方雜志》《少年雜志》《小說月報(bào)》《教育雜志》。葉圣陶經(jīng)常回家看雜志,從日記中透露的信息來看,家里已訂有商務(wù)系的《東方雜志》與《小說月報(bào)》,而《教育雜志》假于王伯祥之手。曾就讀于師范學(xué)堂的朱峙三同樣有閱讀《東方雜志》的記錄。相對(duì)于葉圣陶,他閱讀《東方雜志》較晚。他最早的閱讀始于1913年11月16日。他在日記中記載:“《東方雜志》云,十日午后二時(shí),美總統(tǒng)威爾遜在白宮內(nèi),按手電機(jī)炸藥去巴拿馬運(yùn)河中,于是太平洋、大西洋之水合流?!焙闵嬩?、嚴(yán)昌洪編:《朱峙三日記(1893—1919)》,1913年11月16日,華中師范大學(xué)出版社2011年版,第404頁。從朱峙三的日記中看,除《東方雜志》外,其他商務(wù)系雜志未納入其閱讀視野。早期知識(shí)青年只是將刊物視為閱讀的一方面,從中汲取“知識(shí)資源”,成為學(xué)堂之外重要的學(xué)習(xí)方式。
另外一些知識(shí)青年的閱讀記錄亦值得關(guān)注。茅盾稱《小說月報(bào)》記錄了“老一代文學(xué)家艱辛跋涉的足跡”,同時(shí)成為“老一代文學(xué)家在那黑暗年代里吮吸滋養(yǎng)的園地”茅盾:《影印本〈小說月報(bào)〉序》,《文獻(xiàn)》1981年第7期。。冰心從《東方雜志》《婦女雜志》中的文苑欄內(nèi),“初次接觸到‘詞’這個(gè)詩歌形式,并且喜愛了它”冰心:《我和商務(wù)印書館》,載蔡元培編:《商務(wù)印書館九十年》,商務(wù)印書館1987年版,第313頁。。舒新城任教于湖南福湘女校時(shí),在校內(nèi)推廣學(xué)生閱報(bào)運(yùn)動(dòng)。他將《教育雜志》《婦女雜志》列為必讀刊物,其目的在于增加學(xué)生的常識(shí)舒新城:《我和教育》(上),臺(tái)灣龍文出版社股份有限公司1990年版,第139頁。。郭沫若在學(xué)生時(shí)代就閱讀了《東方雜志》和《小說月報(bào)》。對(duì)于“有數(shù)的兩大雜志”,卻成為郭沫若“最不高興”的讀物。他認(rèn)為《東方雜志》和《小說月報(bào)》“里面所收的文章,不是庸俗的政談,便是連篇累牘的翻譯,而且是不值一讀的翻譯。小說也是一樣,就偶爾有些創(chuàng)作,也不外是舊式的所謂才子佳人派的章回體”??傮w上而言,“報(bào)章的亂七八糟,就在今天也還沒有脫出舊態(tài),那可以不用說了”郭沫若:《學(xué)生時(shí)代》,人民文學(xué)出版社1979年版,第37—38頁。。
此外,《英文周報(bào)》作為學(xué)生學(xué)習(xí)英語的“輔助材料”,成為重要的課外讀物。郭廷以在中學(xué)時(shí)期通過閱讀《英文周報(bào)》,使其考試成績“不再落后”郭廷以:《郭廷以口述自傳》,中國大百科全書出版社2009年版,第59頁。。在北京師范學(xué)校附屬中學(xué)求學(xué)的郭根通過閱讀《英文周報(bào)》學(xué)習(xí)英語。初學(xué)時(shí),因“生字非常多”,“又有看不懂的地方”,故“把它攔過一邊”。隨著學(xué)習(xí)的逐步加深,又覺得“很有意思”散木編:《郭根日記》,1926年4月19日、20日,三晉出版社2013年版,第16、17頁。。沈宗翰經(jīng)常訂閱《英文周報(bào)》,以此作為學(xué)習(xí)英語的教材,并每天學(xué)習(xí)一個(gè)半小時(shí)沈宗翰:《沈宗翰自述·克難苦學(xué)記》(上),黃山書社2011年版,第58、77頁。??梢?,《英文周報(bào)》作為學(xué)生學(xué)習(xí)的輔助材料,深受學(xué)生的喜愛。
《小朋友》《少年》等刊物也風(fēng)靡一時(shí)。費(fèi)孝通在蘇州東吳大學(xué)第一附屬中學(xué)讀書時(shí),經(jīng)常在商務(wù)印書館之《少年》雜志上發(fā)表文章《費(fèi)孝通年譜》,《費(fèi)孝通全集》第20卷,內(nèi)蒙古人民出版社2009年版,第268頁。。柏楊小時(shí)候最喜閱之讀物為商務(wù)印書館之《小朋友》《柏楊全集》第24卷,人民文學(xué)出版社2010年版,第31頁。。陳伯吹認(rèn)為《小朋友》“風(fēng)行全國”,連其“在交通不便的鄉(xiāng)間也接觸到了”?!缎∨笥选贰安粌H作為我給學(xué)生們選擇課外讀物的寶庫,同時(shí)也作為我學(xué)習(xí)寫作的藍(lán)本,它是我在文學(xué)修養(yǎng)、寫作實(shí)踐上不出聲的一位好老師”,《小朋友》“循循善誘地引起了我的創(chuàng)作沖動(dòng),并展示了美好的學(xué)習(xí)榜樣”陳伯吹:《我和中華書局及〈小朋友〉》,《新聞研究資料》1982年第11輯。。
學(xué)堂之內(nèi)的學(xué)子對(duì)商務(wù)系、中華系刊物非常重視,那么學(xué)堂之外的知識(shí)青年又是如何呢?在這方面,自學(xué)成才的共產(chǎn)黨員應(yīng)修人提供了典范。在應(yīng)修人閱讀的雜志中,商務(wù)系雜志占有重要的地位。他閱讀的商務(wù)系雜志有《東方雜志》《教育雜志》《婦女雜志》《小說月報(bào)》《學(xué)生雜志》《少年雜志》《英語周刊》。在1917年4月8日的日記中,他就思慮訂閱商務(wù)系雜志:“今日?qǐng)?bào)載凡預(yù)定商務(wù)印書館各種雜志滿五元者有贈(zèng)券,余思《東方雜志》內(nèi)容尚佳,兼有中國大事記,可備檢閱,其《婦女雜志》《教育雜志》本致購,不如均去預(yù)定,計(jì)共八元,得贈(zèng)一元?!鄙虾t斞覆┪镳^編:《應(yīng)修人日記》,1917年4月8日,上海書畫出版社2003年版,第22頁?!氨局沦彙比稚燥@費(fèi)解,然整理本原書如此,因無原稿可供核訂未便擅改,姑仍之。4月13日,應(yīng)修人就和友人訂閱商務(wù)系雜志:“偕柏年至商務(wù)印書館預(yù)定《東方雜志》十四卷四號(hào)起十五卷三號(hào)止,《教育雜志》九卷四號(hào)起十卷三號(hào)止,《婦女雜志》三卷四號(hào)起四卷三號(hào)止各一份,共八元四,一,三,得贈(zèng)書券一元。后至四馬路書攤欲補(bǔ)齊《婦女雜志》第一、二卷廿四冊(cè),以其多陳,不愜意,且須五元,覺貴未購?!鄙虾t斞覆┪镳^編:《應(yīng)修人日記》,1917年4月13日,上海書畫出版社2003年版,第25頁。8月6日,應(yīng)至商務(wù)印書館購《少年雜志》,“見有《婦女雜志》甚廉,即至二兄處假洋一元來,以八角購《婦女雜志》第一年十二期,尚新”上海魯迅博物館編:《應(yīng)修人日記》,1917年8月6日,上海書畫出版社2003年版,第59頁。。11月18日,應(yīng)修人“至商務(wù)印書館取《東方》第十,《教育》第十、十一,《婦女》第十一,《英語》第一百○七至一百十二”上海魯迅博物館編:《應(yīng)修人日記》,1917年11月18日,上海書畫出版社2003年版,第91頁。。這樣訂購商務(wù)系雜志的記錄比比皆是。此外,應(yīng)修人會(huì)將其訂閱的商務(wù)系雜志寄給其父,希望其父贊同其訂購雜志的想法。4月16日,“六時(shí)起,肅呈父親稟,告金木寄物各事,寄上《東方雜志》第三號(hào)及夾又《機(jī)會(huì)》二冊(cè)備閱,并云《東方》之《動(dòng)植物進(jìn)種新論》、《機(jī)會(huì)》之《發(fā)財(cái)人傳》均尤興趣云云”上海魯迅博物館編:《應(yīng)修人日記》,1917年4月16日,上海書畫出版社2003年版,第26頁。。4月23日,應(yīng)又致信其父,希望其父能贊同其訂閱《東方雜志》:“七時(shí)起,鈔收支單附寄父親,并作稟告此事,并云此屆置報(bào)為巨,惟《東方》論述世界國家狀況,教育研究,教育婦女為家庭必備之書。兒以為均不可省,且有贈(zèng)券,故去定。”上海魯迅博物館編:《應(yīng)修人日記》,1917年4月23日,上海書畫出版社2003年版,第28頁。應(yīng)修人對(duì)商務(wù)系雜志的喜閱的例證亦不乏其數(shù)。3月24日記:“彼有《婦女雜志》《小說月報(bào)》,余略觀甚佳,亦擬購焉?!鄙虾t斞覆┪镳^編:《應(yīng)修人日記》,1917年3月24日,上海書畫出版社2003年版,第18頁。4月12日記:“《東方》第三號(hào)載有動(dòng)植物進(jìn)種論,云凡物均可以人工全,甚效?!鄙虾t斞覆┪镳^編:《應(yīng)修人日記》,1917年4月12日,上海書畫出版社2003年版,第24頁。8月6日記:“上樓取張柏年之《婦女雜志》二卷十二號(hào)閱之,多佳作?!鄙虾t斞覆┪镳^編:《應(yīng)修人日記》,1917年5月3日,上海書畫出版社2003年版,第31頁。11月18日記:“上午有暇,閱沈彬章之《小說月報(bào)》第八號(hào)中之《西美游記》述美農(nóng)業(yè)之盛,令人神往。”上海魯迅博物館編:《應(yīng)修人日記》,1917年8月21日,上海書畫出版社2003年版,第63頁。不管是訂購還是閱讀,商務(wù)系雜志成為應(yīng)修人學(xué)習(xí)新知的主要途徑。
從日記透露的消息來看,此時(shí)的應(yīng)修人對(duì)中華系的刊物關(guān)注較少,只有《中華婦女界》和《中華實(shí)業(yè)界》。6月4日,應(yīng)修人和沈彬章至中華書局購買《歐美名家短篇小說》時(shí),中華書局“內(nèi)有雜志廉價(jià)部,選購《中華婦女界》一卷一至十二、二卷一至六,少一卷四,以《實(shí)業(yè)界》一冊(cè)補(bǔ)之每三分,計(jì)小六角。本一卷每三角,二卷每二角,誠廉矣”上海魯迅博物館編:《應(yīng)修人日記》,1917年6月4日,上海書畫出版社2003年版,第63頁。。應(yīng)修人回到錢莊后告知友人中華書局內(nèi)有廉價(jià)《中華婦女界》,故其“夜同諸友至中華書局,為友選購《婦女界》多分歸”上海魯迅博物館編:《應(yīng)修人日記》,1917年6月4日,上海書畫出版社2003年版,第63—64頁。。第二日,好友張輔廷邀請(qǐng)應(yīng)修人至中華書局,應(yīng)“更有多份《婦女界》來,一之四仍無,為友購多份”上海魯迅博物館編:《應(yīng)修人日記》,1917年6月5日,上海書畫出版社2003年版,第64頁。。不管是自己購,還是為友購買,相互購閱成為雜志傳播的重要方式。
這些碎片化的閱讀記錄反映了知識(shí)青年的價(jià)值認(rèn)同和感受。報(bào)刊在知識(shí)青年的日常生活中扮演著重要角色,不僅為他們帶來了新學(xué)新知、思想資源,而且通過閱讀報(bào)刊形成的人生價(jià)值與社會(huì)認(rèn)同,成為其日常生活實(shí)踐中重要的一面。
三、商務(wù)系、中華系報(bào)刊與知識(shí)青年的實(shí)用主義閱讀
經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮,知識(shí)青年開始在報(bào)刊上投稿,用這種方式養(yǎng)活自己,甚至成為其擴(kuò)大影響力的重要方式。在這方面,惲代英、楊賢江等青年學(xué)子提供了很好的例證。惲代英畢業(yè)于中華大學(xué),從惲代英留下的日記來看,其閱讀刊物中有《婦女雜志》《東方雜志》《小說月報(bào)》《教育雜志》《學(xué)生雜志》《少年》等。惲代英一邊閱讀報(bào)刊,從中汲取知識(shí),一邊寫作、投稿,將一些翻譯或作文投到商務(wù)系報(bào)刊,如《東方雜志》《婦女雜志》等。由于他所記日記不完整,其何時(shí)接觸到商務(wù)系報(bào)刊不得而知,但從其存留的1917—1919年三年的日記來看,其與商務(wù)系《東方雜志》《教育雜志》等刊物建立了不錯(cuò)的關(guān)系。對(duì)《東方雜志》所刊《靜的文明與動(dòng)的文明》一文,他的評(píng)價(jià)是“頗有見地”,又認(rèn)為《歐戰(zhàn)之主因與舊式政策之滅亡》一文“尤先得我心”中央檔案館編:《惲代英日記》,1917年1月2日,中共中央黨校出版社1981年版,第8頁。。當(dāng)閱讀了大量的報(bào)刊后,他對(duì)《東方雜志》的態(tài)度有所改變,對(duì)一些新型雜志漸漸有了好感。惲代英不僅閱讀這些刊物,而且向這些刊物投稿。惲代英發(fā)表于《東方雜志》的一篇文章為《義務(wù)論》惲代英:《義務(wù)論》,《東方雜志》1914年第11卷第4期。,可見此時(shí)或更早,惲代英已接觸《東方雜志》。1917年1月2日,惲代英作《物質(zhì)文明與精神文明》一文,投給《東方雜志》??上У氖?,此文未登載于《東方雜志》。投稿失敗后,惲代英又作《智識(shí)與經(jīng)驗(yàn)》一文并投稿,不久收到《東方雜志》社來函“稿極好”中央檔案館編:《惲代英日記》,1917年2月28日,中共中央黨校出版社1981年版,第41頁。,這無疑增長了他投稿的信心。7月28日,惲代英收到《東方雜志》社主編杜亞泉(傖父)函,表達(dá)對(duì)《智識(shí)與經(jīng)驗(yàn)》的贊許,并咨詢相關(guān)問題。對(duì)此,惲代英做了詳細(xì)的回答。對(duì)于《智識(shí)與經(jīng)驗(yàn)》一文,惲代英認(rèn)為是“認(rèn)識(shí)論中最有價(jià)值之文字。天啟派哲學(xué)經(jīng)此一打擊,無死灰復(fù)然之理,而教育政治課本此原理而行之,必進(jìn)步非凡也”,“應(yīng)無售之理(文筆亦不似論道德之尊嚴(yán)之潦草),而又為適合學(xué)理,切應(yīng)事實(shí)之作,諒無不受歡迎之理也”中央檔案館編:《惲代英日記》,1917年8月13日,中共中央黨校出版社1981年版,第129頁。。1917年10月,《東方雜志》登載此篇文章《東方雜志》登載時(shí)將文章改名為《經(jīng)驗(yàn)與智識(shí)》,不知惲代英日記記載是否有誤。參見《經(jīng)驗(yàn)與智識(shí)》,《東方雜志》第14卷第10期。。惲代英投稿《東方雜志》是因?yàn)樗軓脑摽@得書券,對(duì)于嗜書如命的惲代英來說,這是難得的機(jī)會(huì)。值得注意的是,由于積極投稿,惲代英成為商務(wù)系刊物的作者,表現(xiàn)出閱讀意義的另一面。惲代英的一些譯稿或文章會(huì)常常見于各刊物,如他在《東方雜志》上發(fā)文16篇,獲得不少稿費(fèi)或購書券,不僅解決了其諸多日常生活的費(fèi)用,而且獲得了一定的知名度。
惲代英還在《教育雜志》《婦女雜志》《小說月報(bào)》上發(fā)表了文章。投給《教育雜志》之《和平損失與戰(zhàn)爭(zhēng)損失》與《論統(tǒng)一的教育行政》兩文,“意欲使海內(nèi)教育界群起注意研究,以開教育史上之新紀(jì)元”中央檔案館編:《惲代英日記》,1917年1月18日,中共中央黨校出版社1981年版,第36頁。。且《教育雜志》能使“吾教育思想可公之世人”“使世人知吾于教育之研究”“使吾得與教育界大人君子相結(jié)納,或?yàn)樗战Y(jié)納之資”“甚望有大人君子視吾說可為研究而研究之”,以便使其“聲價(jià)自高”中央檔案館編:《惲代英日記》,1917年1月22日,中共中央黨校出版社1981年版,第38頁。??梢?,惲代英熱愛教育,希望以后能在教育界嶄露頭角。當(dāng)《教育雜志》拒絕登載惲代英的《傭讀主義》一文時(shí),他頗為“掃興”。針對(duì)《教育雜志》的征文,惲代英積極準(zhǔn)備,“連日作《小學(xué)校職業(yè)教育實(shí)施法》”“意欲攫取其一等之一百元書券。果達(dá)此目的,亦足以振人耳目,令人注目。但自問所作文或未必有此資格。能居二等、三等亦可矣。即再降格,能得十元以上之賞金,亦聊以解嘲”中央檔案館編:《惲代英日記》,1917年12月24日,中共中央黨校出版社1981年版,第206頁。。他非常重視《教育雜志》的征文,希望能在教育界嶄露頭角。對(duì)于《婦女雜志》《小說月報(bào)》“能得現(xiàn)金”,故其經(jīng)常投稿。對(duì)于《婦女雜志》“送來洋八元”,惲代英極為高興,“居然彼之投稿已有成績”“此事雖小,可增長其自信力”中央檔案館編:《惲代英日記》,1917年5月4日,中共中央黨校出版社1981年版,第79頁。。1917年1月14日投稿失敗記錄里,《學(xué)生雜志》名列其中,可見,惲代英較早接觸到《學(xué)生雜志》。但自從投稿失敗后,惲代英的日記中就不見《學(xué)生雜志》的蹤跡了。直到1919年5月31日,惲代英決定將《中國與日本最后之決斗》投給《學(xué)生雜志》,因其“傳播較速較廣”中央檔案館編:《惲代英日記》,1919年5月31日,中共中央黨校出版社1981年版,第552頁。。此后,惲代英的日記中才有閱讀《學(xué)生雜志》的記錄,可能此時(shí)的惲代英心系學(xué)生運(yùn)動(dòng),希望從《學(xué)生雜志》中汲取資源,以便更好地服務(wù)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1919年,惲代英與同學(xué)組建啟智圖書館,所訂書刊中就包括《學(xué)生雜志》《婦女雜志》。在閱讀《學(xué)生雜志》的過程中,惲代英結(jié)識(shí)了《學(xué)生雜志》主編楊賢江,并建立了不錯(cuò)的關(guān)系。對(duì)于1917年前四個(gè)月的投稿成績,惲代英做了一個(gè)統(tǒng)計(jì):“所投者,二十篇,已售者,十四篇,得現(xiàn)金四十六元,得書券二十二元,將書券七折合現(xiàn)洋十五元四角,共得洋六十一元四角,此是自四月以上之成績,平均計(jì)之,每月收入十五元三角半。”中央檔案館編:《惲代英日記》,1917年5月6日,中共中央黨校出版社1981年版,第80頁。
同商務(wù)系刊物一樣,惲代英閱讀中華系刊物的同時(shí),也積極向中華系刊物投稿。如1917年“行事預(yù)記”記:“又作《改良私塾芻議》投《中華教育界》,或另尚作文一篇。”“能更譯數(shù)篇投《中華婦女界》更佳。”中央檔案館編:《惲代英日記》,1917年1月“行事預(yù)記”,中共中央黨校出版社1981年版,第7頁。2月份的“行事預(yù)記”中,《大中華》《中華教育界》在投稿之列2月“行事預(yù)記”記:“譯、作各一篇,送《教育界》?!薄白g二篇,投《大中華》?!眳⒁娭醒霗n案館編:《惲代英日記》,1917年2月“行事預(yù)記”,中共中央黨校出版社1981年版,第27頁。。2月14日的投稿失敗清單中,《中華小說界》投稿失敗兩篇中央檔案館編:《惲代英日記》,1917年2月14日,中共中央黨校出版社1981年版,第34頁。。相對(duì)于向商務(wù)系刊物大量投稿,給中華系刊物投稿較少。
與惲代英相似的浙江一師學(xué)生楊賢江的閱讀史亦值得重視。從楊賢江存留下來的日記看,商務(wù)系和中華系刊物都占有重要的地位。閱讀的商務(wù)系刊物有《教育雜志》《東方雜志》《英文雜志》《學(xué)生雜志》。從楊賢江留下的1915年和1918年兩年的日記來看,他的閱讀經(jīng)歷有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)移過程,即從商務(wù)、中華兩系刊物皆閱讀轉(zhuǎn)移到鐘情于商務(wù)系刊物,一個(gè)重要的原因在于中華系刊物在與商務(wù)系刊物的競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)地位。商務(wù)系的《東方雜志》《教育雜志》《英文雜志》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》《科學(xué)》自創(chuàng)刊以來,受到青年知識(shí)分子的歡迎,對(duì)于楊賢江來說亦不例外?!稏|方雜志》作為“啟導(dǎo)國民聯(lián)絡(luò)東亞”的“第一雜志”,在中國近代讀者界占有重要的地位。1915年5月31日,楊賢江閱讀《東方雜志》第五號(hào),被《戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)》一文所吸引?!稇?zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)》為杜亞泉所作,旨在論述戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)之關(guān)系。杜亞泉的論述非常新穎,故楊賢江在閱讀之后高度贊賞此文:“論旨新奇,引證詳明,佳文也?!睏钯t江:《楊賢江全集》第4卷,1915年5月31日,河南教育出版社1995年版,第68頁。像這種評(píng)語在日記中多與《東方雜志》有關(guān)。從記錄來看,楊賢江閱讀了《東方雜志》第10號(hào)杜亞泉的《吾人今后之自覺》與第11號(hào)《國民共同之概念》。這三篇皆為《東方雜志》篇首,類似于評(píng)論類文章,一般由《東方雜志》主筆杜亞泉撰寫。這些文章能引起楊賢江的注意皆是因?yàn)橛^念新穎,為楊賢江的觀念世界提供了不一樣的“思想資源”。但從楊賢江的報(bào)刊閱讀史中,《東方雜志》的地位并不特殊,能真正產(chǎn)生持續(xù)性閱讀興趣的報(bào)刊有《英文雜志》《學(xué)生雜志》《教育雜志》。《英文雜志》作為課業(yè)之外自學(xué)的刊物,在楊賢江的學(xué)業(yè)中占有的地位非同一般,甚至成為其學(xué)習(xí)英語的重要方式。而《學(xué)生雜志》和《教育雜志》改變了楊賢江的學(xué)習(xí)方式,從報(bào)刊中汲取新知,成為其獲取修養(yǎng)的有效渠道。楊賢江特別中意于《學(xué)生雜志》中的《文苑》欄目。因自己的文筆“不穩(wěn)妥”,且“煉字之法毫無講究”楊賢江:《楊賢江全集》第4卷,1915年5月25日,河南教育出版社1995年版,第64頁。,故特別留意《學(xué)生雜志》中文筆較好之文,模仿其寫作。對(duì)于《學(xué)生雜志》的一些文論,他也會(huì)記錄下來,如他閱讀《寒假兩周記》,認(rèn)為該文“簡而明”,表示“自愧不如”。讀艾迪氏關(guān)于“人生以道德為正當(dāng)目的,金錢安逸皆非目的”的言論時(shí),楊賢江表示此“箴言箴言,敢不折服”楊賢江:《楊賢江全集》第4卷,1915年4月3日,河南教育出版社1995年版,第26頁。。
除商務(wù)系刊物外,中華系刊物在楊賢江的閱讀世界中亦占有重要的比例?!洞笾腥A》《中華學(xué)生界》《中華教育界》《中華童子界》《中華小說界》等中華系刊物的閱讀頻率較高,甚至超過了商務(wù)系刊物。楊賢江最喜歡閱讀的要屬《大中華》,《大中華》由中華書局于1915年1月發(fā)行,聘請(qǐng)梁啟超任主筆。因受報(bào)刊的影響,楊賢江非常崇拜梁啟超。6月6日,楊賢江閱讀《大中華》,見其“登有梁任公先生最近肖像”,“先生面貌端方,目光炯炯銳利,氣象和平中有沉毅”,“反復(fù)玩味,不忍釋手,舉其耳目口鼻悉入我腦海中,可以永遠(yuǎn)不忘也”,他表示“傾倒于先生者極矣”,并希望“能受人之崇拜敬愛如先生者”“必有所樹立于世”“必有所裨益于世之日也”楊賢江:《楊賢江全集》第4卷,1915年6月6日,河南教育出版社1995年版,第72頁。。6月11日,浙江省教育會(huì)邀請(qǐng)梁啟超到浙江演講,楊賢江到現(xiàn)場(chǎng)聆聽梁啟超演講,但因他近視“不能詳認(rèn)”“先生之風(fēng)采”,而“先生之言論”因鄉(xiāng)音“漠然不覺”。楊賢江經(jīng)歷的是一場(chǎng)比較失敗的聽講,但梁啟超在其內(nèi)心深處依然是偶像:“然吾知梁先生必已有宏論發(fā)揮也,姑俟取明日新聞紙一閱之。”楊賢江:《楊賢江全集》第4卷,1915年6月11日,河南教育出版社1995年版,第76頁?!洞笾腥A》在楊賢江的日記中出現(xiàn)22次。上半年出現(xiàn)的次數(shù)較頻繁,幾乎每月皆有閱讀《大中華》之記錄,3月有一連四天閱讀的記錄,其中不乏書評(píng)類的記錄。
從閱讀史的角度來說,這些記錄構(gòu)成了楊賢江有意義閱讀的明證。正是在不間斷的閱讀中,楊賢江的精神世界不斷升華。此外,這種評(píng)論式的閱讀形式,不僅有助于楊賢江構(gòu)建完整的知識(shí)體系,而且對(duì)于楊賢江的寫作大有裨益。正是在這樣的思考、寫作過程中,楊賢江得以不斷完善自己的知識(shí)世界,為將來完備人格做準(zhǔn)備。
除了閱讀之外,投稿也是那個(gè)時(shí)代青年的生活形態(tài)之一。基于報(bào)刊對(duì)青年的影響,相應(yīng)地,一些青年在閱讀了報(bào)刊以后,積極向刊物投稿。通過投稿,一方面,可以獲得聲譽(yù),為將來積攢人脈,獲得人生的發(fā)展空間;另一方面,可以獲得報(bào)酬,解決生活之憂。受師范類教育的影響,楊賢江較喜歡投稿教育類報(bào)刊。
《學(xué)生雜志》是商務(wù)印書館旗下的十大雜志之一,主要讀者面向?qū)W生。從1915年第二卷開始,楊賢江幾乎每卷都有文章發(fā)表在《論說》欄目。同時(shí),《學(xué)生雜志》也為其提供報(bào)酬。1915年8月26日,他閱讀《學(xué)生雜志》知“特別征文已揭曉,余幸獲第一,得贈(zèng)書券二十元,系最高獎(jiǎng)也。然余亦何得意,不過聊慰心愿耳”楊賢江:《楊賢江全集》第4卷,1915年8月26日,河南教育出版社1995年版,第120頁。。由于經(jīng)常向《學(xué)生雜志》投稿,楊賢江成為投稿最多的三位作者之一這三位作者是楊賢江、蕭公權(quán)、鄒韜奮。參見鄒韜奮:《鄒韜奮自述》,安徽文藝出版社2013年版,第17頁。。楊賢江在日記中也表達(dá)了希望通過投稿賺取酬勞的愿望。1918年5月2日記:“前數(shù)日撰論、譯文,如母校十周年紀(jì)念期迫眉睫,不能不趕;如本校雜志以及《學(xué)生雜志》,亦不能付諸闕如;更加《教育周報(bào)》《東方雜志》等,又思投稿數(shù)篇,以博幾許酬銀,便于償還宿債??梢圆粸槎怪敛坏貌粸?,此所以為宿債與?!睏钯t江:《楊賢江全集》第4卷,1918年5月2日,河南教育出版社1995年版,第244頁。楊賢江家貧,稿酬可以補(bǔ)貼生活,這反映出從農(nóng)村走出來的學(xué)子在求學(xué)道路上的艱辛。
以上兩位知識(shí)青年的閱讀個(gè)案比較具體,從他們后來的發(fā)展來看,亦實(shí)現(xiàn)了從知識(shí)青年向上層精英轉(zhuǎn)變的經(jīng)歷,惲代英成為中國共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)袖人物,楊賢江為革命犧牲了自己的生命。可見,閱讀旨趣的不同,亦成就了這兩位知識(shí)青年不同的生命旅程。
以上僅對(duì)商務(wù)系、中華系刊物的閱讀情況做初步探討,從構(gòu)建有意義閱讀的角度看,上述選取的人物具有代表性,說明了商務(wù)系、中華系刊物的傳播與閱讀概況,有助于我們理解商務(wù)系、中華系報(bào)刊閱讀的社會(huì)影響。
四、結(jié) 語
媒介的“知識(shí)傳播”功能不僅在早期傳教士報(bào)刊《察世俗每月統(tǒng)記傳》《東西洋考每月統(tǒng)記傳》《遐邇貫珍》《六合叢談》有所體現(xiàn),而且在商務(wù)系和中華系報(bào)刊中有所展演。基于這種考量,或許更能認(rèn)識(shí)報(bào)刊的本質(zhì),即如黃旦先生提出的“媒介就是知識(shí)”黃旦:《媒介就是知識(shí):中國現(xiàn)代報(bào)刊思想的源起》,《學(xué)術(shù)月刊》2011年第12期。。閱讀是獲取知識(shí)的重要途徑,閱讀規(guī)則和闡釋策略會(huì)影響讀者建構(gòu)自己知識(shí)體系。讀者決定知識(shí)的歸宿,因此“知識(shí)傳播”的效果最終取決于讀者如何接受和使用知識(shí)。閱讀史能清晰地顯示歷史上的知識(shí)傳播。讀者要么把報(bào)刊中的知識(shí)吸納為自己的知識(shí)儲(chǔ)備,要么排斥,棄之如敝屣。具體言之,商務(wù)系和中華系報(bào)刊提供的“知識(shí)倉庫”對(duì)知識(shí)人構(gòu)建“知識(shí)資源”起到了重要的作用。知識(shí)人更為看重報(bào)刊的人文主義閱讀和消費(fèi)主義閱讀,對(duì)文本的闡釋更為注重內(nèi)心的感受,構(gòu)建了新的公共空間。知識(shí)人更加注重實(shí)用主義閱讀,希望得到社會(huì)認(rèn)同,即所謂的“俗讀者”轉(zhuǎn)引自戴聯(lián)斌:《從書籍史到閱讀史:閱讀史研究理論與方法》,新星出版社2017年版,第160頁。。這兩種不同的閱讀取向,造成了不同的閱讀價(jià)值觀,構(gòu)建了不同的閱讀文化。同時(shí),不同讀者的閱讀史亦展現(xiàn)了不同的心態(tài)史、精神發(fā)育史。這些都是閱讀史和“知識(shí)傳播”需要直面的問題。
〔作者許高勇,湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院講師;張?chǎng)┚辏嫣洞髮W(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院研究生〕