從《詩經(jīng)·邶風(fēng)》看衛(wèi)國州吁之亂與敗
——兼論《詩》、史互補(bǔ)互證
2022-11-28 11:24劉毓慶張小敏
劉毓慶,張小敏
(山西大學(xué) 國學(xué)院，山西 太原 030006)
“州吁之亂”是衛(wèi)國史上一次弒君篡位的重大政治事件。關(guān)于此事件有兩個記述系統(tǒng):一是史官記述系統(tǒng),一是以《毛詩》為代表的《詩》學(xué)傳述系統(tǒng)。史官記述重在政變之根由與政權(quán)變替，以《左傳》《史記》為代表，其記述大略如下：衛(wèi)莊公娶齊女曰莊姜，美而無子，又娶陳國女子厲媯，厲媯生子早死，其妹戴媯生子名完，這就是后來的衛(wèi)桓公，莊姜以為己子。州吁是莊公妾所生。莊公死后，桓公即位。十六年，州吁殺桓公篡位。衛(wèi)大夫石碏騙州吁拜訪陳桓公，要陳桓公在周天子面前為其美言，以取得國君的合法地位。州吁中計(jì)，被陳所執(zhí)，終被殺?！对姟穼W(xué)傳述系統(tǒng)則重在宮廷內(nèi)部的復(fù)雜斗爭與當(dāng)事人的情感世界，其以《毛詩》為代表，歷史信息儲存在《毛詩序》與《詩經(jīng)·邶風(fēng)》中。但《詩序》語焉不詳，經(jīng)師對詩之解讀又有差誤，遂導(dǎo)致此系統(tǒng)的傳述混亂不清而被忽略。要激活這一系統(tǒng)的歷史補(bǔ)缺功能，就需要修復(fù)、還原這個系統(tǒng)，厘清歷代經(jīng)師講述所產(chǎn)生的誤差。
一、州吁之亂《詩》學(xué)傳述系統(tǒng)之修復(fù)
《毛詩小序》與《詩經(jīng)》各篇聯(lián)系緊密，它是對詩篇產(chǎn)生背景及作者、內(nèi)容等方面情況的歷史性說明。學(xué)術(shù)界基本有一個共識，《小序》分“古序”與“續(xù)序”兩部分，“古序”產(chǎn)生最早，去詩篇的時代最近?！袄m(xù)序”是后世經(jīng)師根據(jù)傳聞和詩篇內(nèi)容所加的進(jìn)一步說明，在某種意義上也可以說是對“古序”的闡釋。因此我們研究《小序》，則要以“古序”為主。筆者的一個基本觀點(diǎn)是：《詩》學(xué)系統(tǒng)的歷史傳述，《古序》是基石，其篇次順序不可變亂。要修復(fù)這個系統(tǒng)的傳述，就必須先對《古序》系統(tǒng)及其遭到破壞的過程作一全面了解。
在古序序列中，《詩經(jīng)·國風(fēng)》之《邶》《鄘》《衛(wèi)》三部分，皆屬衛(wèi)國之詩，故人又稱此為“三衛(wèi)”。在《邶風(fēng)》開頭的六篇中，除第一篇《柏舟》產(chǎn)生于西周，與州吁之亂無關(guān)外，其余五篇皆直接或間接與州吁之亂發(fā)生聯(lián)系?！豆判颉芬来卧疲骸啊毒G衣》，衛(wèi)莊姜傷己也?！盵1]297“《燕燕》，衛(wèi)莊姜送歸妾也?！盵1]298“《日月》，衛(wèi)莊姜傷己也?！盵1]298“《終風(fēng)》，衛(wèi)莊姜傷己也?！盵1]299“《擊鼔》，怨州吁也。”[1]299最后一篇明確點(diǎn)出州吁，其余四篇古序都以為與莊姜有關(guān)，莊姜正是州吁之亂中后宮的代表人物。我們本可以此為基礎(chǔ)，結(jié)合詩篇探討州吁之亂造成的宮中亂象和州吁之?dāng)〉恼鎸?shí)原因。但因后之經(jīng)師的誤解，使這個歷史傳述系統(tǒng)不斷遭到破壞，最終被廢棄。考其破壞過程，約有三次。
第一次《詩》學(xué)傳述系統(tǒng)的破壞，約在秦漢時期，其主角是《續(xù)序》。在《古序》中，有三篇序相同，都說是“衛(wèi)莊姜傷己”。《續(xù)序》責(zé)任所在，必有對三次“傷己”作出闡釋，而又苦于傳聞有闕，只能根據(jù)只言片語的傳聞資料參以己說作出自己的解釋。其《綠衣》之“傷己”釋之曰：“妾上僭，夫人失位而作是詩也?！盵1]297鄭玄解釋說：“妾上僭者，謂公子州吁之母，母嬖而州吁驕。”[1]297孔穎達(dá)疏解鄭玄的意思說：“由賤妾為君所嬖而上僭，夫人失位而幽微，傷己不被寵遇，是故而作是詩也?！盵1]297定此詩產(chǎn)生于莊公在世時。于《日月》之“傷己”釋之曰：“遭州吁之難，傷己不見答于先君，以至困窮之詩也?！盵1]298其意是說：莊姜當(dāng)初不見答于先君，是禍所由生。因?yàn)榍f公喜歡小妾，疏遠(yuǎn)了莊姜，以致妾上僭壓嫡，妾子放縱驕橫，終生后患。即如李樗所說：“使先君答于己，則妾不得以上僭，雖有州吁之暴，何能為哉？惟其名分不正，故州吁肆為無禮，而莊姜傷己之不見答于先君，此《日月》之詩所以作也?！盵2]于《終風(fēng)》之“傷己”則曰：“遭州吁之暴，見侮慢而不能正也。”[1]299這就是說，這三篇詩有一個內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，《綠衣》所“傷”，“傷”在州吁之母越位而致州吁之驕，這是亂之根源；《日月》所“傷”，“傷”己不見答于先君而致州吁之亂，這是對亂之溯源；《終風(fēng)》所“傷”，傷己見侮慢于州吁而不能止，這是亂的結(jié)果?！独m(xù)序》將此三篇與州吁直接或間接聯(lián)系起來，當(dāng)有傳說依據(jù)。雖然因其對詩篇字句的錯誤理解導(dǎo)致了對“傷己”原因的錯誤解釋，使《詩》學(xué)傳述系統(tǒng)遭到損傷，但它并沒有變亂次第，也為我們的研究提供了一定的歷史信息。這是值得慶幸的。
《詩》學(xué)傳述系統(tǒng)第二次遭到破壞在宋代之后。在《續(xù)序》制作的時代，尚有先代傳聞殘存，故對經(jīng)師有一定的制約，使其不可不考慮傳聞在場而隨意作解。但到了宋代，情況就大變了。傳聞盡失，唯一的依據(jù)只有文獻(xiàn)。文獻(xiàn)有闕，則可以意填補(bǔ)。于是《詩》之篇次開始變亂。如《日月》篇，因居于《燕燕》之后，而《燕燕》是“衛(wèi)莊姜送歸妾”之作，自然在州吁之亂后。《續(xù)序》亦以為此詩與“州吁之難”有關(guān)，而又無法解釋詩中所反映的夫婦關(guān)系，于是加“傷己不見答于先君”一語，以將詩認(rèn)作追憶之作。但“州吁之難”去莊公之死已有十六年之久，詩中主人因己遇不測而責(zé)怨于久已死去的人，顯然有違常理。故朱熹《詩序辨說》說：“此詩序以為莊姜之作，今未有以見其不然。但謂遭州吁之難而作，則未然耳。蓋詩言‘寧不我顧’猶有望之之意，又言‘徳音無良’，亦非所宜施于前人者。明是莊公在時所作?！盵3]胡紹曾《詩經(jīng)胡傳》也說：“愚幼讀此詩，疑《集注》有未盡，后覽漢唐詁疏，頗推敲再三，《正義》以日月同矅，齊明于上，興君與夫人當(dāng)同德齊意，以治內(nèi)外。其理雖優(yōu)，然詩句前接‘乃如’二字，后接‘父兮母兮’，覺呼訴為順矣?！缎颉氛f皆為莊公卒后，然州吁之難在桓公十六年，而猶斥先君為‘之人’，朱注較穩(wěn)矣?！盵4]但這種新說又與詩之排序大相矛盾，于是朱熹便大膽地提出：“此詩當(dāng)在《燕燕》之前?！盵5]胡承珙《毛詩后箋》也說：“此詩及《綠衣》《終風(fēng)》序首句皆止云‘衛(wèi)莊姜傷己也’，《詩》經(jīng)秦火后，倒亂失次，經(jīng)師因前《燕燕》是莊公歿后之詩，故于此增入‘不見答于先君’之語，后儒遂有以‘乃如之人’為指州吁者?！辈⒄J(rèn)為此“斷非莊公歿后追述既往之辭”[6]。也就是說，次序?yàn)闈h儒“倒亂”，《續(xù)序》為經(jīng)師亂增，此詩當(dāng)排在《燕燕》篇之前。
再如《終風(fēng)》篇“遭州吁之暴”之說，細(xì)品其內(nèi)容，全詩所反映的乃是夫妻間的糾紛，完全不像母子關(guān)系。于是朱熹《詩序辨說》說：“詳味此詩，有夫婦之情，無母子之意。若果莊姜之詩，則亦當(dāng)在莊公之世，而列于《燕燕》之前。序說誤矣。”[3]265在《詩集傳》中，朱熹則明確地說：“蓋莊公暴慢無常，而莊姜正靜自守，所以忤其意而不見答也?！盵5]21豐坊《魯詩世學(xué)》也說：“毛氏謂‘莊姜傷己。遭州吁之暴，見侮慢而不能正’，鄭氏、蘇氏、楊氏、王氏、呂氏皆從之。然以篇中‘謔浪笑敖’‘惠然肯來’等語考之，則朱子以為為莊公而作者良是。武城王氏曰：《終風(fēng)》如《朱傳》諸說皆非是。蓋州吁篡逆之賊，屬籍當(dāng)絕，人人得而誅之者也，莊姜不應(yīng)復(fù)以母之道責(zé)望之矣。況篇內(nèi)‘顧我則笑’云云，皆狎暱之甚者。得之于夫，猶莊姜之所悼而不受者；州吁雖逆亂之甚，寧敢以此施之莊姜？而姜也，亦豈徒悼之而已耶？”[7]736魏源也斷言：“《終風(fēng)》，衛(wèi)莊姜傷己也，作于莊公不見答之時?！盵8]也就是說，《終風(fēng)》當(dāng)是莊姜指責(zé)莊公之詩，也當(dāng)在莊公在世之時，而與州吁之暴毫無關(guān)系。
《詩》學(xué)傳述系統(tǒng)第三次破壞則是在20世紀(jì)。宋清諸儒雖變亂了詩篇次第，但仍是在《詩序》在場的前提下思考的。而到了20世紀(jì)，文化思想革命浪潮興起，《詩序》被徹底打倒，《詩序》建立的歷史傳述系統(tǒng)在《詩經(jīng)》研究中被完全拋棄。學(xué)者們隨意解讀詩作，成為一代風(fēng)習(xí)；創(chuàng)新觀念，導(dǎo)致了臆說叢出。各家只求一篇之內(nèi)自圓其說，而不顧事物之間的聯(lián)系。于是《綠衣》“悼亡詩”、《燕燕》“國君送嫁妹詩”、《日月》“棄婦詩”、《終風(fēng)》“怨夫詩”等新奇之說，鋪天蓋地而來，《詩》學(xué)系統(tǒng)原有的歷史傳述功能完全被摧毀。
現(xiàn)在我們要拋棄宋以來的無根之論，糾正《續(xù)序》的差誤，回歸到《詩序》與詩篇本身，在背景還原中，訓(xùn)釋詩義，修復(fù)《詩》學(xué)的記述序列，完成《詩序》與詩的無縫對接。這里先簡要地順理一下這幾篇詩的篇次、內(nèi)容與其間的邏輯關(guān)系，然后再作詳細(xì)考證、論述。首先是《綠衣》篇，《續(xù)序》以為莊姜“傷己”在于“妾上僭”，實(shí)則是“妾別離”，在州吁之暴中，莊姜被迫與她朝夕相處親同姊妹的賢妾戴媯分離，她見戴媯留下的綠衣，睹物思人，傷己之孤獨(dú)無援?！堆嘌唷菲乔f姜回憶她送戴媯歸國時的情景，因此她們二人有一番為子報(bào)仇的密謀，要通過戴媯歸陳來實(shí)現(xiàn)，因此詩表達(dá)了對戴媯才能的信任與期盼?！度赵隆菲f姜之“傷”，傷己被州吁強(qiáng)娶而無力回避。《終風(fēng)》之“傷”，傷己受州吁家暴而無力反抗?！稉艄摹菲从沉酥萦鹾帽鴮?dǎo)致的士兵怨氣。這五篇詩作，完整地反映了州吁之亂導(dǎo)致的宮廷內(nèi)外的怨怒情緒，說明州吁之?dāng)?shí)屬必然。
二、州吁之亂中莊姜的遭遇及心靈創(chuàng)傷
在史官記述系統(tǒng)中，只是提到莊姜是莊公的第一任妻子，賢而無子，以戴媯之子桓公為己子。至于莊姜在州吁之亂中的不利處境及心理路程卻只字未提。仔細(xì)思考一下，莊姜曾極力阻止州吁走上太子之位，其子桓公又逼州吁在外流浪十幾年。生性殘暴的州吁一旦篡弒成功，會用怎樣的報(bào)復(fù)手段對待自己仇敵之母？莊姜會處何種苦境？又會在報(bào)復(fù)性虐待中忍受怎樣的痛苦？這些問題就需要從《詩》學(xué)傳述系統(tǒng)中尋找答案。這一答案集中體現(xiàn)在《日月》《終風(fēng)》兩篇詩作中。
《日月序》“莊姜傷己”“遭州吁之難”的結(jié)論，到目前為止我們找不到反證。前人的懷疑以及近人的顛覆，主要原因在于沒有詳細(xì)地考證“州吁之難”中衛(wèi)國發(fā)生的事情和有可能發(fā)生的事情。我們現(xiàn)在可作“情景還原”，然后再對詩作分析。衛(wèi)國從血統(tǒng)上講與周王室同宗，都是姬姓。其始封之君是武王的同母弟。但其所統(tǒng)轄之地是“商墟”，所統(tǒng)領(lǐng)之民是“殷余民”，這就決定了此地的風(fēng)俗與周人的傳統(tǒng)不同。同時，在春秋時非華夏族文化侵入中原，也使此地風(fēng)俗出現(xiàn)了逆回，原始的收繼婚姻習(xí)俗開始在此地流行。所謂收繼婚，是指婦女喪夫后，由原夫晚輩親屬繼娶的婚姻形態(tài)。如《墻有茨序》所說的“公子頑通乎君母”就是一例?！蹲髠鳌らh公二年》說:“初惠公即位也少，齊人使昭伯烝于宣姜。不可，強(qiáng)之，生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人。”[9]1788“公子頑”即“昭伯”。公子頑是衛(wèi)宣公的兒子，宣姜是衛(wèi)宣公的夫人。宣公死后，齊、衛(wèi)兩家便強(qiáng)迫讓名義上的母親嫁給兒子。這在今人看來是亂倫的敗德行為，但在春秋時代卻是合俗的。因此他們倆生下的兒女，或?yàn)閲?，或?yàn)樗麌蛉?，并不因“亂倫”所生而被社會拋棄?！安豢?，強(qiáng)之”四字，即反映了當(dāng)時女性的無奈。
《日月》所反映的正是州吁殺桓公篡位后，強(qiáng)娶莊姜的歷史事件。詩中出現(xiàn)的兩個“報(bào)”字，也暗示了這一事件的發(fā)生。歷代經(jīng)師都因這個“報(bào)”字而認(rèn)定此詩所寫為莊姜與莊公間的事情，或干脆認(rèn)為詩產(chǎn)生于莊公在世時。如何楷《詩經(jīng)世本古義》云：“報(bào)，答也。不我報(bào)者，張氏云：‘以禮事莊公，不以恩答己?！盵10]其實(shí)這個“報(bào)”，乃《左傳·宣公三年》“文公報(bào)鄭子之妃”之“報(bào)”，杜預(yù)注：“鄭子，文公叔父子儀也。漢律：淫季父之妻曰報(bào)。”[9]1868洪亮吉《春秋左傳詁》引服虔曰：“報(bào)，復(fù)也，淫親族之妻曰報(bào)?！盵11]莊姜是州吁父親的妻子，州吁現(xiàn)要娶他為妻，這便是“報(bào)”。這樣詩篇內(nèi)容與《古序》“莊姜傷己”、《續(xù)序》“遭州吁之難”之說，便可以完全對接了。
州吁殺死了莊姜之子衛(wèi)桓公，逼走了莊姜的好姊妹戴媯，接著又要強(qiáng)娶莊姜。從輩分上說，莊姜是其母輩；從年齡上說，莊姜當(dāng)時少說也在四十歲上下，比州吁的生母還大，州吁根本不可能真正愛上莊姜。他“報(bào)”莊姜，顯然是帶有報(bào)復(fù)和凌辱的。根據(jù)衛(wèi)國風(fēng)俗，州吁是可以娶莊姜的。州吁便利用這一習(xí)俗對莊姜施行強(qiáng)暴。對莊姜而言，無論當(dāng)時風(fēng)俗如何，無論州吁多么強(qiáng)逼，自己怎么能與殺子的仇人結(jié)婚呢？面對這種現(xiàn)實(shí)，她憤怒而又無奈。詩言“逝不古處”“逝不相好”，就是表示決不與他同居、決不與他相好，表達(dá)的是自己的決心?！笆拧蹦恕笆摹敝枳?，朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲·泰部》曾言“逝”可假借為“誓”，并云：“《詩·碩鼠》‘逝將去汝’，《日月》‘逝不古處’，《桑柔》‘逝不以濯’，皆要約之辭?！薄肮盘帯奔础皧帯?，“古”為“婟”之借?！墩f文》：“婟，嫪也?！盵12]《廣韻·暮韻》：“婟，婟嫪，戀惜?！盵13]《集韻·姥韻》：“婟，好也?！盵14]340又《暮韻》云：“婟，《說文》：嫪也。一曰：戀也。”[14]500《爾雅·釋鳥》云：“鶭，澤虞?！惫ⅲ骸敖駣凉渗B?！毙蠒m疏云：“郭云：今婟澤鳥，似水鸮，蒼黑色，常在澤中，見人輒鳴喚不去，有象主守之官，因名云。俗呼為護(hù)田鳥?！墩f文》云：婟，嫪也?！堵曨悺吩疲簥?，嫪戀惜也。以此鳥戀惜池澤，見人不去，因名婟澤鳥也?！盵15]《正字通·女部》：“凡嗜好不能割棄者曰婟?！盵16]“婟處”即愛而同處。
就《日月》四章而通說之，第一章是莊姜呼天地日月以為誓，表示自己決不與那小子相處?！澳巳缰恕币徽Z，在《詩經(jīng)·蝃蝀》篇中也出現(xiàn)過，《蝃蝀》言：“乃如之人也！懷婚姻也！大無信也！不知命也！”《毛傳》釋“乃如之人”說：“乃如是淫奔之人也?！盵1]318《詩序》以為“淫奔之恥，國人不齒”[1]318?！多嵐{》又說：“惡之也。”[1]318從這里可以看出，“乃如之人”有“不齒”“惡之”之意。此篇三呼“乃如之人兮”，表示了對此等人的深惡痛絕。然而又非常無奈、無力，心中充滿恐懼，整日惶恐不安，故言“胡能有定”——在這種形勢下，自己的心神哪能安定？只希望對方不要再騷擾自己(寧不我顧)。第二章再加一層，再痛呼一番，對方不來騷擾已無可能，于是又希望逼嫁不要成為事實(shí)(寧不我報(bào))。第三章則從品質(zhì)上言，“德音無良”，如此品質(zhì)惡劣、臭名昭著的人，他哪能忘了對自己的報(bào)復(fù)(俾也可忘)？第四章感嘆自己苦命，對方強(qiáng)娶了自己，又不以夫婦之道對待自己，而是虐待(報(bào)我不述)。她痛苦、憂傷、呼喊，最終只能絕望地哀號。通過這哀號，我們可以看到在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部，婦女在權(quán)力爭奪中的被動與悲苦命運(yùn)。
如果說《日月》篇寫的是莊姜對州吁的抗?fàn)?、厭惡以及?nèi)心的恐懼，那么，《終風(fēng)》篇所寫則是州吁對莊姜的暴虐以及莊姜內(nèi)心的痛苦。歷代經(jīng)師將此詩爭論的焦點(diǎn)放在矛盾關(guān)系辨析上，宗《毛詩》一派的學(xué)者認(rèn)為，矛盾出現(xiàn)在莊姜、州吁之間，莊姜、州吁是母子關(guān)系，于是他們便從母子關(guān)系的角度來理解此詩。如《毛傳》解釋“莫往莫來，悠悠我思”說：“人無子道以來事己，己亦不得以母道往加之。”[1]299孔穎達(dá)疏解毛意說：“州吁既然，則無子道以來事己，是莫來也；由此己不得以母道往加之，是莫往也。今既莫往莫來，母子恩絕，悠悠然我心思之，言思其如是，則悠悠然也。”[1]299鄭玄說：“州吁之為不善，如終風(fēng)之無休止，而其間又有甚惡。其在莊姜之旁，視莊姜則反笑之，是無敬心之甚?！盵1]299這是說，州吁作為子，不能敬其母莊姜。然而明眼人一看便知，《終風(fēng)》全詩所反映的乃是夫妻間的情感糾紛，完全不像母子關(guān)系。于是朱熹提出矛盾發(fā)生在莊姜、莊公間，明確地說：“蓋莊公暴慢無常，而莊姜正靜自守，所以忤其意而不見答也。”[5]21黃中松《詩疑辨證》說：“今莊姜以桓公為己子，州吁以嬖人之子而弒之，弒君之賊，母子之恩已絕，大義滅親，石碏之所以殺石厚也。且覆巢之下無完卵，殺其子，安用其母？夫人有君而弒之，焉能有母而事之乎？況州吁有寵而好兵，莊姜惡之久矣，豈弒君之后，反欲親之乎？觀《燕燕》之念先君，而謂莊姜欲州吁以子道待己，己愿以母道往加，殊非情理，審此當(dāng)從《朱傳》?！盵17]但不論以上何種解釋，都難以與詩篇內(nèi)容吻合。正如崔述所言：“施之于州吁不合，施之于莊公亦不合也?！盵18]但如果我們把《詩序》的傳述與詩篇內(nèi)容、衛(wèi)國婚俗及州吁之亂的歷史聯(lián)系起來分析，一切問題便迎刃而解了?！豆判颉费浴扒f姜傷己”，《續(xù)序》言“遭州吁之暴”，朱熹言“有夫婦之情”也，三者合一，其指向皆在于這場非正常的婚姻。
州吁娶莊姜，乃是一種報(bào)復(fù)行為?？梢韵胂?，州吁娶莊姜之后，他會如何瘋狂地虐待這位曾經(jīng)是自己仇人的女性，而這種瘋狂的報(bào)復(fù)又會給一位無力抗?fàn)幍娜鯆D帶來多大的悲傷！第一章寫莊姜的驚懼，是剛嫁時的心理狀態(tài)。開首即言“終風(fēng)且暴”，用自然界的陰風(fēng)暴起，象征州吁對自己的狂暴之舉。這是莊姜從未見到過的情境，因而她十分恐懼，他不知道下一步會怎樣。州吁猛然間的回頭一笑也會使自己心驚肉跳?！邦櫋薄靶Α薄爸o”“浪”幾個字，活脫脫地描繪出州吁初次占有莊姜的瘋狂情狀?！爸行氖堑俊?，一個“悼”字，則把莊姜的恐懼不安情狀也生動地呈現(xiàn)出來。第二章寫莊姜之憂，是初嫁后幾天的心理狀態(tài)。州吁突然而來，忽焉而去，喜怒無常。莊姜的心完全被這瘋狂的形象所占有，如同天降陰霾，使自己透不過氣來。所謂“莫往莫來，悠悠我思”，反映的正是莊姜內(nèi)心拂之不去的陰影給她帶來的痛苦。不希望他來，他卻突然而來；想到他要來了，心提了起來，可他卻沒有來。整天在痛苦中煎熬，想忘忘不掉，想撒撒不脫，唯有悠悠之思纏繞于懷。第三章寫由憂而生恨，是嫁后不久的心理狀態(tài)。沒有了風(fēng)暴的猛烈，也沒有了風(fēng)沙的渾濁，而有的是陰沉沉的天氣?！安蝗沼袝恕?，似乎天要晴了，可卻又陰沉了下來，昏天黑地，不見天日?？床坏较Ｍ?，也看不到盡頭，因憂思而至于“寤言不寐”，至于“愿言則嚏”，怨恨在心。第四章寫因無奈而悲傷，是婚后相對平定后的心理狀態(tài)?！皶藭似潢帯?，像天積陰而不散； “虺虺其雷”，像雷聲轟轟而不斷。羸弱的身軀無法抵抗長期的折磨和一次次的蹂躪。中夜靜思，只能將心中的幽恨變作無奈的長嘆和悲傷。全詩以順敘的方式，通過對天氣氣候變化的描寫，來象征這個非正常家庭的氣氛變化，寫出了莊姜心理在時間中的變化，也寫出了州吁形象的變態(tài)無常。
以上兩詩對于州吁之亂中莊姜的遭際與內(nèi)心痛苦的描寫，既反映了州吁之暴虐，也反映了后宮遭受的傷害，也為州吁之?dāng)÷裣铝朔P。
三、莊姜、戴媯之謀與州吁之?dāng)?/h2>
據(jù)史官系統(tǒng)記述，州吁之?dāng)∈切l(wèi)國老臣石碏策劃完成的?！蹲髠鳌返挠涊d甚是輕松，只言：“石碏使告于陳曰”云云，“陳人執(zhí)之”，州吁便宣告失敗?！妒酚洝酚诖颂幪砑恿艘还P：“石碏乃因桓公母家于陳”[19]。對于后宮在這場平亂運(yùn)動中的作用只字未提，而《詩》學(xué)系統(tǒng)傳述，正于此添寫了重要的一筆。這個重要信息就儲存在《綠衣》《燕燕》兩篇中。
《綠衣》《燕燕》兩篇詩披露出的首先是莊姜與戴媯的感情。鄭玄箋《燕燕序》“衛(wèi)莊姜送歸妾”云：“莊姜無子，陳女戴媯生子名完，莊姜以為己子。莊公薨，完立，而州吁殺之。戴媯于是大歸，莊姜遠(yuǎn)送之于野，作詩見己志。”[1]298鄭玄之意：序所言之“妾”，就是陳女戴媯?！毒G衣》之序也提到了“妾”，竊以為這里的“妾”所指也是戴媯，只是在《詩》學(xué)系統(tǒng)的傳述中，這里的人物被搞亂了，需要重新辨析、清理。
《古序》以為《綠衣》是“莊姜傷己”，這應(yīng)該沒有問題。《續(xù)序》以為“妾上僣，夫人失位”，這則與內(nèi)容大不相合。其之所以如此認(rèn)為，關(guān)鍵在誤解了詩中“綠衣黃裳”句。《毛傳》云：“綠，間色；黃，正色?！盵1]297這就是說，綠是間色，不是正色，不應(yīng)當(dāng)為上衣；黃色是正色，不應(yīng)當(dāng)為下裳，現(xiàn)在則顛倒了，不合禮制。以此比喻妾居嫡上，嫡失其位。顯然這是一種不靠譜的妄說，因?yàn)樵娭醒浴拔宜脊湃?，?shí)獲我心”，顯然是懷舊之作，根本看不到一點(diǎn)“夫人失位”的影子。所以劉大白《白屋說詩》說：“在這篇詩的字里行間，找不到一點(diǎn)關(guān)涉衛(wèi)莊姜的事實(shí)來”，前人所說的那些嫡妾顛倒的話，“都是些神經(jīng)過敏的無稽之談。其實(shí)，這篇詩是一篇悼亡或念舊詩?！盵20]
拙文《〈綠衣〉非悼亡妻詩考》曾對綠衣做過考證，以其為是宮中婢妾所服，詩中之“我”，就是莊姜，而我思之“古人”則是莊姜的妾?！睹娦颉穼ⅰ毒G衣》篇的故事定位在“莊姜”與“妾”身上，這應(yīng)該是有傳說根據(jù)的，只不過是解說有誤而已。而劉大白以此詩為“悼亡或念舊”，是僅從詩所表達(dá)的內(nèi)容出發(fā)的。將數(shù)者結(jié)合起來，則可以說，《綠衣續(xù)序》所傳之“妾”，當(dāng)即《燕燕古序》所言之“歸妾”，也即桓公之生母戴媯。《古序》從莊姜之悲傷出發(fā)，故言“莊姜傷己”；上博《孔子詩論》從詩之內(nèi)容出發(fā)，則說“《綠衣》之憂，思古人也?！眲⒋蟀捉Y(jié)合現(xiàn)在人的觀念，則言“悼亡或念舊”。莊姜與戴媯，不僅同為桓公之母，而且在生活上，在與州吁母子的斗爭中，戴媯是莊姜的得力助手，所以詩言“實(shí)獲我心”“俾無訧兮”(使我沒有過錯)。州吁之難，戴媯歸陳，這便有了《綠衣》之“思故人”，《燕燕》之“送歸妾”。
《燕燕》詩，《古序》與鄭玄說得已經(jīng)很清楚了，就是莊姜送戴媯歸陳國的。詩中有“仲氏任只”一句，《毛傳》說：“仲，戴媯字也。”[1]298毛氏也以為所送的是戴媯。不過它不是送別詩，而是回憶送別的詩。可是因?yàn)樵娭谐霈F(xiàn)了“寡人”“先君”之類的稱謂，這便引起了近代學(xué)者的懷疑。因?yàn)椤肮讶恕币话闶菄灾t，于是認(rèn)為此詩為衛(wèi)君之作。如余冠英說：“這篇似是衛(wèi)君送別女弟遠(yuǎn)嫁的詩?！盵21]高亨說：“此詩作者當(dāng)是年輕的衛(wèi)君。他和一個女子原是一對情侶，但迫于環(huán)境，不能結(jié)婚，當(dāng)她出嫁旁人時，他去送她，因作此詩?！盵22]程俊英說：“這是一首送人遠(yuǎn)嫁的詩。詩中的‘寡人’是古代國君的自稱，當(dāng)是衛(wèi)國的君主，‘于歸’的‘仲氏’則是其二妹。”[23]這些都是在脫離先師傳聞的基礎(chǔ)上創(chuàng)立的新說，完全沒有考慮到事件發(fā)生的背景。要知道在兩周時期，“寡人”是君臣間的自謙用語，不可施于兄妹?！抖Y記·曲禮下》說：“諸侯見天子，曰‘臣某侯某’。其與民言，自稱曰‘寡人’?！笨追f達(dá)疏云：“寡人者，言己是寡德之人?！盵24]1266據(jù)此則知非親人之間用語。同時國君夫人也可稱“寡”。《曲禮》又言：“夫人自稱于天子曰老婦，自稱于諸侯曰寡小君?！笨追f達(dá)疏：“君之妻曰小君，而云寡者，亦從君為謙也。”[24]1267鄭玄箋詩即言：“寡人，莊姜自謂也?！盵1]298鄭玄是禮學(xué)專家，自不會輕言。此與“朕”為皇帝自稱，但同時也用于皇太后一樣。如《漢書·郊祀志下》：“皇太后詔有司曰：‘……春秋六十，未見皇孫，食不甘味，寢不安席，朕甚悼焉?！盵25]這里的“朕”顯然是皇太后自謂。
值得注意的是，在《燕燕》詩中莊姜對戴媯的盛贊。詩云：“仲氏任只，其心塞淵。終溫且惠，淑慎其身。先君之思，以朂寡人?！盵1]298仲氏是戴媯的字?！睹珎鳌吩疲骸叭?，大。”[1]298《孔疏》釋為 “大德行”[1]298。段玉裁《詩經(jīng)小學(xué)》承其說云：“《爾雅》壬，大也，不作任。知毛作壬?！盵26]陳玉樹《毛詩異文箋》亦云：“‘仲氏任只’，《傳》：‘任，大也?！福喝螢槿芍畢?。說文：壬象人褱妊之形。段玉裁曰：壬象人大腹，則壬有大義。”[27]古人以大為美，故嘆美稱大，大則堪以任之，能抱負(fù)，故任有大義。如《唐風(fēng)·椒聊》“碩大無朋”，《箋》：“大，謂德美廣博也?！盵1]362《大雅·皇矣》“皇矣上帝”，《毛傳》：“皇，大?！薄多嵐{》：“大矣，天之視天下?！薄犊资琛罚骸吧蠲榔涫?，故云大矣，為美嘆之辭?！盵1]519《文選·何晏〈景福殿賦〉》：“大哉惟魏。”呂注：“大哉，嘆美之言也?！盵28]毛以“任”訓(xùn)“大”，正包含了善、好、抱負(fù)、信任、保任等眾多意義在內(nèi)?？鬃釉唬骸按笤眨蛑疄榫?。”這“大哉”中蘊(yùn)有難具言其美的意義。此處的“仲氏任只”，猶言“大哉仲氏”，是盛贊其德才之大。“其心塞淵”，是贊其謀略之深，即《孔疏》所云：“其心誠實(shí)而深遠(yuǎn)也。”[1]298“終溫且惠”，贊其性情之溫和而柔順；“淑慎其身”，贊其行事謹(jǐn)慎而考慮周全；“以朂寡人”，言其臨行對自己的勉勵。這一方面反映了她們之間感情之深厚，另一方面也反映了莊姜對戴媯的高度信任。
正是在莊姜對戴媯的思念與盛贊中，披露了在州吁之亂中后宮活動的重要信息。為什么州吁之難發(fā)而戴媯立即歸陳？為什么戴媯走后莊姜擔(dān)憂竟至于發(fā)出“曷維其已”的感嘆？為什么莊姜如此盛贊戴媯？而且其所用贊詞完全超越了一個賢淑女性能承受的范圍？這些都是需要我們細(xì)細(xì)品味和研究的。這里牽涉到莊姜與戴媯的一大密謀，這也正是史官系統(tǒng)記述缺失的部分。
我們可參合詩、史，對事件做如下簡略敘述：州吁殺桓公，使莊姜與戴媯共遭喪子之痛。戴媯“蓋桓公姊妹”(孔穎達(dá)語)，被殺的衛(wèi)桓公即陳桓公外甥。莊姜送戴媯歸陳，表面上是逃離傷心之地，實(shí)則是讓戴媯說服其兄弟為兒子報(bào)仇。雖說戴媯與陳桓公有手足之情，但這畢竟涉及兩國政治，其能否成功，尚屬兩可。這便是莊姜擔(dān)憂的原因，故而有了“心之憂矣，曷維其已”“心之憂矣，曷維其亡”的哀嘆。但她想到戴媯的大器之才，想到她處理事情的智慧和審慎態(tài)度，想到戴媯臨別時對自己的勉勵，一定程度上又提高了自己勝利的信心。
關(guān)于戴媯策動陳侯為子報(bào)仇之事，前人已有先言之者。明豐坊《魯詩世學(xué)》云：“《春秋傳》曰：石碏之子厚從于州吁。州吁弒桓公，厚問定君于碏，碏曰：‘王覲為可?！唬骸我缘糜P？’而(曰)：‘陳桓公方有寵于王，陳衛(wèi)方睦，若朝陳使請，必可得也?！駨闹萦跞珀?，石碏使告于陳曰：‘衛(wèi)國褊小，老夫耄矣，無能為也。此二人者，實(shí)弒寡君，敢即圖之?！惾藞?zhí)之，而請涖于衛(wèi)，衛(wèi)人使右宰丑涖殺州吁于濮。夫陳人既許州吁之請而與之伐鄭，曾幾何時乃從石碏之請而誅州吁？蓋戴媯歸在陳國，有以訴于陳侯，故碏得藉之以成討賊之功耳。戴媯誠賢矣哉！”[7]738康熙時惲皋聞分析得更妙，他說：“‘仲氏任只’，任者，能勝其任也。戴媯之歸陳，莊姜之深謀也，故曰‘實(shí)勞我心’。戴媯在陳而石蠟之事得以行矣。按：《春秋》州吁行弒，在隱公四年春二月，而此詩姜送戴媯，當(dāng)燕飛之時，則周正四月之后也。至九月，陳人即執(zhí)州吁。不動聲色而弒逆伏辜，內(nèi)有純臣，外有貞婦，宜其謀之易就也。此莊姜所以嘆其能任大事也。‘塞淵’‘溫惠’‘淑慎’，戴媯殆智深勇沉之人哉！姜之勞心為不虛矣?！庇终f：“或曰：‘是年春秋，陳侯再同衛(wèi)人伐鄭矣，是戴媯既歸之后也。何陳衛(wèi)之甚睦也？’曰：‘此正媯之善謀也，不示之睦，則石蠟之言何以入，而州吁肯遂致陳乎？非媯之豫謀，則石蠟一言，陳侯何以方睦而忽聽之乎？任莫大乎是。’”[29]范家相《詩審》亦云：“石碏之謀州吁也，以陳為援，戴媯之歸陳，不無力矣。詩曰‘先君之思，以朂寡人’，則其平日之勉戴媯而欲甘心于州吁者，殆非一日。故稱其秉心之塞淵，而遠(yuǎn)送于野，其執(zhí)手丁寧，豈直為婦女態(tài)哉！詩之可以補(bǔ)史也如是?！盵30]
通過以上對《邶風(fēng)》四篇詩的研究，可以清楚地認(rèn)識州吁之殘暴及其必?cái)〉慕Y(jié)果。同時也看到了莊姜在遭受州吁瘋狂凌辱之時，與戴媯以強(qiáng)大的忍受精神與聰明智慧，配合石碏等大臣，成功地平息了州吁之亂的行動，反映了莊姜、戴媯之韜略與巾幗英雄的風(fēng)姿。“詩之可以補(bǔ)史”之論，實(shí)非虛言。以上研究路徑與結(jié)論，也證明了《詩》學(xué)歷史傳述系統(tǒng)的價值和意義，也為我們的研究提供了新的啟示：無論對《詩序》的一概否定，還是隨意指責(zé)毛、鄭，動輒以新說驚世者，都是一種極不負(fù)責(zé)的態(tài)度。我們必須對前賢懷有充分的尊重，他們對歷史的傳聞或許有誤差，也可以在傳述中介入了自己的“研究成果”，這研究成果有時可能是錯誤的，但他們不會有意偽造以欺子孫，他們的傳述中蘊(yùn)藏著大量歷史信息的碎片，需要我們認(rèn)真辨析，清理雜質(zhì)，尋找事物之間的聯(lián)系，最終完成碎片的綴合。遺憾的是近代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣崇尚新說而貶抑舊論，唯求與眾不同，不謀守正求真。明明前賢記述或論說已經(jīng)接近問題的解決，卻要徹底顛覆，另造新論。以致新說越多，問題越混亂。這種現(xiàn)象是值得沉思的。
猜你喜歡
分憂(2021年4期)2021-04-18
愛你·陽光少年(2019年12期)2019-12-27
少年文藝·開心閱讀作文(2018年9期)2018-09-28
周末·校園文學(xué)(2018年10期)2018-09-21
東方少年·布老虎畫刊(2018年11期)2018-05-14
東方女性(2017年1期)2017-03-01
文理導(dǎo)航·趣味課堂(2016年6期)2016-09-09
東方少年·快樂文學(xué)(2016年7期)2016-08-01
小小說月刊·下半月(2014年1期)2014-05-08
小小說大世界(2009年12期)2009-12-24
