文圖/曾榮昌 仝廣

人們可以說，在美國石器考古領(lǐng)域，分為前克雷布特利時代和后克雷布特利時代。

——弗朗索瓦·博爾德

1964 年11 月，萊塞濟（Les Eyzies）——法國西南部一個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，迎來了法國、英國、西班牙、美國、加拿大等國的史前考古學(xué)家，包括著名的舊石器時代考古學(xué)大師弗朗索瓦·博爾德（Francis Bordes）。一場在考古學(xué)史上極為重要，并被學(xué)者們津津樂道的石器研討會就此召開。

在這場會議中，來自美國的唐納德·尤金·克雷布特利（Donald Eugene Crabtree）憑借精湛的石器打制技術(shù)一度成為全場的焦點，他展示的包括壓制技術(shù)在內(nèi)的各種石器打制技術(shù)使博爾德、雅克·提克西耶（Jacques Tixier）等學(xué)者眼前一亮，倍受啟發(fā)。會議結(jié)束后，學(xué)者們對于石器打制模擬實驗的重要性給予極大的肯定，并將其作為石器研究中一種重要的手段?？死撞继乩梢哉f是開啟這一風(fēng)氣的先鋒，他的工作深刻影響了同時代及后輩的石器研究者，而他的一生也頗具傳奇色彩。

唐納德·尤金·克雷布特利

癡迷于石器的少年

1912 年6 月8 日，在美國愛達荷州南部的一個普通小鎮(zhèn)海本（Heyburn），克雷布特利家族迎來了家中的次子——唐納德·尤金·克雷布特利。由于父親的工作經(jīng)常變動，克雷布特利全家不得不跟著從一個地方搬到另一個地方，遷徙流轉(zhuǎn)于愛達荷州中南部不同城鎮(zhèn)。

1915 年，三歲的克雷布特利隨家人遷至薩蒙鎮(zhèn)（Salmon），這是一個有著許多印第安居民的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的印第安人還保留著許多傳統(tǒng)的生活習(xí)慣，例如制作石器、狩獵動物等。一次偶然的機會，年幼的克雷布特利在鎮(zhèn)上玩耍時見到幾個印地安人拿著一塊石頭敲敲打打，到最后普通的石塊竟然變成了一件精美的“藝術(shù)品”，這讓克雷布特利大為驚嘆，并對這門神奇的技藝倍感好奇。此后，他經(jīng)常圍繞在印第安人左右，觀察他們制作石器，并向他們詢問一些細節(jié)。不過，母親對他的這些行為很不看好，但小克雷布特利總能找到機會去觀摩、學(xué)習(xí)。時間久了，鄰居發(fā)現(xiàn)隔壁的小男孩似乎對這些石器有著異乎尋常的喜愛，遂將自己在小鎮(zhèn)附近搜集的一件精美石器送給了他，由此他獲得了人生中第一件石器。

1917 年，父親的工作再次發(fā)生變動，克雷布特利隨家人移居特溫福爾斯（Twin Falls），并最終在這里定居。特溫福爾斯小鎮(zhèn)曾是古印第安人活動的集中區(qū)域，在小鎮(zhèn)附近保留著許多廢棄的印第安人營地，散落著印第安人曾經(jīng)使用過的工具。小克雷布特利在小鎮(zhèn)周圍玩耍時偶然間發(fā)現(xiàn)了這些廢棄的營地遺址，瞬間如獲至寶，此后他經(jīng)常來這里探險，從遺址中搜集精美的箭鏃和制作石器時產(chǎn)生的碎屑。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一件石制品時，克雷布特利總是對它的過去充滿好奇，想象它是被什么樣的人，用怎樣的技藝制造的。在一次玩耍中，克雷布特利竟然在鋪路的礫石中發(fā)現(xiàn)了黑曜石碎塊，這是自然界中非常均質(zhì)的巖石，非常適合打制石器。這一發(fā)現(xiàn)使他意識到周圍可能還有更多的黑曜石，從此，他便開始有意地搜集這些石器原料。不久后，克雷布特利便開始摸索著制作石器，遺憾的是這些嘗試大多以失敗告終，但這并未打消他的興趣，反而使得他對這門遠古技藝的興趣變得更加濃烈，也更有斗志。父母最初認為克雷布特利的這些行為和興趣有點“不務(wù)正業(yè)”，想讓他放棄這些東西，但嘗試過各種勸導(dǎo)和告誡之后，克雷布特利依舊不為所動。父母最終被他的執(zhí)著和熱愛打動，開始支持克拉雷布特利的興趣，并引導(dǎo)他學(xué)習(xí)相關(guān)的專業(yè)知識，例如地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、史前考古學(xué)等，提高專業(yè)素養(yǎng)，這些學(xué)習(xí)為克雷布特利以后的發(fā)展奠定了重要的基礎(chǔ)。

嶄露頭角的石器研究者

經(jīng)過日復(fù)一日、年復(fù)一年的練習(xí)，克雷布特利的石器打制技術(shù)水平有了顯著提高。同時，他在考古學(xué)和古生物學(xué)方面也積累了大量知識。高中時，克雷布特利就已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臉I(yè)余考古學(xué)家和古生物學(xué)家，甚至經(jīng)常被邀請去做關(guān)于石器打制的現(xiàn)場演示和演講。然而生活并未一帆風(fēng)順，克雷布特利坎坷的一生也逐漸揭開帷幕。

1930 年，時逢美國經(jīng)濟大蕭條，克雷布特利一家也未能置身事外，父母經(jīng)營的生意遭受了前所未有的重創(chuàng)，家里的經(jīng)濟條件大不如前，生活一度到了舉步維艱的地步，更遑論供養(yǎng)孩子上學(xué)。此時，剛剛高中畢業(yè)的克雷布特利不得不終止學(xué)業(yè)選擇工作。雖然放棄了學(xué)業(yè)，但克雷布特利并未停止自己對石器的喜愛。只要一有空閑時間，他便外出搜集和打制石器。在這段時間，克雷布特利見到的石器類型逐漸增多，他的打制技術(shù)也變得更加嫻熟，但與之前不同的是，此時的他不僅僅重現(xiàn)石器的外形，還要復(fù)原與古代石器相似的片疤。幸運的是，家中的經(jīng)濟條件在兩年后稍有好轉(zhuǎn)，克雷布特利遂辭去工作，繼續(xù)求學(xué)，告別父母只身前往加利福尼亞州的長灘初級學(xué)院（Long Beach Junior College）學(xué)習(xí)考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)及古生物學(xué)。令人沮喪的是，由于身體原因，克雷布特利不得不在大一的時候再次結(jié)束學(xué)業(yè)。離開學(xué)校的他決定返回特溫福爾斯，在小鎮(zhèn)的電力公司找了一份工作。此時一扇嶄新的大門也對克雷布特利打開。

20 世紀30 年代末，克雷布特利結(jié)識了加州大學(xué)伯克利分校的查爾斯·坎普（Charles Camp）和魯本·斯特頓（Ruben Stirton），進入了該校的古脊椎動物實驗室工作。期間，克雷布特利又結(jié)識了伯克利洛伊博物館（Lowie Museum）的人類學(xué)家阿爾弗雷德·路易斯·克魯伯（Alfred Louis Kroeber）和愛德華·溫斯洛·吉福德（Eward Winslow Gifford），并成為博物館人類學(xué)項目的技術(shù)人員。這兩個工作使克雷布特利能夠有更多的機會與專業(yè)學(xué)者直接交流，從他們身上獲得更多石器的專業(yè)知識，進而將這些專業(yè)理論在實踐中不斷嘗試，打制技術(shù)水平也隨之水漲船高。

然而，美好的生活并未持續(xù)太長時間，不幸再次降臨。1939 年，剛剛在伯克利獲得理想工作和學(xué)習(xí)機會的克雷布特利被診斷出癌癥。面對死亡的威脅，他不得不舍棄心儀的工作回到特溫福爾斯接受治療。長久的病痛折磨使克雷布特利的身體機能受到嚴重損害，平時不得不拄拐行動。然而，即便飽受病痛的折磨，行動不便，也未能阻止他對打制石器的熱愛。在身體恢復(fù)期，克雷布特利充分利用拐杖練習(xí)壓制法，將其作為康復(fù)訓(xùn)練，恢復(fù)肌肉的力量，這種興趣使然的全身心投入在很大程度上讓他忽略了身體不適，減緩了病痛。最終，當(dāng)克雷布特利身體徹底康復(fù)時，他的石器壓制技術(shù)也達到了極高的水平。

恢復(fù)后的克雷布特利再次進入學(xué)術(shù)界從事石器研究的相關(guān)工作。1941 年，克雷布特利受美國博物館協(xié)會（American Association of Museums）邀請在俄亥俄州舉行的年會上演示石器打制。這次的演示幫助克雷布特利獲得進入俄亥俄州歷史協(xié)會（Ohio Historical Society）新成立的石器實驗室（Lithic Laboratory）工作的機會，在那里他開始著手研究美國東部的石制品。與此同時，克雷布特利還被聘為賓夕法尼亞大學(xué)和史密森學(xué)會（Smithsonian Institution）的石器研究顧問，由此開始接觸美洲地區(qū)著名的克洛維斯（Clovis）和福爾瑟姆（Folsom）遺存。

然而，命運似乎總是在戲弄克雷布特利。1941 年底，美國正式加入第二次世界大戰(zhàn)，俄亥俄州歷史協(xié)會的石器實驗室關(guān)閉，克雷布特利的科研之路再次終止。他本人也被征召入伍，為時代的大潮所裹挾。

克雷布特利石器研究生涯的第一個階段就此落幕。

學(xué)術(shù)界之外的刻苦探索者

二戰(zhàn)期間，雖然不得已離開自己鐘愛的事業(yè)，但克雷布特利卻因禍得福遇到了自己一生的伴侶——伊芙琳·約瑟芬·梅多斯（Evelyn Josephine Meadows），兩人相戀并于1943 年結(jié)婚。伊芙琳不僅是克雷布特利的妻子，也是他生活上、工作上和學(xué)習(xí)上的知己，她對克雷布特利的石器研究事業(yè)給予了極大的支持。以至于有學(xué)者稱：“除非你也了解伊芙琳，否則你不會了解唐·克雷布特利?！?/p>

即使在戰(zhàn)爭期間，克雷布特利也未曾放棄過打制石器。盡管戰(zhàn)后做著多份工作，他依舊充分利用工作之余練習(xí)打制技術(shù)，偶爾也為公眾演示石器打制。此外，他還在家中新建了一間空間不大但設(shè)施齊全的石器實驗室。除了打制石器，他還堅持閱讀考古學(xué)文獻，以便能緊跟學(xué)術(shù)發(fā)展的腳步。閑暇時，克雷布特利和伊芙琳一同探尋史前考古遺存，調(diào)查石器原料產(chǎn)地，前往中美洲地區(qū)學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐墓糯鞔蛑萍夹g(shù)，而克雷布特利這一階段所從事的一些工作——如鋼鐵公司工程師、珠寶修復(fù)師等——也為其石器研究提供了新的啟示。

從美國走向世界的學(xué)者

克雷布特利在萊塞濟會議上為與會者演示石器壓制技術(shù)（1.克雷布特利 2.H.Irwin 3.J.Epstein 4.提克西耶 5.M.Wormington 6.J.-Ph.Rigaud）

1957 年，剛剛畢業(yè)于華盛頓大學(xué)的小厄爾·赫伯特·斯旺森（Earl Herbert Swanson，Jr.）來到愛達荷州立學(xué)院（現(xiàn)愛達荷州立大學(xué)）工作。雄心勃勃的斯旺森籌劃在愛達荷州開展一個綜合性的考古研究項目，但一時間難以找到適合的合作對象。不久后，斯旺森從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥丝死撞继乩拇嬖?，他立刻意識到這正是自己需要的合作者。1958年，斯旺森前往特溫福爾斯拜訪克雷布特利，二人一見如故，相談甚歡。這是克雷布特利研究生涯中一個非常重要的時刻，克雷布特利與斯旺森的關(guān)系恰如千里馬與伯樂，斯旺森不遺余力地幫助克雷布特利，為他在學(xué)術(shù)界搭建大顯身手的舞臺。

1962 年，斯旺森聯(lián)合其他學(xué)者在愛達荷州立學(xué)院博物館舉辦了第一屆西部考古學(xué)家大會，會議主要討論了有關(guān)尖狀器類型的問題。會議是在克雷布特利關(guān)于石器打制技術(shù)的討論中開幕的，他向與會者展示了精湛的石器打制技術(shù)和詳實的技術(shù)分析，給眾人留下了深刻印象。同年，克雷布特利因癌癥后遺癥不得不提前從工作單位退休。不過，這次的波折對此時的克雷布特利似乎是有益的，提前退休讓他能夠全身心投入到石器研究當(dāng)中去。兩年后，克雷布特利開始在愛達荷州立大學(xué)的波卡特洛博物館（Pocatello Museum）擔(dān)任石器技術(shù)研究助理的職務(wù)。

1962 年的會議大大激起了學(xué)者們對于石器打制技術(shù)的興趣，研究者開始尋求在更廣闊的背景下討論這一問題。為此，美國考古學(xué)會（the Society for American Archaeology）和法國波爾多大學(xué)（Université de Bordeaux）決定合作舉辦討論石器打制技術(shù)的國際會議。

1964 年11 月，為期六天的研討會在萊塞濟舉行。克雷布特利在斯旺森的幫助下參加會議，會上他用精湛的石器壓制技術(shù)令與會的考古學(xué)家大開眼界。這次會議大大提高了克雷布特利的知名度，確立了他在石器打制模擬實驗研究中的領(lǐng)軍地位。另外，這次會議也讓他和法國學(xué)者博爾德、提克西耶相識，三位學(xué)者在研究中相互探討、砥礪，成就了舊石器時代考古學(xué)史上的一段佳話。

1967 年，博爾德（居左者，居中者身份不詳，居右者為伊芙琳）在克雷布特利家中打制石器

傳道授業(yè)的良師

在萊塞濟會議召開的同年，克雷布特利開始將自己關(guān)于石器研究的想法形諸于文章。1964—1975 年，克雷布特利共發(fā)表17 篇論文、1 部專著，涉及的主題包括石料的熱處理、打制工具及技術(shù)、典型石器類型的研究、復(fù)制實驗和石器功能實驗等。

客觀說來，克雷布特利發(fā)表的論著并不算多，但這絲毫不埋沒他在石器打制模擬實驗、石器分析研究中所取得的成就和貢獻。他的許多工作在當(dāng)時來說是開創(chuàng)式的，給予其他學(xué)者極大啟發(fā)，大大推動了石器打制模擬實驗的開展?？死撞继乩谒ㄒ坏膶Ｖ妒鞔蛑茖?dǎo) 論》（An Introduction to Flintworking）中對石器打制技術(shù)做了一次綜合性的論述，并對相關(guān)術(shù)語進行規(guī)范化，成為當(dāng)時石器研究的重要參考書目，直到今天依舊具有非常重要的參考意義。

除公開發(fā)表的文章及專著外，克雷布特利還參與拍攝了石器技術(shù)的系列紀錄片，包括由其擔(dān)任主角的The Alchemy of Time、Ancient Projectile Points、The Hunter’s Edge、The Flint Worker、The Shadow of Man，以及和博爾德合作拍攝的Early Stone Tools。這些紀錄片和石器打制演示乃克雷布特利向公眾普及石器研究成果的途徑，也是較早的舊石器時代考古的公眾考古實踐。

克雷布特利打制的福爾瑟姆尖狀器

克雷布特利打制的霍霍坎尖狀器

從1969 年開始，在斯旺森的幫助下，克雷布特利在愛達荷州立大學(xué)開設(shè)石器打制學(xué)校，由他本人擔(dān)任授課教師，每年招收學(xué)員4—6 名。第一年的課程在克雷布特利的家鄉(xiāng)特溫福爾斯進行，為期一個月。在學(xué)校中，克雷布特利并非簡單地教授具體的石器打制技巧，他還給學(xué)員們展示一種不同的石器研究視角。石器打制學(xué)校共開辦了六年，招收了33名學(xué)生，其中包括J.Jeffery Flenniken，Bruce Bradley，Ted Goebel 等人。這些學(xué)生在此后的研究生涯中，運用石器打制模擬實驗的研究手段取得了一系列影響深遠的研究成果，以致于有學(xué)者戲稱在石器研究領(lǐng)域中形成了一個特色鮮明的“克雷布特利學(xué)派”。

克雷布特利和伊芙琳未育有子女，二人將學(xué)生視若己出，精心培養(yǎng)，對他們的生活、學(xué)習(xí)和研究工作提供了莫大幫助，這些學(xué)生在某種程度上繼承了克雷布特利的精神與事業(yè)，延續(xù)了他的生命。

老驥伏櫪的不懈前行者

在斯旺森的全力支持下，克雷布特利的事業(yè)在六七十年代可謂一帆風(fēng)順，但命運之神對他的眷顧似乎也只是如此。1975 年，克雷布特利的知己兼伯樂斯旺森去世，他與愛達荷州立大學(xué)博物館的合作關(guān)系也隨之結(jié)束，石器打制學(xué)校項目也被迫中止。次年，早前診斷出肺癌的伊芙琳在經(jīng)過幾年的抗?fàn)幒蟛恍译x世。兩位親近之人的接連離世讓克雷布特利悲痛萬分，同時他本人也經(jīng)受著心臟病的困擾。盡管如此，貫穿他一生的無止境探索精神在克雷布特利生命最后的歲月里展現(xiàn)得淋漓盡致，他甚至把自己作為試驗對象，讓醫(yī)生用黑曜巖石葉作手術(shù)刀進行心臟手術(shù)、他還指導(dǎo)愛達荷大學(xué)（University of Idaho）、華盛頓州立大學(xué)（Washington State University）等學(xué)校石器研究課程的建設(shè)，對學(xué)術(shù)的傳承和發(fā)展不遺余力。此外，他始終和公眾中的石器打制愛好者保持交流，推廣自己的理念。

克雷布特利（居中者）獲榮譽博士學(xué)位（左為Ruthann Knudson，右為David Rice）

1979 年，在學(xué)生和朋友的幫助下，克雷布特利獲得了愛達荷大學(xué)的榮譽博士學(xué)位。雖然以他在石器研究領(lǐng)域的成就和貢獻已是一代大師，但這個學(xué)位對坎坷一生的克雷布特利仍具有非凡的意義，是對他始終沒有正式接受過大學(xué)教育這一遺憾的彌補。

1980 年11 月16 日，克雷布特利于特溫福爾斯逝世，享年68 歲。

時至今日，石器打制模擬實驗已經(jīng)成為石器研究中不可缺少的研究手段，在石器時代考古學(xué)中發(fā)揮著重要作用。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，石器打制已經(jīng)演變出不同的流派，在世界各地均能夠?qū)ひ娕c之相關(guān)的學(xué)者，這些學(xué)者所擅長的領(lǐng)域也多種多樣。若追溯這些石器打制者的師承或?qū)W習(xí)脈絡(luò)，或多或少都可以看到克雷布特利的身影，其影響之大可見一斑。