文圖/袁博 徐小亞

夏鼐（1910—1985）與吳金鼎（1901—1948）是中國考古學發(fā)展史上的關(guān)鍵人物。說來也巧，夏鼐與吳金鼎充滿了相似性。比如在名字上，夏鼐（鼐即大鼎之意），字作銘；吳金鼎，字禹銘。二人都曾就讀于清華大學，都在傅斯年、李濟、梁思永等前輩的熱切期盼下留學英國倫敦大學學習考古學，導師都是葉茲教授，歸國后都曾供職于中央研究院歷史語言研究所、中央博物院籌備處，在考古事業(yè)上，二人也都以頂尖田野考古成就而著稱：吳金鼎被譽為“田野考古第一”；而夏鼐的考古技術(shù)也被認為在老一輩考古學家中無人可出其右?？脊攀沁B接二人的紐帶，兩人因考古而相識，結(jié)下了深厚的友誼，在長達13 年的時光里互相勉勵、共同奮斗，將誕生之初的中國考古學推向了高峰。

1925 年冬攝于清華學校國學研究院（前排右起：趙元任、梁啟超、王國維、李濟）

殊途同歸

雖然兩人最終都走上了考古之路，但過程卻極不一樣。吳金鼎是接觸到考古之后，便將考古視為了自己的第二生命，從此便致力于考古事業(yè)；而夏鼐則不一樣，他走上考古之路更多是命運無奈下的選擇，在學習的過程中，逐步認識到了考古學的魅力和意義，最終成長為中國考古學的泰斗。

1921 年安特生發(fā)掘并命名了仰韶文化，標志著中國考古學的誕生。在當時疑古思潮的沖擊下，中國傳統(tǒng)上古史系統(tǒng)受到極大沖擊。許多有識之士意識到“解決古史的唯一方法就是考古學”。1925 年，清華開辦國學研究院，想要以現(xiàn)代科學方法整理國故，聘請了王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪、李濟等大師。當時的李濟從哈佛大學學習人類學歸來，主要教授人類學和考古學。1926 年，吳金鼎進入清華國學研究院，同屆36 名學生，只有他一人選擇了考古學。在李濟的指導下，吳金鼎對考古學產(chǎn)生了濃厚的興趣，但是由于缺乏考古材料，他并沒有寫出考古學論文。1928 年，吳金鼎從清華大學肄業(yè)，受聘于齊魯大學，但他始終鐘情于田野考古，利用課余時間進行考古調(diào)查。1928 年3 月—1929 年10月，吳金鼎6 次到濟南平陵地區(qū)進行考古調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了龍山遺址。他將這一發(fā)現(xiàn)報告給李濟，當時在殷墟發(fā)掘遇到困難的史語所立即將力量投入其中。1930年11 月，吳金鼎參與了城子崖遺址的發(fā)掘，并正式進入中央研究院歷史語言研究所工作，在此后的日子里，吳金鼎先后參與了殷墟、四盤磨、后崗等遺址的發(fā)掘，還在魯南和魯東等地區(qū)進行了考古調(diào)查，撰寫了多篇考古文章，是中國第一部田野考古報告集《城子崖》的主要撰寫者。李濟在序言中寫道：“初稿大部分是吳金鼎君預備出來的，他是城子崖的發(fā)現(xiàn)者，田野工作他費力很多，屋內(nèi)工作及報告草稿頁費時很久?！?/p>

夏鼐

吳金鼎

吳金鼎的出色表現(xiàn)，得到了傅斯年的賞識和贊許。在傅斯年的大力舉薦下，吳金鼎獲得山東公費留學的名額。1933年7 月，吳金鼎和妻子王介忱前往倫敦大學，在葉茲教授的指導下學習考古學。吳金鼎不負傅斯年、李濟等人的期望，留學期間十分刻苦努力，極看不起那些荒廢學業(yè)、紙醉金迷的留學生。在長期的考古學習實踐中，吳金鼎決定以陶器為切入點，討論“中國文化的起源，以及中國與西方在古代的關(guān)系”問題，將畢業(yè)論文確定為《中國史前陶器》。1935年5 月17 日，他回國搜集論文材料之時，在殷墟遇到了初次進行考古實習，等待下半年出國留學的夏鼐。

在見到吳金鼎的前幾天，夏鼐還在日記中抱怨：“我始終覺得自己不配作考古學家，但是命運卻偏與作對……我恨不得賭氣放棄考古學，但是仔細一想，卻又不敢，我只好任著命運的擺布了?！币斫庀呢緸楹伪г?，就要從他走上考古道路的經(jīng)歷說起了。

1930 年，22 歲的夏鼐考入燕京大學，不久后便轉(zhuǎn)學清華大學，在短暫糾結(jié)后，最終選擇走上史學道路。他當時的興趣和主攻方向是中國近代史，特別是經(jīng)濟史和外交史，其畢業(yè)論文便是在蔣廷黻指導下寫成的《太平天國前后長江各省之田賦問題》。1934 年元旦，夏鼐在日記中寫道：“今年也許是我的生活史上劃時期的一年，至少可以說，我一生的事業(yè)是決定于今年?！敝赃@樣說，是因為這是他的畢業(yè)之年，如果按照當時的方向走下去，也許夏鼐會在畢業(yè)后成為一名優(yōu)秀的近代史學者，可命運卻偏偏引導他走上了考古之路。當時的夏鼐同如今的大學畢業(yè)生一般，也擔心著“畢業(yè)即失業(yè)”，擺在他面前的只有出國留學、進研究院、找工作三條路，志在升學的他更傾向于出國。1934 年清華歷史專業(yè)有兩個留學生名額，分別是美國史和考古學，夏鼐最終選擇了考古學。并以優(yōu)異成績獲取留學資格。獲知這一消息后的夏鼐是彷徨無主的，他內(nèi)心還沒有完全接受學習考古學的事實。

1935 年夏天留學之前，在多方詢問和思考之后，夏鼐決定前往殷墟進行田野考古實習。也正是在這次實習中，夏鼐確定了前往倫敦大學留學的選擇，這為其與吳金鼎相識提供了契機。此時的吳金鼎一心想要在考古上做出一番事業(yè)，而夏鼐仍然對于是否要從事考古心存疑慮。但無論如何，正是考古讓二人得以相識。

留學生涯

剛剛大學畢業(yè)的夏鼐比較靦腆，在與別人的交往中，也多是傾聽他人的見解。此時的吳金鼎有著豐富的考古經(jīng)歷和留學經(jīng)歷，這些對于初入考古之門且即將出國留學的夏鼐來說都是十分重要的。因此在殷墟的兩次交流，主要是“出國以前之預備及出國后之一切情形，承其詳細指導……”，“聽吳金鼎講述陶器制作法，并述及近來考古學趨勢……”。

在留學英國后，夏鼐常與吳金鼎一起學習、做實驗、聚餐、游玩、聊天。吳金鼎的經(jīng)歷與學識，深深地吸引著夏鼐，并對夏鼐的學業(yè)選擇產(chǎn)生了重要影響。夏鼐在日記中多次寫道：

“與吳金鼎同赴不列顛博物館……隨便談論中國考古的情形?！?/p>

“下午赴吳君處閑談，又說起中國考古界的情形。”

“下午至吳禹銘君處談話，暢談國內(nèi)考古學界情形。”

“邀吳君夫婦及曾君聚餐順東樓，閑談國內(nèi)考古界情形。”

從日記中可以看出，兩人的聊天多以“談鋒甚健”的吳金鼎為主。他們圍繞學術(shù)問題進行探討，共同關(guān)心著國內(nèi)考古事業(yè)的發(fā)展，并對國內(nèi)尚不規(guī)范的田野發(fā)掘工作極為憂慮。一次，二人的老師李濟來英，夏鼐便表達了對于殷墟發(fā)掘的不滿。李濟無奈地回答：“小屯發(fā)掘的時候，我們什么都不知道，只好亂挖。后世知我者其小屯乎！罪我者其小屯乎！”正是這些交流，讓二人堅定了學術(shù)報國的決心。

夏鼐留學英國后，和吳金鼎一樣，也追隨葉茲教授學習中國考古學。但夏鼐對“有名無實”的葉茲教授十分不滿，認為他并不能幫助自己增進學術(shù)能力，白白浪費時間。所以，到英國后不久，夏鼐便下定決心離開葉茲教授，延長留學年限，改學埃及考古學。在寫給梅貽琦的信中，夏鼐三次提到吳金鼎，認為吳氏跟隨葉茲教授三年，都未有頭緒，未能完成研究目標，可見導師和研究方向的選擇是至關(guān)重要的，從而請求梅貽琦同意他的申請。由此可見，與吳金鼎的交流和對其經(jīng)歷的借鑒，是促使夏鼐下定決心改換導師與所學方向的因素之一。最終梅貽琦、傅斯年、李濟、梁思永等人都同意了夏鼐的請求。正是這一決定，使夏鼐成長為我國的“埃及學之父”，對夏鼐的學術(shù)道路和中國考古學的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。

與此同時，夏鼐對于吳金鼎選擇葉茲教授也分外惋惜，他坦言道：“（吳金鼎）跟了葉茲教授習中國考古學，不過為得博士頭銜而已，論葉茲教授的學問，哪里配做他的導師?！钡彩帜軌蝮w諒吳金鼎的難處，只是為中國考古學的長遠發(fā)展而感到可惜：“一個人到了中年，飽受由于沒有外國洋博士學位受歧視的刺激，自然要顧功名，不能像傻子一般專為學問干，這又何能怪他！不過，為中國考古學的前途著想，未免為之惋惜而已！”

1937 年，吳金鼎將博士論文《中國史前陶器》的稿子交給夏鼐求取意見。夏鼐和李濟的意見相仿，認為此篇論文“用力頗勤，而所得并不多，結(jié)論之年代比較，更多懸空忖想，不著實際”。這并不是夏鼐對于吳金鼎有偏見，事實上，夏鼐十分贊賞吳氏，他說：“吳君人很忠厚，讀書很用心，田野工作也很能吃苦，是不可多得的考古學人才?！毕呢局杂羞@樣的評價，正是說明他為人坦蕩，實事求是，在學術(shù)面前不愿絲毫虛偽作假。吳金鼎是否采納了夏鼐的意見不得而知，但從夏鼐后來對于吳氏論文的評價—“他的這一部書，因為所收入的材料的豐富，已成為外國人研究中國史前陶器的必備參考書……在還沒有人出來再做這樣的綜合的工作以前，吳先生這部書，仍不失為最詳盡的關(guān)于中國史前陶器的參考書”來看，他還是很認可吳氏的成果的。

與君共考古

1937 年吳金鼎獲得博士學位回國，而夏鼐則仍在國外留學。當時正值抗日戰(zhàn)爭時期，吳金鼎在西南地區(qū)大展拳腳，1938—1940 年間發(fā)掘了洱海等遺址，將所學盡情揮灑在祖國的大地上，實現(xiàn)自己學術(shù)報國的理想。此時的夏鼐也在埃及、巴勒斯坦等地進行考古實習，并在開羅博物館從事了一年的考古研究工作。二人雖遠隔萬里，但常有書信往來。吳金鼎盼望夏鼐早日歸來，加入國內(nèi)考古工作，他在給夏鼐的信中寫道：“蒼巖云欲往，洱海月長流，佳景如斯，才堪考古；中土燎方揚，西溟波復起，大功成矣，何不榮歸?！?/p>

夏鼐回信：“吳老板開張之喜，掌柜有賢妻，伙計是良朋，如此搭配，若君真堪考古；桐棺作徐塌，廣廈多臭蟲，尚待須臾，則我亦將歸來?！眱扇说男市氏嘞е檐S然紙上。

彭山崖墓考古隊人員合影（左起：吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢冀、曾昭燏、李濟、夏鼐、陳明達）

發(fā)掘彭山崖墓時夏鼐抄錄的有關(guān)文獻資料手跡

1941 年初，夏鼐終于回國，他的歸國首秀，便是與吳金鼎、曾昭燏、高去尋等人在彭山縣豆芽房、寨子山發(fā)掘漢代墓葬。兩位田野考古大師終于迎來了“合體”。此次發(fā)掘工作，吳金鼎為團長，夏鼐則是他的得力助手，兩人搭配十分默契，稍摘錄一段《夏鼐日記》1942 年的記錄便可見一斑：

“9 月23 日，吳禹銘君腳氣病稍痊，試步下山，偕赴江口鎮(zhèn)?！?/p>

“9 月25 日，與吳禹銘君同赴李家溝，其間崖墓頗不少，規(guī)模與在寨子山者相似，多數(shù)未經(jīng)近人擾過。”

“9 月26 日，與吳禹銘赴寨子山，擬再挖一二墓，與工頭包工議價不合，決定暫時放棄此間。”

“9 月27 日，與吳禹銘赴江口鎮(zhèn)，與鎮(zhèn)長商談，擬開掘豆芽房溝及止觀亭附近之崖墓。”

“9 月28 日，與吳禹銘同往豆芽房視察崖墓，以便選定其一，明日開工?！?/p>

“9 月30 日，下午與吳禹銘赴雙江鎮(zhèn)小學，晤及劉紹光先生”。

“10 月1 日，上午與吳禹銘君同赴插旗山及紗帽山，視察崖墓?！?/p>

“10 月5 日，上午與吳禹銘君至江口鎮(zhèn)，接洽禁止王家沱石廠之擅毀古崖墓，及保存已取下之雙羊刻石?！?/p>

“10 月9 日，下午在家中刷洗陶片，并與吳禹銘、馮漢冀二君商酌發(fā)掘成都琴臺事?！?/p>

“10 月27 日，吳禹銘君身體不適，上午代替之至豆芽房監(jiān)視No.167、168之發(fā)掘?！?/p>

這是兩人的第一次也是唯一一次合作。1944 年3 月，夏鼐參加西北考察團，將前往甘青地區(qū)進行考古工作。在臨出發(fā)之際從傅斯年處得知吳金鼎因一些原因辭去史語所職務，投筆從戎，進入軍委會戰(zhàn)地服務團的消息。震驚之余，他向李濟詢問細節(jié)，并致信吳金鼎以挽留，只可惜并未勸回吳金鼎。自此以后，吳金鼎徹底離開了考古界，而夏鼐則在甘青地區(qū)取得了重大考古成就。在齊家文化的墓葬中，夏鼐發(fā)現(xiàn)了仰韶文化早于齊家文化的地層學證據(jù)，“從而否定了安特生關(guān)于甘青新石器時代文化的分期。這標志著中國史前考古學的新起點，也意味著由外國學者主宰中國考古學的時代從此結(jié)束了”。這是夏鼐最重要的學術(shù)成果之一。

值得一提的是，1944 年4 月夏鼐剛到蘭州不久，便去尋訪吳金鼎的堂弟吳良才。吳良才對考古十分感興趣，早在20 世紀30 年代初，尚在金陵大學農(nóng)學院讀書的他便在南京北陰陽營的大土丘上撿到了史前遺物。此時的吳良才正在蘭州中國銀行工作，他不僅將早年在南京北陰陽營的發(fā)現(xiàn)告知夏鼐，還將自己在蘭州附近和渭水流域的調(diào)查發(fā)現(xiàn)分享給夏鼐，并陪同夏鼐考察蘭州附近的遺址。夏鼐在蘭州的生活與出行也多受他的照顧。西北考察結(jié)束后，夏鼐便是在吳良才草稿的基礎(chǔ)上完成了《蘭州附近的史前遺存》一文。1947 年3 月29 日，夏鼐想起吳良才的提示，還親自前往南京北陰陽營考察史前文化堆積。另據(jù)蘇秉琦所說，1945 年底，在北京公辦的吳良才還在琉璃河附近發(fā)現(xiàn)西周陶片并告知他，成為日后探索琉璃河遺址的重要線索?；蛟S是受堂兄吳金鼎的影響，對考古工作十分關(guān)注的吳良才不僅通過實地調(diào)查為中國考古事業(yè)做出了貢獻，并與兩位考古泰斗結(jié)緣，實是一段佳話。

最后的時光

1946 年2 月，闊別已久的二人在重慶相逢，一同去看望臥病在床的梁思永，梁思永知道二人要來探視，“甚為興奮”。當夏鼐講述西北考察經(jīng)歷，并出示照片、拓片等傳看時，不知吳金鼎內(nèi)心又是何想。

離開史語所的吳金鼎，曾多次想要回歸田野考古，卻始終未能如愿。1946 年3 月，將考古視為第二生命的吳金鼎回到齊魯大學。1948年9 月18 日，吳金鼎因胃癌病逝于齊魯大學，終年48 歲。在人生的最后時光里，吳金鼎是不如愿的，他在寄給夏鼐的信中寫道：“到濟后即如加軛之牛，除飲食外，幾無余暇?！倍男哪钅畹谋闶呛拖呢镜热艘黄疬M行考古工作，如他在給夏鼐的信中還寫道：“自勝利以來，弟無時不在夢想著田野工作。俟一切安定，弟必及早返所陪諸兄再曬太陽也?！比缃褡x來，實在令人唏噓。

《四川彭山漢代崖墓》書影

1948 年10 月28 日，夏鼐收到吳良才的來信，得知了吳金鼎的死訊。悲痛萬分的他連夜寫下悼念文章，發(fā)表在《中央日報》上，并譯成英文寄給葉茲教授。夏鼐在悼念文章中寫道：“我們在哀悼吳先生之余，更盼望著這混亂的局面早日澄清，使我們能繼承吳先生的遺志，展開中國田野考古學的新天地?！毕呢久靼祝诋敃r混亂的局面下是無法安心于考古事業(yè)的。他將對亡友的悼念和對中國考古學的殷切期盼書寫于此文中，相信在“時局如此緊張”的時候，“有此或足以對死友矣”。

時代的浪潮滾滾而來，在古老的中國即將迎來新生之際，吳金鼎滿懷遺憾地去世了，史語所考古組的故人多數(shù)遷往臺灣，夏鼐在此時堅定地留在了大陸，迎接解放的曙光。多年后，作為新中國考古事業(yè)的掌門人，夏鼐已是著作等身的考古學家，舉世聞名的“七國院士”，對于二人曾經(jīng)共同奮斗的成果—《四川彭山漢代崖墓》，先生本欲留下一篇序言，只可惜這本報告遲至1991 年才問世，夏鼐的序言未及寫出，便在1985 年逝世了。

歷史總是會留下諸多遺憾，不知夏鼐會在序言中如何悼念這位已故的知己。或許正如夏鼐回贈吳金鼎的那副對聯(lián)中所說：“尚待須臾，則我亦將歸來?！比绻辛硪粋€世界，希望兩位先生能夠曬太陽于考古的田野之上。