佟延秋 刁航
交通作為中國經(jīng)濟發(fā)展中的重要一環(huán),其發(fā)展不僅是國家發(fā)展的縮影,更譜寫了這條發(fā)展軌跡上的中國故事?!吨腥A人民共和國國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十四個五年規(guī)劃和2035年遠景目標綱要》①參見:《中華人民共和國國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十四個五年規(guī)劃和2035年遠景目標綱要》[EB/OL].http://www.gov.cn/xinwen/2021-03/13/content_5592681.htm.中明確提出了建設交通強國的重要目標。紀錄片《最美公路》于2018年在騰訊視頻上線,該片采取了有別于BBC《偉大工程巡禮》和中央電視臺記錄頻道推出的《超級工程》等側(cè)重于用宏觀視角展現(xiàn)工程恢宏氣勢的紀錄片;而是另辟蹊徑,更加關注工程背后的人文關懷,以多元化的視角聚焦公路建設背后的經(jīng)濟、民生與生態(tài),帶給了受眾全新的審美體驗。紀錄片《最美公路》分為:《掛壁》《跨?!贰对揭啊贰锻ㄍ尽贰抖莸亍泛汀讹w天》六集,每一集都側(cè)重于講述與公路建設息息相關的民生經(jīng)濟、生態(tài)與文化。
在中國廣袤的大地上,復雜的公路網(wǎng)串聯(lián)著中國發(fā)展的歷史與未來,也書寫著屬于億萬中國人的故事。紀錄片《最美公路》的主題愈加具象化到“人”、生態(tài)與文化,它不再花費大量的筆墨謳歌由國家斥巨資修建以期彰顯雄厚國力的超級工程,而是將焦點聚焦于助力人民實現(xiàn)高質(zhì)量生活的經(jīng)濟、生態(tài)和文化等領域。
一條公路的貫通,對當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的推動力是毋庸置疑的。紀錄片《最美公路》在拍攝對象的選擇上,沒有將樣本范圍片面地框定在國家組織修建有雄厚財力支撐的“超級公路”,也沒有將目光局限于公路貫通對區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的影響,而是聚焦個體,聚焦民生。在第一集《掛壁》中,選擇了由河南郭亮村村民自發(fā)組建施工的公路。這個村落隱匿于太行山1500米的懸崖峭壁之上,公路開通之前與世隔絕,村民外出只能沿著720步狹窄的天梯攀登,抬頭是懸崖,低頭是深淵,這里的村民世代面臨著“看病難、上學難、婚嫁難、養(yǎng)豬難”四大難題。導演將鏡頭對準掛壁公路的修建人之一——申河山,用他的采訪畫面向受眾傳達了公路修通之前郭亮村的貧苦:
“我的童年是很糟糕的,我的童年很痛苦,整體的經(jīng)濟生活、物質(zhì)生活都是很貧窮的……其實當時的稀飯大部分就是野菜和樹葉子,糧食很少,你說能不餓肚子嗎,窮嘛”。
不同于由專業(yè)團隊設計、大量精密儀器勘測的公路修建模式,這條僅長1200米、寬6米、高5米的掛壁公路,是村民用炸藥和原始工具開鑿了超過26000立方米的巖石修建而成的。隨著這條公路的貫通,糧食、化肥源源不斷地送入村中,日子不再拮據(jù),郭亮村的種植業(yè)得到了發(fā)展,住宿、娛樂等文化旅游產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn),攀巖等體育旅游業(yè)的興起,郭亮村的繁榮生活通過一幀一幀的畫面展現(xiàn)了出來:餐桌上有了熱氣騰騰的餃子,農(nóng)家樂里住滿了來此寫生的藝術家……
“路通了,化肥能運進山了,整體環(huán)境改變了,我們生產(chǎn)隊種小麥了,而且那時候集體分配,每口人60斤,60斤多厲害”,申河山現(xiàn)在面對鏡頭依然唏噓不已。
“貿(mào)易的增長著實有效地改善了雅西高速沿途居民的生活”。
第六集《飛天》將鏡頭對準了西南小鎮(zhèn)——云南宣威。在過去,宣威火腿是只能在當?shù)厝思抑胁拍芷穱L到的美味,便捷的公路網(wǎng)使集中化生產(chǎn)、加工與銷售成為可能,也使宣威火腿被端上了全國家庭的餐桌?;鹜戎谱鱾鞒腥斯苌熋鎸︾R頭時說:
“原來沒有修好北盤江大橋之前,像我們要到北盤江,到水城,我們開車送火腿到那地方,要四五個小時,現(xiàn)在一個小時就送到了。所以這個大橋的修建對于我們宣威乃至云南的經(jīng)濟發(fā)展起到了重要作用”。
關注民生,成為紀錄片《最美公路》在創(chuàng)作時的重要視角,這種敘事模式拉近了與受眾的距離,使得公路修建與民生發(fā)展互聯(lián)互通。
隨著生態(tài)系統(tǒng)成為人與自然協(xié)同發(fā)展的重要因素,人類也意識到了與大自然和諧共生的重要性。[1]紀錄片《最美公路》使用了大量鏡頭展現(xiàn)生態(tài)環(huán)境。在第二集《跨?!分?,地處江西鄱陽湖的吳城鎮(zhèn),每到枯水期水位下降,淺水區(qū)會形成灘涂濕地,成為候鳥越冬的天堂。每年秋末冬初,來自西伯利亞等地的候鳥們都會不遠萬里地跋涉來此筑巢過冬。但由于湖水漲退,到了雨季,這座有著2200多年歷史的千年古鎮(zhèn),會不可抗地變?yōu)楹泄聧u。古鎮(zhèn)唯一通往外界的陸路便是永吳公路,但吳城鎮(zhèn)的居民為了不影響候鳥遷徙和當?shù)氐纳鷳B(tài),堅決不修建高架路面,為候鳥們保留了灘涂濕地,這條最美公路可以說是由吳城鎮(zhèn)的居民和候鳥群共同建造的。為了守護這片灘涂濕地的生態(tài),養(yǎng)護巡邏隊在此日日駐守。
“我們每天都要保證這邊有人來巡護,預防湖里面有一些特殊情況,尤其是現(xiàn)在溫度這么高,我們也怕會有一些死鳥”。
最早社會公眾開始關注土壤是幾年前湖南的鎘大米,在南方有色金屬礦藏豐富,降雨量大,土壤本來就呈酸性,被活化的重金屬進入到作物籽粒,沒有啥稀奇的,當時竟然有些專家說是磷肥施用引起的,真不知道他的數(shù)據(jù)來源于哪?之后國家對土壤重金屬污染高度重視,也劃撥資金用于治理,可很多地區(qū)卻怕一旦他們接受了治理資金,會讓外界以為當?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品是不安全的而拒絕。
這是鄱陽湖自然保護區(qū)吳城保護站站長舒國雷在采訪時透露的。為了更好地展現(xiàn)中國公路修建過程中的生態(tài)保護,在《跨?!愤@集中邀請了《朱鹮》舞蹈的舞者朱潔靜參與拍攝,將生態(tài)環(huán)境保護這一主題全方面地滲透全片。
第三集《越野》展現(xiàn)了沙漠中修建公路的巨大困難。除了展示固沙工程外,也將鏡頭對準為保護這條穿沙公路、改善這里的生態(tài)環(huán)境而默默努力固沙的居民。面對以每年950平方公里速度擴張的戈壁,額濟納牧民嘎布亞圖在風沙源頭額濟納種植胡楊近12年。
“我們的老人們說過,我在小的時候,這個地方是一片大草原,或者是馬子進去都看不見,我說不可能的,胡說,結(jié)果確實是那樣……我在小的時候看到的地方,現(xiàn)在已經(jīng)干枯了,已經(jīng)沙漠化了……這為家鄉(xiāng),咱也得做一點事吧,完了以后我就種植胡楊,已經(jīng)種了12年”。
作為戈壁變遷的見證者,除卻胡楊,嘎布已經(jīng)在超過5000畝的土地上種植了近萬株梭梭樹。
“5000畝以后,感受到一種什么極大的好處呢,一個是把原有的,原生態(tài)的那些植被,他會生長,再有的話,環(huán)境中的一些小動物,繁殖了很多?!?/p>
生態(tài)環(huán)保與綠色發(fā)展理念在紀錄片《最美公路》中展現(xiàn)得淋漓盡致。中國的交通建設是人力作用下的公路系統(tǒng)與自然生態(tài)在現(xiàn)代科技作用下和諧共生的結(jié)果,并與以最大限度保護著生態(tài)的態(tài)勢進行耦合。這將為中國科技與生態(tài)保護和諧共生理念的國際傳播提供最好的素材。
在全球化的今天,各種思想相互激蕩,文化交鋒日益頻繁,意識形態(tài)領域的斗爭尖銳復雜。十九屆五中全會明確提出,到2035年建成文化強國。傳承中華傳統(tǒng)文化是建設文化強國的重要一環(huán)。紀錄片《最美公路》涉及多種傳統(tǒng)文化元素,展現(xiàn)出了公路發(fā)展促進文化建設的動人故事。
第六集《飛天》講述了位于貴州黃果樹旅游區(qū)內(nèi)被稱為“蠟染之鄉(xiāng)”的石頭寨。在這里,傳統(tǒng)的布依族蠟染技藝自古只在女性中傳承,而公路貫通帶來的新時代文化,讓武德華打破常規(guī)成為第一位蠟染男性傳承人。武德華母親回憶起孩子學習蠟染的過程說:
“我畫的時候,他就偷偷跟我學,我說你不要畫了,這個是女人畫的,不是小孩子畫的,他說男女都是一樣的,怎么不會傳給我”。
現(xiàn)代文明的強烈沖擊讓這項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有了新的傳承脈絡。而生在新時代的武德華,將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代商業(yè)進行結(jié)合,讓傳統(tǒng)手工藝文化重回現(xiàn)代世界。
“像這些衣服,都是我們自己做的,一些蠟染衣服,也是比較傳統(tǒng)的工藝……它是現(xiàn)代的款式,因為我們現(xiàn)在使用傳統(tǒng)的跟創(chuàng)新的融入,所以現(xiàn)在市場需求量比較大一點”。
公路的貫通讓蠟染技藝在得到傳承的同時也開啟了商業(yè)化模式,為傳統(tǒng)技藝的發(fā)展留下良好的范本。正如解說詞所說的那樣:
“年輕的文化傳承人們見證了時代的改變,也用改變回應著時代”。
第五集《遁地》中,陜西柞水縣與西安市的直線距離僅75公里,但高大的秦嶺讓盤山公路的往返路程徒增一倍。柞水作為國家級的漁鼓之鄉(xiāng),被秦嶺切斷了外部資源的輸入,也阻隔了漁鼓文化的傳播。秦嶺隧道的開通,帶給了柞水漁鼓文化與外界更多的溝通機會,柞水縣漁鼓表演愛好者葉正印直言道:
“要傳承下去,就要考慮漁鼓的制作的問題,因為現(xiàn)在的科學比較發(fā)達,漁鼓這個古老的樂器也跟上了新的時代”。
現(xiàn)代公路在不同地域的出現(xiàn),打開了原本閉塞的文化世界,創(chuàng)造了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明溝通交流的機會?,F(xiàn)代公路和傳統(tǒng)文化的協(xié)同作用,為傳承傳統(tǒng)文化、塑造文化自信、建設文化強國提供了可能的路徑與范式。
紀錄片《最美公路》的畫面空間大量使用了空鏡頭、特寫鏡頭,以表現(xiàn)公路修建過程的全景,刻畫人物形象以及渲染情緒,帶給觀眾多維度的視覺感受與情感體驗。如在第一集《掛壁》中,公路修建人申河山說道:
“小時候吃一頓餃子都算奢侈”。
如今在申河山的日常生活里,餐桌上滿滿當當?shù)財[著冒著熱氣的餃子。對餃子的特寫鏡頭預示著郭亮村掛壁公路的貫通對當?shù)鼐用裆姝h(huán)境的改善。第二集《跨?!分袆t運用大量空鏡頭展現(xiàn)為保護生態(tài)環(huán)境而不架高路面,所以幾乎與水平面持平的永吳公路的全貌,讓觀眾切切實實地體會到了鄱陽湖吳城鎮(zhèn)居民為保護生態(tài)環(huán)境所做出的犧牲。同時該集還記錄了大量候鳥在此地棲息的圖景:蔚藍的天空下保持隊形翱翔的候鳥、灘涂濕地上單腳站立的一群群雪白候鳥、在金色陽關下不停扇動翅膀飛躍水面的候鳥……這些美好的畫面都凸顯了這條水上公路為保護濕地所做出的貢獻。第三集《越野》為觀眾展示了建立在戈壁之上的京新高速,特寫鏡頭的運用創(chuàng)造了戈壁中一望無際的沙漠與蜷縮枯死的胡楊交相輝映的奇異美景,也通過鏡頭向人們傳達了自然渴望被救贖的聲音。
紀錄片中的聲音元素包括:解說詞、對白、獨白、背景音樂及音效等[2],這些元素共同組成了紀錄片內(nèi)容的外化形式。聲音元素在紀錄片《最美公路》中得到了淋漓盡致的運用,在表達自身情感和思想觀念的同時,也創(chuàng)造了極具特色的視聽語言表達形式。如第三集《越野》中綏滿高速沿線草原在那達慕大會時的解說詞:
“那達慕,在蒙語中的意思是‘娛樂游戲’,最早是成吉思汗為將士們舉辦的游園會……而這一切都是沿著綏滿公路騎行的練明喬不容錯過的”。
這段解說詞的運用為觀眾解釋了少數(shù)民族特色文化活動那達慕大會的同時,也暗示著綏滿公路的蒙古族文化已經(jīng)被更多人知曉。在第四集《通途》中為表現(xiàn)花椒是四川的文化名片之一以及漢源縣清溪鎮(zhèn)花椒的優(yōu)良品質(zhì),片中運用了大量的畫外音。采摘花椒時花椒旋轉(zhuǎn)著落入竹籃發(fā)出摩擦的“嘩嘩嘩”聲、剁菜時節(jié)奏明快的“鐺鐺鐺”聲,甚至滾燙的熱油淋在花椒粉中轟然發(fā)出的“滋啦滋啦”聲等,通過這些現(xiàn)場拾音讓觀眾身臨其境地體會到了清溪鎮(zhèn)花椒的鮮活生命力。
紀錄片作為社會之鏡,具有再現(xiàn)歷史、反映現(xiàn)實的作用。特定的社會成員通過觀看影像共享歷史的過程和結(jié)果完成集體記憶的建構(gòu)。[3]在第一集《掛壁》中,使用“搬演”的方式講述了始建于1937年,在抗日戰(zhàn)爭中誕生的滇緬公路。這條逾1140公里的公路,始于云南昆明,止于緬甸臘戍,在中國面臨東南部國際運輸線相繼被日軍切斷的局面時,這條公路成為中國與外部世界聯(lián)系的唯一運輸通道。[4]而這條被世界眾多工程專家預言修建時間至少要三年起步的公路,中國人僅用了9個月的時間就修筑完成。黑白的歷史影像還原了當時人們前赴后繼開山筑路的畫面,小到七八歲的孩童,大到背脊彎曲的老者,都奔赴修路現(xiàn)場,高舉鋤頭碎石開路,面對缺糧少食的狀況,民眾自備干糧席地而食。20萬民眾,冒著被敵軍轟炸的風險在叢山峻嶺間不舍晝夜地修筑公路,也正因如此,滇緬公路被當時美國媒體稱為奇跡。滇緬公路的貫通,使得大批援華物資可以源源不斷地運入中國,大量有色金屬被運往其他反法西斯戰(zhàn)場。這段影像在整部紀錄片中看似突兀,卻間接地表達了中華民族不屈不撓的斗爭精神。與前人排除萬險筑路的精神類似,30多年后郭亮村的村民不畏艱辛開山修路依然是民族精神的體現(xiàn)。紀錄片《最美公路》通過對這一歷史事件影像的取舍與再現(xiàn),引發(fā)了觀眾對這段辛苦筑路歷史細節(jié)的集體記憶,激發(fā)了大眾對民族精神的認同;從而達到了延續(xù)集體記憶的目的,促進了民眾對主流價值觀的再認同。
紀錄片《最美公路》中大量運用航拍技術,展現(xiàn)了不同公路的全景視角,為受眾提供了嶄新的視覺享受。航拍的視角能為受眾展現(xiàn)平日無法欣賞到的特別美景,也賦予了各種公路景觀獨特的觀賞視角。一條公路的美,重點在于其與周圍環(huán)境的完美融合。紀錄片《最美公路》每集的片頭都會運用航拍技術多維度展現(xiàn)本集公路的全貌。第六集《飛天》中講述了位于貴州省六盤水市都格鎮(zhèn)的北盤江大橋,全長1341.4米,垂直高度565米,是當時世界最高的跨江大橋,在它之下可以放置一整座帝國大廈,被外國媒體稱贊為“飛天奇跡”。航拍鏡頭的大量運用,全方位地展現(xiàn)了這座大橋的宏偉與壯觀,高度還原了北盤江大橋的實景,給受眾帶來了極大的視覺沖擊。第五集《遁地》中的中國最長高速公路隧道——秦嶺終南山隧道,單洞長18020米,最大埋深達1640米,它的建成讓柞水到西安的行程縮短了60公里,行車時間從3小時縮短為1小時。鏡頭緩緩上升至秦嶺山脈上空,再由高空降至地面,生動地展現(xiàn)了秦嶺隧道的埋深,以獨特的視角給受眾帶來了視覺感受新維度。第二集《跨?!酚么罅亢脚溺R頭展現(xiàn)了鄱陽湖候鳥在此聚居的場景。澄澈的湖面、壯觀的落日、浩大的候鳥群,都為這條為了保護生態(tài)環(huán)境而不架高路面的水上公路增添了美感。鳥瞰視角下的公路無論是從造型,還是與周邊事物的空間關系等方面都一覽無余。這種運用拍攝技術而建構(gòu)的技術美學體驗,讓視覺感官體驗升華為心理景觀體驗,是紀錄片實踐的重要方向。
對那些難以實拍或需要大量人力、物力才能完成的拍攝場景,可以考慮使用數(shù)字特效完成,從而達到逼真的視覺效果。[5]紀錄片《最美公路》為提升影片的真實性做了大量的工作。為了讓受眾清晰直觀地感受筑路過程,大量三維動畫與實景拍攝相結(jié)合而構(gòu)建的數(shù)字特效可以還原各類修建場景。第一集《掛壁》中的郭亮公路,由于是村民自發(fā)修建,已經(jīng)沒有可以展現(xiàn)的史料鏡頭,只能通過數(shù)字技術還原13位村民是如何使用炸藥在1000多米的懸崖上開鑿出了這條掛壁公路。類似的虛擬技術,在第六集《飛天》中的北盤江大橋也有所體現(xiàn)。為了讓受眾更直觀地感受北盤江大橋的高度,后期技術人員通過3D動畫將帝國大廈的模型圖一比一地放置于北盤江大橋下方,直觀地展示了北盤江大橋565米高度的概念。數(shù)字合成的仿真3D畫面,讓這些公路的修筑過程更加形象生動,即便是沒有參與公路修筑,沒有紀實影像,受眾也能直觀地感受到公路修建工程的不易與宏偉。當今的數(shù)字特效技術已成功融入紀錄片的創(chuàng)作空間,技術與藝術的結(jié)合給紀錄片創(chuàng)作提供了新的表意手段。
數(shù)字繪圖作為互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的技術產(chǎn)物,近年來也逐漸被應用于影視作品創(chuàng)作。[6]紀錄片《最美公路》中涉及了大量的地域地圖畫面,為降低觀眾的理解成本,紀錄片幾乎每集都采用了數(shù)字繪圖技術,將涉及的公路修建區(qū)域進行直觀展示。第五集《遁地》中的烏鞘嶺隧道,對于大部分人來說是陌生度較高的地名,導演將連霍高速整條所經(jīng)區(qū)域通過數(shù)字繪圖的方式按比例還原出來,在此基礎上標明烏鞘嶺的所在區(qū)域,從視覺上直觀地為受眾展示烏鞘嶺所在的具體位置以及烏鞘嶺隧道在整條連霍高速中的所占比例。在第六集《飛天》中,導演將位于云南和貴州兩省交界地域的北盤江隧道的所在區(qū)域在地圖上標出,連隔江相望這一細節(jié)也由藍色線條代表江水繪制成形,生動地展現(xiàn)了隧道及周圍的地理環(huán)境。長3000多公里縱貫華夏南北的包茂高速也在地圖上標明,給觀眾帶來了不一樣的視覺震撼效果。原本靜態(tài)的平面地圖通過數(shù)字繪圖技術轉(zhuǎn)化為動態(tài)影像,無需冗余的解說詞,便可以提升畫面的美感并帶給觀眾極強的視覺沖擊力。
紀錄片《最美公路》以經(jīng)濟、生態(tài)和文化視角全面地展現(xiàn)了中國公路建設過程中的“硬”成果;同時又從民生路、生態(tài)路和文化路三個層面開辟了工程類紀錄片對于“軟”實力的闡釋,二者共同完成了中國故事的講述。相較于其他工程類紀錄片,《美麗公路》更注重內(nèi)容敘事,敘事深度下沉至公路修筑中的個人,這對增強受眾與紀錄片之間的精神共鳴具有重要作用。在展示中國公路修建科技與成就的同時,也在無形中傳播了中國工程建設的良好形象,甚至國家形象,為用紀錄片講好中國故事提供了可以借鑒的路徑。[7]
紀錄片《最美公路》海報