謝倩柔

《松開拳頭》是俄國(guó)導(dǎo)演基拉·科瓦連科的首部劇情短片，該片成功獲得了第34屆歐洲電影獎(jiǎng)最佳剪輯獎(jiǎng)。影片中的故事發(fā)生在北奧塞梯山脈上的一個(gè)封閉礦業(yè)小鎮(zhèn)，一個(gè)年輕女孩試圖打破現(xiàn)狀，擺脫父親的控制和束縛，去尋求某種解脫和自由。影片在展現(xiàn)女性困境的同時(shí)，也凸顯了打破傳統(tǒng)父系社會(huì)下女性從屬地位的女性主義理念，傳達(dá)出女性的個(gè)體意識(shí)和反抗精神[1]。

1980年，美國(guó)學(xué)者Lakoff和Johnson提出，“隱喻在我們的日常生活中隨處可見，不僅語(yǔ)言方面，甚至連思維和行動(dòng)方面也都滲透著隱喻。我們用以思考和行動(dòng)的日常概念系統(tǒng)從本質(zhì)上說基本是隱喻的”[2]。隱喻是從一個(gè)易于理解的源域概念映射到一個(gè)比較難理解的目標(biāo)域概念，也就是從喻體映射到主體。隱喻在文學(xué)作品中頻繁出現(xiàn)，在意義傳遞和理解方面起到不可替代的作用。影片中運(yùn)用了大量的隱喻鏡頭和意象來展現(xiàn)女主人公被圍困的人生，以及她永遠(yuǎn)也掙脫不了的悲劇命運(yùn)。導(dǎo)演通過多層次的隱喻結(jié)構(gòu)和豐富的意象表達(dá)，將很多本身難以直觀描述出的情緒與思想內(nèi)涵更加具體形象地傳達(dá)給觀眾，使觀眾設(shè)身處地地感受到女主人公窒息和壓抑的痛苦，以及她孤注一擲反抗權(quán)威的決心。

一、鏡頭語(yǔ)言中壓抑和克制的心理隱喻

“鏡頭會(huì)說話”，這是攝影界普遍流行的一句格言，也是對(duì)于攝影的一種隱喻性詮釋，強(qiáng)調(diào)攝影不再是對(duì)空間物理形態(tài)的機(jī)械復(fù)制和再現(xiàn)，而是對(duì)客觀世界的一種表現(xiàn)、一種觀念表達(dá)和主觀詮釋。[3]影像復(fù)現(xiàn)了物質(zhì)世界，這是毋庸置疑的，但是復(fù)現(xiàn)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)并不是影像的最終目的，必須修飾“現(xiàn)實(shí)”、“干預(yù)”現(xiàn)實(shí)，而對(duì)“現(xiàn)實(shí)”實(shí)施主體性的結(jié)果就是影像必須參與意義世界的建構(gòu)，傳達(dá)某種意識(shí)形態(tài)。[4]影片通過細(xì)致的鏡頭語(yǔ)言來呈現(xiàn)故事、塑造人物、渲染情緒，從而使觀眾獲得情感共鳴與心靈震撼。

影片運(yùn)用了大量人物特寫鏡頭，觀眾的視線始終聚焦角色的表情和心理變化。例如，艾達(dá)總是帶著些許苦澀的標(biāo)志性微笑、父親不容置疑的嚴(yán)厲神情等等。通過語(yǔ)言的配合，將控制欲極強(qiáng)的父親形象和逆來順受的女兒形象刻畫得十分飽滿。作為觀眾，也被這種強(qiáng)烈的窒息氛圍所觸動(dòng)，痛感充沛的視聽語(yǔ)言完美表達(dá)了父親病態(tài)的愛與依賴、艾達(dá)的希望與絕望。而艾達(dá)這個(gè)角色的情緒一直表現(xiàn)得極為克制，正是這種克制隱忍才更讓觀眾感受到隱藏在背后的強(qiáng)烈壓迫感。她每次和父親在一起時(shí)的壓抑、謹(jǐn)慎、隱忍、無措的態(tài)度，也通過大量的特寫鏡頭撥動(dòng)每一個(gè)觀眾的心弦，同時(shí)讓觀眾設(shè)身處地感受到女主角脆弱痛苦的內(nèi)心以及無法反抗的絕望。

影片中還有非常多耐人尋味的長(zhǎng)鏡頭片段，這些鏡頭給觀眾帶來了全方位的壓迫感和逼仄感。例如，在聚會(huì)之后，艾達(dá)第一次正面反抗父親的長(zhǎng)鏡頭。這一段的鏡頭從頭至尾只是冷冷地在旁靜觀，以第三人稱的視角去關(guān)照整個(gè)事態(tài)的發(fā)展。觀眾能感受到艾達(dá)的勇氣，她在竭盡全力逃離父親的魔爪，努力奮起反抗，同時(shí)也非常無奈，她依然輕易被父親掌控，哪怕是毫無說服力的小伎倆。當(dāng)自己寄托的所有希望對(duì)象落空的時(shí)候，帶來的失望更是徹底。長(zhǎng)鏡頭使得整個(gè)過程流暢，沒有一絲割裂感，大大提升了事件完整性和情感真實(shí)性。影片結(jié)尾極具實(shí)驗(yàn)性的劇烈失焦風(fēng)格，晃動(dòng)的拍攝方式將艾達(dá)內(nèi)心的虛無縹緲外化得十分深刻。阿基姆載著艾達(dá)向遠(yuǎn)處駛?cè)ィR頭時(shí)而近時(shí)而遠(yuǎn)，在空曠的大路上不斷前行，她不知道自己將要去向哪里，不知道何時(shí)才能到達(dá)。艾達(dá)的臉上并沒有如釋重負(fù)、發(fā)自肺腑的愉悅之意，她仍然保持著和之前一樣的標(biāo)志性微笑。最后一刻艾達(dá)拋下包袱，聲音也有些不同頻，抖動(dòng)的攝影機(jī)將她茫然、不安的情緒推向了高潮，營(yíng)造出一種飄搖、流蕩、不知去向何處的悲涼感。困在籠中的時(shí)候，自由是一件件具體的小事，是離家、是跳舞、是結(jié)婚。而當(dāng)它真正來臨的時(shí)候，自由卻是令人膽怯的虛無。

二、物象象征中政治和歷史的社會(huì)隱喻

（一）門鎖與鑰匙象征父權(quán)壓迫下的絕對(duì)掌控

影片中多次出現(xiàn)鑰匙這個(gè)物件，這把唯一的鑰匙掌握在父親手中。當(dāng)艾達(dá)一回到家，父親便會(huì)把門鎖起來。他用最強(qiáng)硬的方式將艾達(dá)圍困在這方小小的空間。這把鎖限制了艾達(dá)的人身自由，剝奪了艾達(dá)自由呼吸的權(quán)利，封閉了艾達(dá)的精神世界。這把鎖就像父親永不松開的手，將艾達(dá)禁錮。所以，當(dāng)艾達(dá)通過自己的反抗，終于拿到了這把鑰匙時(shí)，她在拼命守護(hù)它。對(duì)她來說，這把鑰匙不僅是打開房間大門的鑰匙，還是打開自由大門的鑰匙。擁有鑰匙主動(dòng)權(quán)意味著對(duì)自己的人生也有主動(dòng)權(quán)，所以她才這樣奮不顧身地爭(zhēng)取。當(dāng)這把鑰匙被阿基姆奪走后，艾達(dá)崩潰了，開始歇斯底里地揭露自己的傷疤。影片結(jié)尾，當(dāng)阿基姆將要帶著艾達(dá)離開的時(shí)候，達(dá)科將鑰匙給了艾達(dá)。此時(shí)，當(dāng)艾達(dá)再次拿到這把鑰匙的時(shí)候，她反而有些茫然，在經(jīng)歷了這么多事情后，她對(duì)鑰匙的渴望已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)烈，她不再想著逃脫，或者說她已經(jīng)意識(shí)到自己沒有地方可去了。從對(duì)鑰匙的極度渴望到喪失欲望，在自我解救的道路上，艾達(dá)確實(shí)付出了所有的努力。

影片通過父女關(guān)系映射政治環(huán)境，用個(gè)體遭遇來反思這場(chǎng)歷史災(zāi)難?？植酪u擊帶給親歷者的創(chuàng)傷是難以磨滅的，很多人在多年之后仍然難以走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰影。影片結(jié)尾出現(xiàn)了北奧賽梯-阿蘭共和國(guó)的旗幟，伴隨著抖動(dòng)的鏡頭，將政治隱喻發(fā)揮到最大?！皠e斯蘭人質(zhì)事件”多年后，俄羅斯國(guó)家戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)斯坦尼斯拉夫·別爾科夫斯基表示，不能忽視別斯蘭人質(zhì)事件與昔日奧塞梯——印古什沖突之間的聯(lián)系。以?shī)W塞梯人為一方，車臣與印古什為一方，它們之間存在著嚴(yán)重的種族宿愿。一旦被新的導(dǎo)火索點(diǎn)燃，奧塞梯人的復(fù)仇是必然的，這將造成該地區(qū)局勢(shì)的長(zhǎng)期動(dòng)蕩?？植婪肿硬邉澊舜涡袆?dòng)的目并非只是為了使車臣深陷大規(guī)模武力沖突的泥潭，而是企圖擴(kuò)大沖突的地域范圍，使之國(guó)際化。導(dǎo)演隱晦地將女孩的命運(yùn)用來比喻政治關(guān)系，在反父權(quán)的同時(shí)也在反對(duì)任何暴力行為。

（二）艾達(dá)的傷疤隱喻歷史的傷疤

影片的背后有一段沉重的歷史背景，在2004年9月1日，俄羅斯下屬的北奧賽梯共和國(guó)的別斯蘭第一中學(xué)，1200余名學(xué)生、家長(zhǎng)和教師被恐怖分子劫為人質(zhì)，造成335人死亡，其中包括186名未成年人。它是人類歷史上最殘暴、最大規(guī)模的人質(zhì)劫持事件之一，別斯蘭發(fā)生的劫持學(xué)校事件開創(chuàng)了向社會(huì)最弱勢(shì)群體——少年兒童大開殺戒的先例，它對(duì)社會(huì)的心理打擊是巨大的。而艾達(dá)就是“別斯蘭人質(zhì)事件”中的幸存者，盡管如此，她的身心還是受到了巨大的傷害。她的身體被炸傷，多處留下大面積疤痕，甚至需要一直穿著紙尿褲生活，這是艾達(dá)心中無法釋懷的傷痛。身體上的傷疤給艾達(dá)的生活造成了不小的困擾，影響著艾達(dá)的正常生活，剝奪了她作為少女應(yīng)該享受快樂的權(quán)利。身體的傷疤可以通過手術(shù)醫(yī)治，而心理的傷疤卻無法輕易抹去。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥充斥著小鎮(zhèn)的每一個(gè)人，達(dá)科怒斥那些往墻上開槍的少年、墻上印記斑斑的炮仗烙印以及電視里好似無關(guān)的新聞播報(bào)，無不象征著北奧賽梯那段無法抹去的傷心記憶，所以艾達(dá)的傷疤其實(shí)也象征著北奧賽梯的傷疤。

三、敘事表達(dá)中權(quán)利和自由的主題隱喻

影片中設(shè)置了四個(gè)截然不同的男性形象。第一個(gè)是對(duì)艾達(dá)有著絕對(duì)掌控力的父親，他就像一張大網(wǎng)網(wǎng)住了艾達(dá)，成為艾達(dá)永遠(yuǎn)掙不開的桎梏。第二個(gè)是艾達(dá)的弟弟，無理取鬧、任性幼稚的達(dá)科，他對(duì)艾達(dá)有著幾乎病態(tài)的依戀和近乎瘋狂的占有欲。第三個(gè)是艾達(dá)的追求對(duì)象，胡攪蠻纏、陰魂不散的塔米克，但就如艾達(dá)的朋友所說，在他心中艾達(dá)只是一只“待宰的羔羊”。第四個(gè)則是被艾達(dá)視為救命稻草的哥哥阿基姆，他對(duì)艾達(dá)來說就是那束唯一的光，因此艾達(dá)對(duì)他寄予了無限希望。但事實(shí)上，阿基姆在幫助艾達(dá)逃離壓迫的同時(shí)，也在某種程度上左右著艾達(dá)的人生。影片中唯一主要的女性形象便是主人公艾達(dá)，從一開始生活在父親陰影之下的懦弱、卑微，到逐漸奮起反抗的孤勇、果敢，她向我們展示了女性追求自由的堅(jiān)定決心和無窮力量。

女性主義電影理論家們認(rèn)為：父權(quán)制社會(huì)的文化意識(shí)形態(tài)就是奴役女性，使女性喪失了“自我主體”身份的“他者”。在男性社會(huì)象征秩序中，女性按照“男性他者”的要求被建構(gòu)起來，女性不是女性自己的女性，而是男性社會(huì)秩序所歸位的女性。[5]波伏娃在其著作《第二性》中指出，在男權(quán)話語(yǔ)的背景下，“女人”或者“女性”是以男性為主導(dǎo)的“第一性”之外的“第二性”，是以男性為主體之外的“他者”。[6]艾達(dá)身邊的四名男性以不同的方式擠壓著她的生活空間，剝奪她的“獨(dú)立呼吸權(quán)”。在父親的絕對(duì)權(quán)威下她努力尋找逃離的出口。她把希望寄托在哥哥身上，因?yàn)楦绺绯兄Z過會(huì)帶她離開，一切都會(huì)好起來，所以她每天去車站等待，這是她最大的念想。后來，她發(fā)現(xiàn)哥哥并沒有自己想象中那么堅(jiān)定，他依舊會(huì)聽父親的話，無視艾達(dá)的哀求，很多可以順利逃走的時(shí)刻又在情感上被父親牽制。在她看清了現(xiàn)實(shí)后，她又把希望寄托在塔米克身上，希望通過婚姻來獲得獨(dú)立。所以，在父親不能說話之后，她歇斯底里地質(zhì)問父親，并且告訴父親自己已經(jīng)有了未婚夫。她天真地以為塔米克會(huì)是她的救星，當(dāng)她勇敢地向塔米克提出可不可以帶她回家的時(shí)候，塔米克卻一直在回避，還用母親的話搪塞了艾達(dá)，他最終也沒能給艾達(dá)一個(gè)溫暖的家。那一刻，信念坍塌帶來的痛苦和絕望足以讓艾達(dá)清醒，她終于意識(shí)到?jīng)]有人可以真正地幫助她，自始至終都只是她一個(gè)人。即使最后阿基姆終于帶著艾達(dá)向城市駛?cè)?，艾達(dá)卻趴在阿基姆的背上說了一句“你聞起來好像爸爸”。誰都不知道路的盡頭會(huì)是什么樣的生活，也許阿基姆就是下一個(gè)“父親”，也許目的地就是另一個(gè)牢籠。

不可否認(rèn)的是，家人之間的愛確實(shí)影響著每一個(gè)人。即使艾達(dá)一直想要逃離，他們之間的聯(lián)結(jié)還是緊密的，他們互相依賴，生活里早已刻滿彼此的印記。不可磨滅的親情與奮不顧身的反抗，想要逃離又難以割舍的矛盾，預(yù)示了艾達(dá)終究是無法徹底逃脫的。艾達(dá)在受到父權(quán)摧殘的同時(shí)，也在不斷仰仗依靠男性的力量，她的自我解救道路充滿了男性的身影，并且或多或少都帶了剝削的意味。在這樣的環(huán)境下，女性的自我覺醒和自我解救是異常艱難的，卻也是難能可貴的。

結(jié)語(yǔ)

整部影片以小見大，層層隱喻，聚焦飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘、被父權(quán)壓迫的年輕女孩。在父權(quán)制的社會(huì)，女性的生存空間被不斷擠壓，她們淪為男性的附屬品，失去了自主意識(shí)和獨(dú)立決定權(quán)。在這樣的大背景下，女主人公不僅沒有被現(xiàn)實(shí)束縛，就此妥協(xié)，反而開始她艱難而又坎坷的自我解救道路，努力打破父權(quán)的桎梏。不幸的是，她仍然沒有看清事物的本質(zhì)，試圖借助男性的力量來拯救自己，這條道路顯然是行不通的。但是，我們不能否認(rèn)艾達(dá)所做的抗?fàn)?，即使最后沒有清晰的交代，我們?nèi)砸獮樗磺姆磁丫窆恼啤?/p>