李 雪，陳海燕

(西華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，四川成都 610039)

近年來(lái)，在主流意識(shí)形態(tài)的倡導(dǎo)和網(wǎng)絡(luò)作家的共同努力下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材的作品不斷增多，影響日益擴(kuò)大?！?019年度中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》明確提出“現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作作為主流風(fēng)向標(biāo)”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作整體性崛起”[1]。到2021年，現(xiàn)實(shí)題材已位于全類目第二[2]。應(yīng)當(dāng)看到，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，是其主流化和成熟化的必經(jīng)之途”[3]。作為消費(fèi)時(shí)代新的文學(xué)形態(tài)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材顯示出了獨(dú)特的審美特征。

以《喬家的兒女》為例，其小說(shuō)和IP改編上都取得了不錯(cuò)的成績(jī)?！皢桃怀伞薄皢套嫱钡热顺闪擞^眾交口議論的人物，并且引發(fā)了觀眾關(guān)于“原生家庭”“家”“親情”等問(wèn)題的討論。可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在再現(xiàn)歷史、關(guān)注生存等方面同樣可以大放異彩。但也不難發(fā)現(xiàn)，《喬家的兒女》中體現(xiàn)出的網(wǎng)文屬性也造成了它處于網(wǎng)文和現(xiàn)實(shí)之間的游離狀態(tài)，這種游離表現(xiàn)為“無(wú)法兼具純粹且飽滿的“現(xiàn)實(shí)性”和“爽點(diǎn)”。

一、理想化書寫淡化矛盾沖突

理想化通常拋棄冷酷、殘忍的故事情節(jié)，作家常常以溫柔敦厚的語(yǔ)言寄寓小說(shuō)一種美好的情感體驗(yàn)，使其具有“治愈”的獨(dú)特品格?！秵碳业膬号访鑼懥?0年間社會(huì)發(fā)展的變化，構(gòu)建了一個(gè)理想化的烏托邦世界，現(xiàn)實(shí)失措的人們通過(guò)想象美好的過(guò)去在自我鼓舞中完成創(chuàng)傷的修復(fù)，而最終指向和諧統(tǒng)一的美好體驗(yàn)。但也正是這種過(guò)于理想的設(shè)定，在一定程度上回避了現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾沖突，使得小說(shuō)藝術(shù)世界失真。

小說(shuō)在人物結(jié)局上有著非常明顯的理想化處理，文中的人物命運(yùn)走向都是從苦難窘迫中掙脫，最終向著幸福、圓滿的方向發(fā)展。命途多舛的喬一成在生死攸關(guān)的時(shí)候換腎痊愈，與妻子消除矛盾重歸于好。喬四美擺脫戀愛(ài)腦開(kāi)始為自己而活，當(dāng)上了客房部部長(zhǎng)。喬二強(qiáng)與師傅的忘年戀在歷經(jīng)挫折后終于如愿。一生作怪的喬祖望磕死在床頭，把財(cái)產(chǎn)留給了自己的孩子。這種理想化設(shè)定消除了過(guò)多沉重、壓抑的感受，合家歡的溫情畫面也使讀者獲得了精神世界上的圓滿。但過(guò)于強(qiáng)調(diào)大團(tuán)圓的寫作模式也使得小說(shuō)染上了虛幻色彩，削弱了作品的表現(xiàn)力度。如在對(duì)待保姆這件事情上，作者簡(jiǎn)單的把社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題當(dāng)作敘事手段，并未試圖尋找解決問(wèn)題的方法。文中圍繞保姆一家人制造了大量矛盾，其中包括法律和道德層面的沖突。如保姆使用各種手段想要霸占喬家的房屋，最終逼得喬祖望撞破頭死去。作者本該痛斥其不良行為，揭示“保姆詐騙”的社會(huì)問(wèn)題，卻以喬家兒女平淡的原諒并且給予幫助結(jié)尾。這種為了溫情刻意制造的不合邏輯的大團(tuán)圓，實(shí)則削弱了社會(huì)生活問(wèn)題的尖銳性。

另外，小說(shuō)中部分情節(jié)帶有一定的傳奇色彩，使得小說(shuō)中描寫的溫情有著一種烏托邦式的美感。如病重后的喬一成站在樓頂，準(zhǔn)備帶著家人和朋友的愛(ài)離開(kāi)人世，突然聽(tīng)到老師喚他回去上課，而就在這一天，這位影響他一生的老師在這所醫(yī)院去世了。作者以一種美好得不切實(shí)際的傳奇敘事幫助喬一成擺脫生死困境，卻消解了作品本來(lái)的悲劇反思和批判立場(chǎng)。

二、爽文的戲劇敘事削弱小說(shuō)真實(shí)性

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)追求故事的戲劇性沖突，一方面在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”文學(xué)觀，另一方面也受到連載這種出版形式的影響。連載模式打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)追求情節(jié)線狀延展的敘事特點(diǎn)，斷裂的敘事停頓呈現(xiàn)的是分解的故事內(nèi)容。這與傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)類似，需要精心設(shè)計(jì)每次連載的內(nèi)容，不斷設(shè)置懸念、沖突，做到每一章都有爽點(diǎn)和爆點(diǎn)，以此來(lái)吸引讀者追書。作為一部現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文，《喬家的兒女》表現(xiàn)出了濃厚的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)審美趣味——追求爽文的戲劇性敘事。

所謂“爽文”，“從文學(xué)的基本功能來(lái)說(shuō)，它對(duì)應(yīng)的是讀者的夢(mèng)想機(jī)制，借助人物實(shí)現(xiàn)自己的理想，表達(dá)自己的情緒”。[4]《喬家的兒女》有意識(shí)地圍繞“原生家庭”問(wèn)題增加人物命運(yùn)的曲折感，將苦難的生命歷程與美好的結(jié)局形成強(qiáng)烈對(duì)比，牽動(dòng)讀者關(guān)注小說(shuō)中人物的命運(yùn)和情感狀態(tài)。文中除了喬一成的人生受到原生家庭影響以外，大部分角色的人生也因原生家庭帶來(lái)的負(fù)面影響變得曲折離奇。作者重復(fù)寫原生家庭影響下人物的戲劇性人生，意在強(qiáng)調(diào)人可以通過(guò)后天充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性消解先天產(chǎn)生的負(fù)面情緒，最終超越原生家庭帶來(lái)的思想束縛。小說(shuō)中喬家的孩子一生都在與原生家庭帶來(lái)的傷痛斗爭(zhēng)，喬一成在不斷努力中變得樂(lè)觀開(kāi)朗，喬三麗最終也從童年陰影中脫離出來(lái)開(kāi)始過(guò)正常的婚姻生活。相比于始終得不到解脫的文居暗，喬家的孩子都在努力活出自己獨(dú)特的光彩。這些堆疊在主要人物身上的曲折故事能引起讀者強(qiáng)烈的情緒反映，理想的結(jié)局也能滿足他們對(duì)自身生活的理想映射，從而達(dá)到情感的愉悅。如在微信讀書上，曾就有多數(shù)讀者就喬一成的人生經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴，讀者秋秋說(shuō)：“從書里看到了自己的童年。作為三個(gè)弟弟妹妹的姐姐，幾乎都是在我背上長(zhǎng)大的，感謝我們自己，千辛萬(wàn)苦生活著?！雹僮x者蘇幕遮也表示：“看著喬家兒女們?cè)谏罾飹暝?，一步一步走出泥潭，我總覺(jué)得我自己的兄妹三人，也跟他們一樣，不管發(fā)生什么事，永遠(yuǎn)都會(huì)相互扶持?！雹谶@些針對(duì)《喬家的兒女》的故事有感而發(fā)的讀者，他們?cè)诳吹饺宋锱ψ叱瞿嗵兜娜松?jīng)歷時(shí)，帶入自己的生活經(jīng)歷與之產(chǎn)生共鳴。但這種故意重復(fù)的情節(jié)也遮蔽了現(xiàn)實(shí)生活的矛盾和困境，使得讀者的審美感受走向?qū)徝榔诖姆疵妗?/p>

《喬家的兒女》更多體現(xiàn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特有的爽文屬性，即通過(guò)不斷制造曲折婚戀?zèng)_突讓故事變得跌宕起伏，從而營(yíng)造緊張的氣氛影響讀者的情緒變化，但重復(fù)離奇的內(nèi)容并未表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中婚戀關(guān)系的典型性和代表性，一味強(qiáng)調(diào)原生家庭帶給婚姻的影響反而會(huì)使得讀者反感。小說(shuō)并沒(méi)有走出家庭倫理小說(shuō)苦情的固有套路，為了制造悲苦人物，作者不惜將多個(gè)矛盾沖突集中于一體，將相同的糾結(jié)集中體現(xiàn)在同一家人身上，有意安排具有曲折性和悲劇性的婚戀關(guān)系使得小說(shuō)情節(jié)充滿戲劇性(見(jiàn)表1)。

不難看出，小說(shuō)中大部分主要人物都陷入不同的婚戀糾葛中，并且他們的婚戀糾葛基本上都能從原生家庭這里找到根源。喬一成三次不和諧婚戀的原因分別是：自卑懦弱、兄弟姐妹的束縛以及骨子里的自卑使他不斷產(chǎn)生猜疑；文居暗嫁給家暴男是為了與母親抗衡，愛(ài)上父親的主治醫(yī)師究其原因是從小缺乏父愛(ài)；喬二強(qiáng)愛(ài)上大十四歲的師傅也是因?yàn)閺男∪狈δ笎?ài)；喬七七自幼被寄養(yǎng)缺乏安全感，極度內(nèi)向和自卑的性格造成他糊涂的婚姻結(jié)局。按照小說(shuō)的邏輯，原生家庭成了愛(ài)情婚姻不幸的原罪。確實(shí)，原生家庭是影響個(gè)人關(guān)于愛(ài)情婚姻選擇和態(tài)度的重要因素，但并不能完全歸結(jié)于此，從客觀上講，人際互動(dòng)、社會(huì)認(rèn)知等外部環(huán)境也是影響婚戀觀的重要因素。小說(shuō)一味強(qiáng)調(diào)“原生家庭宿命論”的觀點(diǎn)只會(huì)削弱現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性，傳遞畸形的婚戀觀。對(duì)比同為家庭年代小說(shuō)的《父母愛(ài)情》，這本書“在對(duì)平凡瑣碎的家庭生活的展示中，揭示出愛(ài)情和婚姻的真諦，并對(duì)至真至善至美的人性發(fā)出深情的禮贊，引領(lǐng)年輕一代觀眾對(duì)當(dāng)下的婚戀觀和價(jià)值觀進(jìn)行關(guān)照和反思”[5]，更能傳達(dá)情感溫度以及對(duì)生活本質(zhì)的深刻洞見(jiàn)。

表1 小說(shuō)《喬家的兒女》主要人物婚戀戲劇性情節(jié)分析

三、快節(jié)奏敘事造成小說(shuō)平面化

“節(jié)奏”是一個(gè)重要的敘述元素，敘事節(jié)奏的快慢與構(gòu)成時(shí)限的五種敘述手法有關(guān)。在《喬家的兒女》中，概述是最常用的敘述方法，幾乎貫穿整部小說(shuō)。概述是敘述時(shí)間短于故事時(shí)間?！熬唧w表現(xiàn)為用幾句話或一段文字囊括一個(gè)長(zhǎng)的或較長(zhǎng)的故事時(shí)間，具有加快節(jié)奏，擴(kuò)展廣度的功用?！盵6]P76這種敘事運(yùn)動(dòng)常常與全知視角結(jié)合便于講述歷史進(jìn)程中人物的整個(gè)人生經(jīng)歷。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)追求快感，這種快感來(lái)源于故事情節(jié)的不斷起伏以及一個(gè)接一個(gè)的事件發(fā)生。因而網(wǎng)絡(luò)作家常常運(yùn)用“概述”來(lái)加快節(jié)奏，通過(guò)增加小說(shuō)故事體量擴(kuò)寬小說(shuō)廣度。

在小說(shuō)中，作者提到了獨(dú)生子女政策、研究生考試、商人下海經(jīng)商、老工廠被新興資產(chǎn)擠壓、1983年嚴(yán)打、1997年香港回歸等大大小小緊扣時(shí)代脈搏的歷史大事件?！案攀觥钡倪\(yùn)用為讀者展現(xiàn)了30年間社會(huì)發(fā)展的大致面貌，使讀者能掌握更為全面的信息。但同時(shí)，這種瀏覽式的概述也阻隔了讀者領(lǐng)悟小說(shuō)傳遞的深層思想。作者僅僅用29萬(wàn)余字便敘述了一個(gè)家庭30年內(nèi)外的變化，幾乎每一章都會(huì)有新的事情發(fā)生。賈平凹的《秦腔》43萬(wàn)字講述了中國(guó)農(nóng)村20年來(lái)的歷史，路遙的《平凡的世界》103萬(wàn)字反映了中國(guó)近十年城鄉(xiāng)社會(huì)生活的變遷，相比于娓娓道來(lái)追求情節(jié)線狀延續(xù)的傳統(tǒng)小說(shuō)，《喬家的兒女》注重通過(guò)緊湊跌宕的故事情節(jié)加快敘事節(jié)奏，增加小說(shuō)體量，這種斷裂的快節(jié)奏敘事讓讀者無(wú)暇思考，不斷的概述也引起了讀者的吐槽，“事兒趕事兒，努著勁兒寫沖突矛盾，沒(méi)啥口氣，也沒(méi)啥細(xì)膩的可以讓讀者慢慢體會(huì)，整個(gè)很像以前電視劇報(bào)的單集簡(jiǎn)介”“非常直白，以至于讓人覺(jué)得是在讀電視劇的劇情梗概?！雹燮鋵?shí)，小說(shuō)在情節(jié)布局上也運(yùn)用了擴(kuò)述這種方法來(lái)“推遲情節(jié)發(fā)展，造成節(jié)奏的延宕”[6]P78，作者試圖通過(guò)描寫人物的心理活動(dòng)放慢小說(shuō)的敘事節(jié)奏，但仔細(xì)觀察為數(shù)不多的幾處描寫便可看出，小說(shuō)中人物的心理聲音并不是自己發(fā)出的，而是作者站在上帝視角對(duì)其心理狀態(tài)進(jìn)行的簡(jiǎn)短描述。這種簡(jiǎn)單的心理描寫并沒(méi)有傳達(dá)出人物內(nèi)心的復(fù)雜情緒，歸根到底還是作者在敘述事實(shí)，視覺(jué)和聲音的分離也拉長(zhǎng)了人物與讀者之間的距離，表層的敘述也阻隔了讀者的思考。如小說(shuō)中描寫喬一成母親去世的那一段，這里本該細(xì)膩地描寫他此時(shí)此刻深藏在內(nèi)心的痛苦和矛盾情緒，而作者僅僅用了一句話描寫他的心理活動(dòng)：“我的媽呢？他想。媽不在了?！盵7]P7再如，喬一成站在樓頂想要結(jié)束人生那一段，本該緩緩地寫出他內(nèi)心關(guān)于生與死的掙扎，作者也只用了一兩句話：“喬一成想，他一生，似乎總忙于掙扎，流光難挨，去日苦多，可也不是沒(méi)有快活的。如今得這樣一個(gè)結(jié)果，其實(shí)也沒(méi)有什么不好。”[7]P395這種蒼白的話語(yǔ)并沒(méi)有表現(xiàn)出人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心情感，更不能打動(dòng)讀者引發(fā)思考。

四、拼貼懷舊符號(hào)消解歷史深度

拼貼“是一種缺乏參照物或任何原創(chuàng)性，表現(xiàn)觀念和效果的純粹意義，是一種共同修飾和具體化，而最主要的是一種喪失了真正的歷史性思考的東西?！盵8]它是后現(xiàn)代主義的顯著特征之一，它拋棄了意義和深度，純粹用符號(hào)對(duì)歷史進(jìn)行風(fēng)格化模仿。作為后現(xiàn)代主義文本形式之一的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，《喬家的兒女》不斷拼貼懷舊符號(hào)渲染濃厚的懷舊氛圍，意在復(fù)活特定時(shí)代的文化氣息，實(shí)則卻削弱了小說(shuō)對(duì)歷史本質(zhì)和意義的追逐。

小說(shuō)選擇的歷史事件都具有鮮明的時(shí)代特色，極易引起共鳴的懷舊符號(hào)能夠快速喚起讀者關(guān)于特定年代的集體記憶，但這些表層的歷史元素并沒(méi)有融入故事敘事，不斷拼貼的歷史元素非但不會(huì)被觀眾感知，反而有刻意營(yíng)造歷史感之嫌。文中作者常常以“一九七七年，高考恢復(fù)”“一九八三年，嚴(yán)打開(kāi)始”“一九九一年，留職停薪”“二○○○年，世紀(jì)之交”“二零零三年三月開(kāi)始，非典型性肺炎”這樣的歷史事件作為章節(jié)的開(kāi)頭，但在接下來(lái)的故事講述中，卻沒(méi)有體現(xiàn)出歷史環(huán)境變化對(duì)人物生活的影響。這些公共領(lǐng)域中的媒介記憶被不斷拼貼，純粹成為了推動(dòng)故事發(fā)展的工具。如小說(shuō)中寫香港回歸祖國(guó)時(shí)，作者只以喬一成的視角蒼白的描述了一句話：“過(guò)了五月，一成的單位開(kāi)始大忙起來(lái)，為了迎接即將到來(lái)的香港回歸?！盵7]P218且作者寫香港回歸只是為了引出小說(shuō)中另外一個(gè)重要人物，這種充滿生機(jī)的時(shí)代脈搏，在建構(gòu)集體記憶的時(shí)候被限制，以至于有“披著年代劇的皮，演著狗血?jiǎng)〉膬?nèi)核”之嫌?？梢?jiàn)“在沒(méi)有媒介符號(hào)顯現(xiàn)的情況下很難被觀眾感覺(jué)、確認(rèn)與共情，從而形成媒介符號(hào)顯示與情感外化及記憶建構(gòu)中的錯(cuò)位?！盵9]

如果說(shuō)以上這類歷史節(jié)點(diǎn)只是在一定程度上降低了時(shí)代內(nèi)涵的表達(dá)，那么小說(shuō)中另外的一種拼貼——游離于故事之外的歷史元素拼接，則完全呈現(xiàn)了消費(fèi)主義視域下媒介記憶的表征，真正的歷史意義被表面化成簡(jiǎn)單的符號(hào)。如小說(shuō)中對(duì)一九九六年跨越到一九九七年那一段的表述：

“我原諒你，是因?yàn)槟闶俏倚值堋?/p>

這是一九九六年年底?！洞笤捨饔巍愤@部電影從大陸火回了香港，周星馳成了星爺。

在八三版的《射雕英雄傳》中，他演了兩個(gè)角色……。

這一年，一個(gè)叫H．O．T的韓國(guó)組合風(fēng)靡中國(guó)。他們穿著褲管異常肥大的超級(jí)“水桶褲”，戴著亮閃閃的首飾，耳朵上掛著耳環(huán)。

時(shí)間一晃，就到了一九九七年。

一九九七年年初，一成對(duì)大妹妹三麗說(shuō)，要不，你跟一丁把婚事辦了吧”[7]P213

《大話西游》《射雕英雄傳》“周星馳”“水桶褲”代表著特定時(shí)代的流行文化，這些記憶符號(hào)具有強(qiáng)大的“回溯時(shí)光”的魔力，讀者能從中獲得回到過(guò)去的快感與滿足。但一味重視意象拼貼，實(shí)際上構(gòu)成了對(duì)敘事邏輯的瓦解。一九九六年底齊唯民正在為喬七七的事情擔(dān)憂和懊悔，一九九七年初喬一成開(kāi)始操心三麗的婚事，作者在兩件不相關(guān)聯(lián)的事件之間，無(wú)端穿插時(shí)代記憶的碎片，在營(yíng)造年代感的同時(shí)也造成了敘事的脫節(jié)。這種故意為之的拼貼間離非但不能與故事的前后發(fā)展形成呼應(yīng)，反而會(huì)割裂敘事的連貫性，使之變成無(wú)序的生活碎片。

結(jié)語(yǔ)

《喬家的兒女》是一部具有現(xiàn)實(shí)精神的網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，它通過(guò)塑造社會(huì)空間中的眾生相，還原了一個(gè)時(shí)代的苦難和溫情。但從小說(shuō)所表現(xiàn)出的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)審美趣味來(lái)看，不斷追求爽文的寫作模式也使得現(xiàn)實(shí)精神不可避免地走向弱化，小說(shuō)內(nèi)在精神與真正的現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生的隔膜造成了藝術(shù)感召力的缺失。因此，如何處理好現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“網(wǎng)文屬性”與“現(xiàn)實(shí)精神”之間的關(guān)系，如何平衡其商業(yè)性、藝術(shù)性和思想性是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中值得深思的一大課題。

注釋:

①摘選自2021年8月29日微信讀書網(wǎng)小說(shuō)《喬家的兒女》網(wǎng)友評(píng)論,https://weread.qq.com/wrpage/book/review/25300023_7sUw7GUo8。

②摘選自2022年1月19日微信讀書網(wǎng)小說(shuō)《喬家的兒女》網(wǎng)友評(píng)論,https://weread.qq.com/wrpage/book/review/14228052_7wq8Px012。

③摘選自2021年8月29日豆瓣網(wǎng)小說(shuō)《喬家的兒女》網(wǎng)友評(píng)論,https://book.douban.com/subject/35063054/。