路瑤

(鄭州大學 外國語與國際關系學院，河南 鄭州 450001)

英國當代猶太裔女作家安妮塔·布魯克納在1984年憑借小說《杜蘭葛山莊》一舉摘取布克獎，該小說被譽為“最富原創(chuàng)性和創(chuàng)新意義的布魯克納小說”[1]。在二十多年的創(chuàng)作生涯中，作者對女性情感婚姻的關注成了她獨特的文學特色。目前國內對《杜蘭葛山莊》的研究大多集中在女性主義、敘事學、精神分析、表演詩學、認知文體學、神話原型批評等，還沒有評論者從心理學依戀理論對其進行解讀。本文從心理學依戀理論視角，探究安妮塔、埃迪斯和詹妮弗迥異的依戀風格，并試圖分析她們依戀風格的成因和影響，旨在從一個側面豐富對《杜蘭葛山莊》的解讀。

依戀(attachment)是人類適應生存的一個重要方面,它形成于嬰幼兒時期,貫穿人的一生,是一種恒定而持久的情感聯結[2]3。依戀是個體一生“從搖籃到墳墓”都有的一種似本能需要，不僅顯現于幼年時期，而且在人生全程中都可以發(fā)現依戀現象。哈贊(Hazan)和薩維爾(Shaver)于1987年在《婚戀關系是一種依戀關系》(Romantic Love Conceptualized as an Attachment Process)一文中第一次提出“成人婚戀關系中的情感聯結也可以被理解為一種依戀關系，它有著和早期依戀相似的生物系統(tǒng)，都是自然選擇的產物”[3]511。具體來說，成人依戀可分為疏離型回避依戀(Dismissive Avoidant Attachment)、焦慮—癡迷型依戀(Anxious-preoccupied Attachment)、安全型依戀(Secure Attachment)和恐懼型回避依戀(Fearful Avoidant Attachment)。

1 迥異的依戀風格

1.1 安妮塔的疏離型回避依戀風格

安妮塔是土生土長的倫敦人，也是波蘭猶太家庭的獨生女。除了在巴黎的三年，她一生都住在倫敦，但她坦言自己“從來沒有完全呆在家里”[4]150。居無定所，是她從小便親身體驗的，她在逃離了大屠殺的親戚、朋友的家里長大。依戀理論提出，人們在早期與看護人的互動中受到的對待會導致認知—情感腳本(cognitive-affective scripts)的形成，這被稱為依戀取向(attachment orientation)[2]143。游離、不穩(wěn)定的家庭狀態(tài)，長期與養(yǎng)育者缺乏互動,使安妮塔感覺不到主要依戀對象是親近的、可接近的，因此時常會經歷焦慮。在這一過程中，安妮塔逐漸形成疏離型回避依戀風格(dismissive avoidant attachment style)。哈贊和薩維爾提出，“回避程度高的個體不相信在需要時照顧者會出現，他們努力保持情感距離、自力更生和控制”[3]512。

盡管血管中流淌著猶太人的血液，安妮塔卻從來沒有學過希伯來語課程，因為她的父母認為她的身體太脆弱，承受不了這樣的要求，所以她的寫作幾乎沒有表現出猶太寫作的一般特征。她的小說中沒有被明確指定為猶太人的角色，也完全沒有猶太人這個詞，這讓一些批評家指責她有意識地拒絕與這種(猶太)文化接觸。因此，她很遺憾從來沒有“完全參與進來”[4]148。游離在波蘭文化、猶太文化和英格蘭文化之中，安妮塔像無根的流亡者，找不到歸宿。安妮塔的母親莫德·希斯卡(Maude Schiska)因婚姻結束了自己的職業(yè)歌唱生涯，這讓她“傾向于憂郁”，因為只有激情迸發(fā)的演唱才會讓她散發(fā)魅力[4]149。這個雄心受挫的女人，常?；貞涀约耗贻p貌美、受人追捧的少女時代。當在婚后生活中失去了原本的光彩，她便產生一種怨恨、挫敗、焦慮、易怒的情緒，和丈夫在婚姻生活中經常爭吵。憂郁、易怒的母親莫德及其養(yǎng)育方式深深地影響著安妮塔的思維方式和依戀風格。

與家中環(huán)境的格格不入，女性們的飛短流長，男性們的抑郁悲苦，父母婚姻關系的不和諧，這種冷漠、疏遠、缺愛、畸形的家庭氛圍使安妮塔形成“不安全依戀-回避型兒童依戀風格”。依戀理論認為，兒童在無法接觸他們的主要或次要依戀對象時，會感覺到危險程度的增加，這就會觸發(fā)警報反應，激活他們尋求依戀的反應，如果他們沒有收到任何他們熟悉的附屬人物的感官證據(視覺、聲音、觸覺、嗅覺或味覺)，他們會有一種本能的危險感，這種感覺每分鐘都在增加。久而久之，反復分離的慢性壓力會造成微妙的行為和情緒變化，并促使他們逐漸形成回避型依戀風格。安妮塔之所以會形成疏離型回避依戀風格，與她的成長環(huán)境有關。生長在波蘭猶太移民家庭中，居無定所的生存環(huán)境致使安妮塔時常與母親分離。即便母親在時，抑郁悲苦的氣氛、暴躁易怒的性情也壓得她喘不過氣來。這種依戀行為的缺失，讓安妮塔反映出了一種防御性的適應，她認定了自己的任何主動請求都毫無用處，從某種程度上來說，她放棄了要求，便回避了自己被拒絕的可能，以及回避了自己因為無回應所產生的憤怒。這也是為什么安妮塔性格獨立，不依賴他人，討厭親密關系，在一段感情之中表現出的行為和態(tài)度是平淡、甚至是冷漠的。

1.2 埃迪絲的焦慮—癡迷型依戀風格

埃迪斯的母親羅莎對丈夫極端不滿，對婚姻生活厭惡甚至是痛斥，夫妻二人關系僵化不和。據埃迪斯回憶，“母親總覺得自己的婚后日子過得這般丟人現眼。不滿和怨毒在不斷累積，連空氣都仿佛因之凝滯”[5]35。原生家庭中彌漫的壓抑、不滿、怨恨的氛圍令埃迪斯苦不堪言。依戀理論主要基于以下假設，兒童早期的照顧經歷為自我和他人的心理表征奠定了基礎，這種心理表征貫穿于兒童的發(fā)展過程中[6]。這些內在模式引導孩子的行為，影響未來的關系以及他或她對他人的自我認知[2]19。羅莎“總是發(fā)脾氣，倒不是控制不住自己，而是有意為之，故意使性子，狠狠嘲弄自己的女兒，半分情面都不留”[5]136。強勢、多慮、神經質的母親負面引導了女兒的行為。在這樣的原生家庭母女關系下，埃迪斯形成了焦慮—癡迷型依戀風格(Anxious-preoccupied Attachment)，她變得自卑、羞澀、膽小、懦弱、敏感、多疑，她渴望親密但是擔心被拒絕。根據依戀理論，這源于童年時代長期處于一種害怕喪失或被遺棄的狀態(tài), 如父母對孩子的需要沒有反應, 或者孩子的需要被拒絕, 孩子會產生一種心理遺棄感(psychological abandonment), 這種不穩(wěn)定和不安全的父母行為常使兒童產生焦慮反應。因此,在這些個體的成人關系中會渴望愛與支持。由于強烈地害怕被依戀對象(養(yǎng)育者、朋友或伴侶)遺棄，他們可能會表現出過度的依賴或信任。

成年后，埃迪斯在人際關系中無所適從，怯弱羞澀。母親羅莎的所作所為一直縈繞在心頭，埃迪斯坦言“自己一直在小心提防，怕再遇見媽媽那樣的女人”[5]101。在面對普西太太和詹妮弗時，她自甘仰慕者與傾聽者。而身處人際關系網中的埃迪斯，卻“只覺一切都在旋轉，令人頭暈目眩，是個名副其實的大漩渦。身邊盡是些見多識廣、耳目聰明、長袖善舞之輩，像我這么個天性羞澀、不擅交際之道的小女子本該心驚膽戰(zhàn)，悄然退回到自己的房間里去”[5]58。甚至在面對情敵時，她也處處退讓、甘拜下風。她總是設法避開戴維的妻子普里西娜，她設想自己是一只笨拙的烏龜，而普里西娜則是靈巧的兔子，在愛情賽跑中，她注定是笨拙、努力又徒勞無功的。種種跡象表明，埃迪斯的焦慮—癡迷型依戀成了她日后各種人際關系的原型。在人際關系中她永遠繞不開“自卑”和“缺愛”兩個魔咒，這種深層次的情緒，奠定了她生活的主基調，不論成年后的她多么圓滑世故，多么善于偽裝自己，自卑和缺愛的影響都是無孔不入的。焦慮—癡迷型依戀風格的人擁有消極的自我模型和積極的他人模型，總是努力贏得他人的接納以支持自己的自我形象，過度地尋求認同，沉溺于人際關系。一方面希望能與自己的戀人極為親近，另一方面又對戀人是否可靠和可信滿腹猜疑。

1.3 詹妮弗的安全型依戀風格

詹妮弗生活在友愛、寵溺的家的溫床之中，父母對她照顧得無微不至，細心體貼。溫馨舒適的家，融洽和諧的母女關系，讓詹妮弗仿佛生活在蜜罐里一般?！罢材莞ナ莻€完美的樣本，一看到她，就能看得出她有位無微不至的母親”[5]35。根據依戀理論，“嬰兒在需要時與照顧者互動的質量有助于塑造嬰兒對以后關系的期望或工作模型”[2]197。當照顧者被認為是積極響應的、負責的，并具有自我和他人的積極工作模式的特征時，依戀安全感就會發(fā)展。因為有安全感的人相信自己值得被愛，相信別人可以信任和依賴，他們相信自己尋求接近的嘗試會得到關愛，對親密感感到舒適，因此不過分擔心被拋棄。

作為家中獨女，詹妮弗集萬千寵愛于一身，父母對她寄予厚望。“普西太太堅信女兒遲早要繼承自己的衣缽，最終成為像她一樣耀眼的明星?！盵5]42埃迪斯之前也從未見過哪對母女長得如此之像，母女倆感情如此之深。在埃迪斯看來，“這母女倆似乎屬于一段為歡樂與笑語，幸福與成功，自信與安穩(wěn)所環(huán)繞的時光”[5]63。在這樣的原生家庭背景下，詹妮弗形成了安全型依戀風格。安全型依戀(Secure Attachment)類型的人擁有積極的自我模型和積極的他人模型,認為自己是值得愛的，他人也是值得愛和信任的。盡管詹妮弗已經39歲了，和母親仍然相處融洽，親昵有加，不怯于表達自己的愛?；楹蟮钠瘴魈玺~得水，生活美滿。依戀理論的核心假設是，敏感響應型護理引導兒童構建安全的內部工作模型，并得到了許多研究的支持。在高敏感性的母親的照料下，詹妮弗形成了安全的內在工作模型和安全型依戀風格，“安全型依戀關系”下的詹妮弗對親密關系和相互依賴感覺很自在，在依戀關系中感到安全。

2 依戀風格影響下的婚戀觀

2.1 安妮塔的回避親密式婚戀觀

安妮塔在異國求學時，父母因為她的“遺棄”而切斷了她的津貼，使她幾乎餓死。她的母親甚至將自己的病痛歸咎于安妮塔的留學，并把自身的焦慮、痛苦強加在女兒身上。這種畸形的親密對于安妮塔來說是束縛，也是牢籠。正如鮑爾比所說，孩子同其主要照料者間的最終關系構成了以后所有關系的起點，痛苦的原生家庭的記憶如夢魘般折磨著安妮塔。嬰兒依戀類型能延伸應用于成人的親密關系中[3]513。有疏離型回避依戀風格的人擁有積極的自我模型和消極的他人模型，以避免與他人發(fā)生聯系作為保護自己不受傷害的手段。安妮塔在童年時期形成的疏離型回避依戀風格不僅投射在了與父母的交往中，更延伸、投射到了與異性朋友的交際中。由于習慣了感情的獨立，她更傾向于獨自一人承受人生的起起落落，所以一生未嫁，孑然一身。冷漠、疏遠的家庭氛圍，主要養(yǎng)育者的接連病逝都給她造成了不可磨滅的心理創(chuàng)傷，安妮塔開始訴諸于寫作，傾瀉難以抑制的痛苦。她筆下的女主人公們都苦苦尋找著屬于家的歸屬感，渴望被接納，卻都在婚姻、家庭或社會中流離失所、屢屢受挫。依戀理論提出，當依戀系統(tǒng)被激活時，疏離型回避依戀風格的人更有可能使用去激活策略來應對關系威脅，包括防御性距離，拒絕親密需求，將注意力從和依戀相關的線索、想法和情緒上轉移。安妮塔的種種行為印證了依戀理論的這一假設，她曾拒絕過幾次求婚，在她看來，人人都有自己的日程安排，他們拋棄日程安排中特定的部分，你可能才會融合進他們的生活，你會看到他們其實離你的期待很遠。對于安妮塔而言，獨立和自給自足更加重要，她不喜歡依賴別人，更不喜歡別人依賴自己。與別人分享情緒無法讓她感覺舒適，反而容易形成很大的壓力。在面臨浪漫愛情時，她擁有消極的他人模型，難以信任對方，將對方置于防御性距離之外，然而，她擁有積極的自我模型，作為一個高學歷、高智商、不甘于平淡生活、充滿藝術情趣的獨立女性，她希望和愛人保持清晰的邊界和防御性距離，在親密關系中尋求更多的是個人的滿足和期望。

2.2 埃迪斯的假性親密式婚戀觀

對埃迪斯而言，婚姻是囚籠。人人都說埃迪斯是個幸運兒，嫁給喬佛里，未來一片光明。在衷心、慷慨、關懷的輪番轟炸和三姑六婆的輪番施壓下，埃迪斯被打動了，決定答應喬佛里的求婚。她很確信喬佛里是適合的結婚對象，也很清楚與喬佛里走入婚姻的殿堂意味著什么，但是這種心理暗示卻讓她產生不切實際的幻覺感，童年時缺愛、冷漠、排斥、爭吵的原生家庭的記憶讓埃迪斯突然畏懼了，母親無窮無盡的抱怨如同夢魘般糾纏著埃迪斯，最后她臨陣脫逃了，在大婚之日逃了婚。根據依戀理論，有“焦慮—癡迷型依戀風格”的人，可能由于童年時期父母對自己的回應方式不敏感、不及時，或長期處于被忽略、被拋棄的恐懼中，從而用焦慮來掩飾被拋棄的恐懼，表現為向親密對象發(fā)出既依賴又抗拒的信號。

埃迪斯“懷著一顆靜如古井深潭的心……人前人后總是沉默寡言，只有想到戴維時，心中才會升起一股熱望”[5]97。她渴望與戴維的親密關系，既享受著愛情又享受著自由,既相互陪伴又不承擔責任。在愛而不得的愛情游戲中，“她并沒有為戴維放棄任何東西，并深深以此為榮”[5]70。埃迪斯沉醉在這份無需承諾的、你情我愿的感情中，她一面宣稱沒有愛就活不下去，一面逃避婚姻責任，因此，只能在唯唯諾諾的第三者身份中尋求愛的伴侶。

開啟新戀情后，面對內維爾的求婚，猶猶豫豫的埃迪斯難以做抉擇，由于“焦慮一癡迷型依戀者”傾向于高度警惕地觀察環(huán)境，并經常將模棱兩可的線索評估為關系威脅，并反復思考這些感知到的威脅，將其災難化，傾向于使用過度激活的策略。正如《假性親密關系》一書中提到的，“任何一個從壓抑的家庭氛圍里掙扎著走出來的人，都會對家庭關系里的棘刺異常敏感”[7]134。這是由于埃迪斯在童年時代長期處于一種害怕喪失或被遺棄的狀態(tài)，因此，在親密關系中感到不安、焦慮、缺乏安全感，在面臨感情的抉擇時，表現得憂心忡忡，思慮過度。斟酌一番后，埃迪斯決定答應內維爾的求婚，她所追求的婚姻關系，沒有愛的基礎，只有互利互惠，是一種“假性親密關系”，即“以形式上的親密來回避真正的親密”[7]157。正如埃迪斯所言，“我不愛那個內維爾，他也不愛我。我這個人總是畏首畏尾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，要是能成個家，太太平平過日子，這種誘惑實在難以抵擋”[5]209。

2.3 詹妮弗的向往親密式婚戀觀

有安全型依戀風格的人，情緒一般比較穩(wěn)定，親密關系對于他們來說是安全的，舒服的，值得信賴的。所以他們會很快進入戀愛的狀態(tài)，表現出主動和熱情，同時，當關系變得不安全的時候，他們會把內心的痛苦直接表達出來。詹妮弗自信洋溢，堅信自己值得被愛，這不僅體現在對母親的依戀上，還體現在對伴侶的依戀上，但是當孩童時期產生的對母親的情感依戀延續(xù)到成人時期對伴侶的情感依戀，兩種依戀關系相互交織的時候，也產生了激烈的沖突。

由于與母親普西太太的依戀關系過于親密，普西太太不能接受心愛的女兒愛別人超過自己，她曾因為清晨有男子進入詹妮弗的房間而大鬧一場，驚動了整個杜蘭葛山莊的人，這個被她聽到聲響的“擅闖者”其實是內維爾，但不知情的普西太太將“替罪羊”阿蘭怒斥一番并強行辭退。普西太太對女兒的私生活管束極嚴，任何風吹草動，她都急于阻止。盡管如此，詹妮弗對內維爾早已暗生情愫，由于詹妮弗從小就怕蜘蛛，在房間見到蜘蛛慘叫一聲時，內維爾挺身而出，“在房間的角落里跪著，用報紙捉起了蜘蛛”并大聲向詹妮弗宣布“現在安全了，再也沒有蜘蛛了”。有“安全型依戀”人格的個體具有積極的自我表征，傾向于與他人建立親密關系。受到保護的詹妮弗芳心暗許，那晚晚些時候，埃迪斯半睡半醒之時，聽到了詹妮弗房門關閉的聲音，親眼目睹了詹妮弗和內維爾的夜間私會。私會，一方面是出于對伴侶的依戀，另一方面是出于對母親的依戀。既流連于普西太太的懷抱，又沉溺于和內維爾的你儂我儂，當對母親的依戀與對伴侶的依戀發(fā)生激烈的沖突時，詹妮弗做出了自己的選擇。

3 結語

安妮塔·布魯克納的小說《杜蘭葛山莊》關注現代女性的依戀關系和婚戀狀況。本文從依戀理論入手，分析三位女性人物迥異的依戀風格，認為作者安妮塔屬于“疏離型回避依戀風格”，進而塑造了她的“回避親密式”婚戀觀。埃迪斯和詹妮弗分別代表著“焦慮-癡迷型依戀風格”和“安全型依戀風格”，她們在依戀風格的影響下分別形成了“假性親密式”和“向往親密式”的婚戀觀。綜上所述，安妮塔·布魯克納以細膩的筆觸和敏銳的嗅覺，聚焦現代女性的依戀風格，描繪了依戀風格各異的女性和她們截然不同的人生境遇。