■陳一竹
我的中學(xué)時(shí)代,與報(bào)刊亭相關(guān)的回憶大部分都是美好的。報(bào)刊亭中排列擺放的那些絢爛多彩的雜志,似乎就是一個(gè)小城市女孩看向世界的窗口。在那個(gè)還未被互聯(lián)網(wǎng)占領(lǐng)的時(shí)代,同學(xué)們互相傳閱著從報(bào)刊亭購買到的最新雜志,那幾乎就是緊張枯燥的學(xué)習(xí)階段里唯一的精神娛樂。
令人難過的是,報(bào)刊亭在時(shí)光飛逝中,已然消逝于我們的生活。如若不是偶爾要在街邊買水,很少有人會(huì)留意報(bào)刊亭的存在。報(bào)刊亭中的雜志,也不再吸引我們的目光。我最后一次在報(bào)刊亭買雜志,是在2019 年的一個(gè)周末。從北京返回太原,在火車站附近恰好看到一個(gè)報(bào)刊亭,想著在回程路上看本雜志消磨時(shí)間。我現(xiàn)在回想起那個(gè)報(bào)刊亭,銹跡斑斑,柜臺(tái)的大部分都被煙、飲品、充電器、玩具等占據(jù),和我記憶中那個(gè)被漂亮封面充斥的報(bào)刊亭全無相似。那也許就是它將要消失于這個(gè)時(shí)代的最后掙扎。
讓我們回顧報(bào)刊亭的歷史。中國第一個(gè)報(bào)紙檔誕生于1904 年的香港。這是《南華早報(bào)》英文版的一個(gè)營銷策略。1909 年,港英政府批準(zhǔn)《南華早報(bào)》改建報(bào)紙檔,使其向現(xiàn)代報(bào)亭升級(jí)靠攏,報(bào)販可以在檔內(nèi)做一些其他的營生。這就是報(bào)刊亭最早的雛形。新中國成立后,很多城市都是在上世紀(jì)90 年代以后才有了第一家報(bào)刊亭。2000 年,由中央文明辦、建設(shè)部、公安部、國家工商行政管理局、新聞出版署、國家郵政局等部門聯(lián)合下發(fā)了一份對報(bào)刊亭的發(fā)展極為重要的文件,也就是現(xiàn)在被廣為人知的國郵聯(lián)[2000]452 號(hào)文——《關(guān)于在全國城鎮(zhèn)建設(shè)報(bào)刊零售亭的通知》。
那個(gè)年代,正趕上工人下崗潮,報(bào)刊亭被視為“安排下崗職工的安民亭、方便市民生活的便民亭、滿足文化需求的文化亭、維護(hù)社會(huì)治安的安全亭”,成為了2000 年前后在全國各個(gè)城市新興的一道城市風(fēng)景線。一個(gè)4 平方米左右的報(bào)刊亭就能夠安排兩個(gè)崗位,足以讓一家人的生活需求得到滿足。不僅能夠創(chuàng)造大量就業(yè)崗位,也為城市打造了一個(gè)新的文化窗口,報(bào)刊亭工程曾數(shù)次被各大城市的市政府列入重點(diǎn)民生工程和百姓實(shí)事的清單中。
然而,短短幾年時(shí)間,報(bào)刊亭頭上的符號(hào)就從城市文化窗口和新風(fēng)景線變成了影響市容、違規(guī)占道。據(jù)中國郵政集團(tuán)公司統(tǒng)計(jì),2008 年至2011 年底,全國郵政報(bào)刊亭共被拆除9508 個(gè)。
報(bào)刊亭的消亡似乎已不可避免,新技術(shù)的飛速發(fā)展讓手機(jī)成為離我們最近的載體,人們有了更多可支配的自由和娛樂方式,不再拘泥于從報(bào)刊亭里的一本雜志和一份報(bào)紙中理解世界。
報(bào)刊亭的消亡,在我看來是一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去。如今許多雜志都已???,但讓我們欣慰的是,仍然有人在堅(jiān)持閱讀紙質(zhì)刊物,報(bào)刊亭買不到雜志,他們就在網(wǎng)上、郵局購買。
“只有摸到紙質(zhì)書,才能靜下來閱讀?!币晃蛔x者朋友來信說道。作為一個(gè)紙媒人,我們在近些年中也在不斷嘗試著堅(jiān)守、突破、創(chuàng)新,適應(yīng)這個(gè)沒有報(bào)刊亭的新時(shí)代。