王玲霞，宋德發(fā)

（湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105）

旅行是海明威的愛好之一，他的旅行腳步不止于美國(guó)，還邁入西班牙、意大利、非洲、古巴等。在眾多旅行地中，海明威鐘情于非洲這片原始大陸。少年和青年時(shí)期，對(duì)非洲的向往成為海明威少年英雄夢(mèng)想的寄托和青年身心創(chuàng)傷的慰藉；中年時(shí)期，在格斯叔叔的贊助下，他選擇到非洲旅行，尋找創(chuàng)作的靈感，汲取精神的力量；晚年時(shí)期，在接受了《展望》雜志的約稿后，海明威開啟了第二次非洲之旅。非洲不僅見證了海明威的生命歷程，還成為他筆端的文字，并與巴黎、西班牙、意大利一起，構(gòu)筑成其筆下色彩斑斑斕的異國(guó)形象群。

少年和青年時(shí)期，海明威對(duì)非洲的向往散見于其書信集和部分文學(xué)作品中，此階段他塑造了具有同質(zhì)性的“偉大邊疆”與“好地方”形象。在初次旅行非洲的藝術(shù)結(jié)晶（《非洲的青山》《一個(gè)非洲故事》《乞力馬扎羅的雪》《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》）中，海明威關(guān)注自然風(fēng)光，見證了非洲的生機(jī)與活力，塑造出伊甸園般“蒼翠美麗的土地”形象，不過(guò)，受美國(guó)意識(shí)形態(tài)的潛在影響，海明威筆下的非洲又淪為“西方人的王國(guó)”。在二次赴非的文學(xué)成果（《曙光示真》《乞力馬扎羅山下》）中，他不僅將關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向非洲文明，而且試圖融入非洲，建構(gòu)真實(shí)的“非洲人的非洲”形象，但歐洲經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代消費(fèi)文化對(duì)非洲原始文化的沖擊與入侵，使海明威希冀建構(gòu)的新非洲形象蒙上了一層“陰影”。

海明威筆下的非洲形象呈現(xiàn)出顯著的多變性與矛盾性，但文學(xué)評(píng)論者對(duì)此現(xiàn)象的關(guān)照存有不足，論者多從敘事藝術(shù)、死亡意識(shí)、生態(tài)主義等角度對(duì)海明威的單部非洲題材作品進(jìn)行探析與闡釋，鮮少將海明威的非洲經(jīng)歷與創(chuàng)作相結(jié)合，將其非洲題材系列小說(shuō)作為整體來(lái)研究其筆下的非洲形象。而對(duì)此問(wèn)題的探究，不僅可以解答“海明威筆下的非洲，是作為美國(guó)社會(huì)的集體想象物，用于映襯、確證西方的‘沉默他者’而存在，還是以保有文明特質(zhì)的‘獨(dú)立自我’而出現(xiàn)？”這類問(wèn)題，還有助于深入理解作者的個(gè)體思想意識(shí)與文化觀、形象塑造與文化間的深層關(guān)系，為當(dāng)今世界異質(zhì)文明間的互融互通互鑒提供啟示。

一 向往非洲：“偉大的邊疆”與“一個(gè)好地方”

在赴非旅行之前，海明威與非洲的聯(lián)結(jié)紐帶僅僅是他單方面的向往之情。1915 年，16 歲的海明威首次表達(dá)了對(duì)非洲旅行的渴望：“我渴望去三個(gè)最后的偉大邊疆——非洲、南美中部或其周邊國(guó)家和哈德遜海灣，去從事拓荒或者探險(xiǎn)的工作?！盵1]在少年海明威的心中，素未謀面的非洲一改在殖民文學(xué)中、美國(guó)民眾心目中被標(biāo)簽化了的“落后”“愚昧”形象，成為令人向往的“偉大邊疆”。一個(gè)16 歲少年，為何選擇從事拓荒或者探險(xiǎn)的工作，非洲為何會(huì)成為他向往的地方？非洲形象在少年海明威心中的轉(zhuǎn)變，究竟由于什么原因？這都留下了很多值得探討的話題。

海明威于1899 年出生于芝加哥一個(gè)富庶的橡樹園小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)人們對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念非常尊重，以自由、自立、冒險(xiǎn)為核心的西部邊疆精神尤為他們敬仰。西部邊疆精神是美國(guó)人在西部拓荒過(guò)程中形成的進(jìn)取精神，而它“實(shí)際上又成為了美國(guó)民族精神”[2]。海明威自幼便受到了西部邊疆精神的浸染，而父親對(duì)他的野外訓(xùn)練，如捕魚、狩獵等，則直接喚起了他對(duì)刺激性冒險(xiǎn)工作的喜愛，對(duì)邊疆拓荒、探險(xiǎn)的好奇。

西奧多·羅斯福總統(tǒng)創(chuàng)造的“偉大白人獵手神話”促使少年海明威將非洲視為“偉大的邊疆”、向往的遠(yuǎn)方。非洲作為歐洲的近鄰，西方人眼中的東方“他者”，其神秘色彩吸引著很多西方人前來(lái)探險(xiǎn)。1909 年，羅斯福受華盛頓史密森學(xué)會(huì)的委派，前去非洲大陸為國(guó)家博物館采取動(dòng)物標(biāo)本，這一事件如“一石激起千層浪”，引起了美國(guó)民眾的廣泛關(guān)注。在當(dāng)時(shí)美國(guó)人的認(rèn)知中，非洲是一片神秘莫測(cè)、險(xiǎn)象環(huán)生的荒野，羅斯福前往此地狩獵必定危險(xiǎn)重重。當(dāng)羅斯福結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)一年的狩獵活動(dòng)，攜帶大約300 件動(dòng)物標(biāo)本滿載而歸時(shí)，他不僅創(chuàng)造了英雄神話，還向美國(guó)青年傳遞出一個(gè)信號(hào)：非洲狩獵象征著男子氣概的彰顯和對(duì)榮譽(yù)的追求，而這些正隨著美國(guó)邊疆的消逝和工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展日漸失落。毋庸置疑，少年海明威將非洲大陸視為“偉大的邊疆”，并種下前往此地拓荒、探險(xiǎn)的英雄夢(mèng)想，在很大程度上是受到了羅斯福此次非洲狩獵的影響。

在“美國(guó)夢(mèng)”已然退去的年代，海明威這一少年英雄夢(mèng)想，應(yīng)該是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的傳承與致敬，是“美國(guó)夢(mèng)”在現(xiàn)代社會(huì)留下的清晰印記。美國(guó)的歷史可以說(shuō)是一部美國(guó)人追尋夢(mèng)想的歷史，“美國(guó)夢(mèng)”貫穿于整個(gè)美國(guó)文化和美國(guó)文學(xué)中，它鼓勵(lì)人們?yōu)樯妗?mèng)想、榮譽(yù)去冒險(xiǎn)。備受海明威推崇的馬克·吐溫在《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中塑造的美國(guó)少年哈克，是典型的“美國(guó)夢(mèng)”踐行者。為了追尋自由與夢(mèng)想，哈克勇敢地踏上了密西西比河冒險(xiǎn)之旅。哈克就是少年海明威的一面鏡子，他期盼像哈克一樣追尋自己的夢(mèng)想，并將非洲視為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的理想場(chǎng)所。

隨著時(shí)間的流逝，海明威對(duì)非洲的向往之情有增無(wú)減，這“得益”于變遷的社會(huì)與動(dòng)蕩的時(shí)局?！暗谝淮问澜绱髴?zhàn)粉碎了一代青年的幻想和美夢(mèng)”[3]，包括青年海明威的幻想和美夢(mèng)。受威爾遜愛國(guó)主義宣傳的鼓動(dòng)，海明威與同時(shí)代的其他年輕人一樣，懷著滿腔熱血奔赴一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，并在信中驕傲地告訴妹妹：“這身軍服是我穿過(guò)的最好的衣服了”[4]。但當(dāng)親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的肆意踐踏、人類在戰(zhàn)火面前的渺小時(shí)，海明威才真正感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒誕。尤其是當(dāng)他認(rèn)清楚自己愿意為之灑熱血、拋頭顱的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是帝國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，先前所有的榮譽(yù)感都被失落感所取代。當(dāng)海明威作為戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，拖著身心的創(chuàng)傷重返社會(huì)時(shí)，伴隨他的只有無(wú)盡的痛苦與迷惘，這是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他那一代青年的“最好饋贈(zèng)”。與美國(guó)作為一戰(zhàn)少有的獲勝者，在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事方面收益頗豐不同，美國(guó)民眾得到的僅僅是“精神荒原”。

這一時(shí)期，痛苦、迷惘的海明威，沉浸在有關(guān)非洲題材的英語(yǔ)狩獵文學(xué)作品中，靠汲取異質(zhì)文化來(lái)療救創(chuàng)傷。在勞斯·馬丁整理的有關(guān)海明威的藏書目錄中，涉及英語(yǔ)狩獵文學(xué)的書目有英國(guó)作家的《一個(gè)獵人的非洲獵記》《英屬東非的狩獵游戲》《在非洲獵象》等，以及美國(guó)作家的《非洲狩獵行》《在最明亮的非洲》等。在這些作品的感染下，海明威對(duì)非洲的向往之情更加濃烈。在1925 年出版的《太陽(yáng)照常升起》中，他表露了想去英屬東非打獵的心跡：“你想沒(méi)想過(guò)到英屬東非去打獵？”[5]

1929 年的經(jīng)濟(jì)大蕭條再次加劇了海明威對(duì)非洲的向往之情。大蕭條給他帶來(lái)了嚴(yán)重的精神困擾，在寫給蓋伊·希科克的信中，他激憤地寫道：“這次的經(jīng)濟(jì)蕭條簡(jiǎn)直就是地獄?！盵6]246在“上帝死了”的年代與精神危機(jī)的時(shí)刻，作為城市的對(duì)立面，象征自然本真狀態(tài)的邊疆荒原就具有了拯救功能。在美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，從馬克·吐溫塑造的密西西比河形象到麥爾維爾建構(gòu)的南海形象，再到杰克·倫敦打造的淘金地形象，都是主人公以邊疆荒原為依托尋找到的上帝的替代物，其與表現(xiàn)“追尋”的作品主題密切相關(guān)。在海明威心中，非洲沒(méi)有血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有物質(zhì)化的消費(fèi)文明，是一片凈土。在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條、見證了美國(guó)社會(huì)的信仰失落和精神荒蕪后，他對(duì)非洲的向往更加迫切。在1933 年寫給珍妮特·弗蘭納的信中，他再次重申了對(duì)非洲的向往：“我想回非洲去看動(dòng)物和聽它們?cè)谝雇戆l(fā)出的聲音，擁有一個(gè)回來(lái)的好地方。”[6]266這正契合了他信奉的人生信條：“我們沒(méi)有必要活在過(guò)去，我們使用它們?！盵6]248他將非洲視為“一個(gè)好地方”，希冀在那里實(shí)現(xiàn)對(duì)西部邊疆精神的追尋，用美國(guó)傳統(tǒng)的文化觀念來(lái)治愈新時(shí)期對(duì)人格完整性帶來(lái)的傷害。

顯然，在對(duì)非洲的向往階段，海明威塑造的非洲形象具有同質(zhì)性。無(wú)論是作為少年英雄夢(mèng)想之地的“偉大邊疆”，還是作為青年向往之所的“一個(gè)好地方”，都是海明威基于“自我”的需求幻想出來(lái)的烏托邦化的“他者”。

二 初見非洲：“蒼翠美麗的土地”與“西方人的王國(guó)”

念念不忘，必有回響。1933 年，在格斯叔叔的贊助下，海明威如愿以償?shù)亻_啟了初次非洲旅行，他帶著向往非洲時(shí)形成的“前見”式認(rèn)識(shí)，去探索這個(gè)未被西方文明同化的“他者”，去尋找創(chuàng)作靈感，以逃避和消除戰(zhàn)爭(zhēng)及工業(yè)文明帶來(lái)的精神焦慮。

初見非洲，海明威目之所及皆是遼闊的原野、蒼翠茂密的森林、蜿蜒不絕的群山，他不禁盛贊非洲是“一片蒼翠美麗的土地”。顯然，“前見”式的理想期待與真實(shí)見到的景象，皆突出了非洲的自然屬性，表明海明威對(duì)原始自然風(fēng)光的熱愛與神往。在這片土地上，飛禽走獸的身影隨處可見。人與動(dòng)物和諧共處的溫馨畫面，動(dòng)物們自由馳騁、翻山涉水、尋食捕獵的震撼場(chǎng)景，飛鳥翔集、千鳴百囀的熱鬧景象，共同賦予了這片土地?zé)o限的生機(jī)與活力。這與20 世紀(jì)初美國(guó)的工業(yè)化、都市化進(jìn)程形成了強(qiáng)烈對(duì)比?！兑粋€(gè)非洲故事》中，令人欽佩的大公象，冒著被獵殺的生命危險(xiǎn)，堅(jiān)持紀(jì)念不幸遇難的伙伴，被獵手射傷時(shí)，仍?shī)^起反擊，展現(xiàn)出了“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”，映襯出戰(zhàn)后美國(guó)民眾的羸弱不堪。非洲所擁有的正是美國(guó)工業(yè)社會(huì)所缺失的。在這樣的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，非洲在渴望回歸自然與人類本真狀態(tài)的海明威心中，被賦予了拯救功能：《乞力馬扎羅的雪》中的白人作家哈里，在非洲大陸得到了精神救贖，從異化墮落走向了新生；《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中的白人男子麥康伯，在非洲重獲男子氣概，撕掉了膽小懦弱的標(biāo)簽。

而哈里的被救贖其實(shí)就是海明威自己的被拯救，海明威曾說(shuō)，《乞力馬扎羅的雪》是他“最真實(shí)的自我描寫”。作為一名作家，哈里為金錢所惑，出賣自己的愛情和寫作才華，他“所以上這兒來(lái)，為的是要重新開始……這樣他或許就能把心靈中的脂肪去掉”[7]168。而在1936 年創(chuàng)作《乞力馬扎羅的雪》時(shí)，海明威自身也正面臨腐化墮落的危機(jī)。一方面，自《永別了，武器》之后，他的創(chuàng)作陷入瓶頸期，接連幾部作品都口碑欠佳；另一方面，他依靠妻子波琳的財(cái)富過(guò)著奢侈、安逸的生活，逐漸偏離了正常的生活軌道。這樣看來(lái)，哈里就是海明威的縮影：哈里非洲之行的目的，就是海明威的個(gè)人意圖；哈里在非洲大陸的重生，就是海明威對(duì)自我理想人格的重塑。哈里堅(jiān)信西方消費(fèi)文化是導(dǎo)致其異化的根源所在，而“非洲是在他一生最佳時(shí)期中感到最幸福的地方”[7]68；海明威也認(rèn)為，迅猛發(fā)展的現(xiàn)代文明是造成精神危機(jī)的“元兇”，并宣稱：

我熱愛這個(gè)地區(qū)，在這里我感覺(jué)像在家里一樣，如果一個(gè)人對(duì)他出生地以外的一個(gè)地方有一種如在家里的感覺(jué)，那這就是他該去的地方了[8]232。

可見，海明威借以重塑自我而書寫的異國(guó)他鄉(xiāng)，實(shí)際上一處能喚醒他“在家的感覺(jué)”的場(chǎng)所。“家”對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)意味著安全感和歸屬感，與普通的生存空間相比，它被賦以特殊意義：不單給人提供居住生活的地方，還是人們精神的棲息地。顯然，在海明威的筆下，非洲大陸在某種程度上是作為在現(xiàn)代社會(huì)中逝去了的前工業(yè)社會(huì)自然和諧生活的隱喻而出現(xiàn)的，是理想家園的化身，具有彌補(bǔ)美國(guó)現(xiàn)代工業(yè)文明缺陷、縫合身心創(chuàng)傷的功能。

在這一理想家園的啟示下，海明威開始反思工業(yè)文明的破壞性和入侵性：“土著人民原本在這里與一切和諧共生。但外來(lái)者大肆破壞，砍下樹木，抽干河水……我們是入侵者，我們?cè)谒狼耙苍S已把它毀掉?！盵8]233此時(shí)，其個(gè)體思想意識(shí)有悖于當(dāng)時(shí)美國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)，與美國(guó)的集體意識(shí)處于分離、矛盾的狀態(tài)。

海明威宣稱自己熱愛這個(gè)地區(qū)，并發(fā)誓要將它打造成理想家園，但同時(shí)他也表明：“我一生熱愛鄉(xiāng)土；鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)比人民好，我一次只能關(guān)心極少數(shù)的人?！盵9]他之所以將非洲與生活在它上面的土著人民分離開來(lái)，主要是為了實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)中追尋理想家園的目的。只是，他這種按照自我需求將現(xiàn)實(shí)的非洲與自己構(gòu)想的非洲割裂開來(lái)，并一味地強(qiáng)調(diào)非洲的自然屬性而有意忽視非洲的人文景觀的行為，已經(jīng)剝奪了非洲的個(gè)體獨(dú)立性。這不僅讓非洲淪為一個(gè)被審視、被利用的“他者”，還使他建構(gòu)理想家園的美好希冀化為烏有。

海明威并沒(méi)有注意到，他在注視、利用“他者”的同時(shí)，也將“自我”的形象展露無(wú)疑。如巴柔所說(shuō)：“‘我’注視他者，而他者形象同時(shí)也傳遞了‘我’這個(gè)注視者、言說(shuō)者、書寫者的某種形象?！盵10]因此，海明威筆下的非洲又直接成為彰顯西方白人個(gè)體欲望的載體。

在歐洲被同胞拋棄的西方白人康迪斯基，在非洲卻享受到了國(guó)王般的待遇，他一再向海明威夸耀，“事實(shí)上我是這里的國(guó)王?！缟闲褋?lái)，我伸出一只腳，那個(gè)土著小伙子就替我穿上襪子。穿好后我把另一只腳伸出去，他又給我穿上另一只”[8]29。非洲作為“西方人的王國(guó)”，是典型的西方話語(yǔ)模式的產(chǎn)物。當(dāng)我們注視“他者”時(shí)，不自覺(jué)地會(huì)以原有的思維模式、文化觀念看待“他者”。在西方的話語(yǔ)模式中，“黑”與“白”不僅只是膚色差異，還暗含著經(jīng)濟(jì)、能力、智力等方面的不同，而這正是地位與權(quán)力等級(jí)劃分的標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)。西方白人憑借自己的膚色，享有與生俱來(lái)的種族優(yōu)越感，這在一定程度上成為海明威對(duì)非洲的接受屏障，使其在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，用西方白人中心主義的話語(yǔ)模式對(duì)非洲進(jìn)行解讀和書寫，造成所謂的“文化誤讀”。

面對(duì)具有優(yōu)越感的西方白人，非洲“天然”地被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，淪為沒(méi)有自己聲音的“沉默他者”。斯皮瓦克認(rèn)為：“語(yǔ)言本身是由世界和意識(shí)決定的，語(yǔ)言的范疇中包含著世界和意識(shí)的范疇。能發(fā)出自己的‘聲音’表明其擁有自己的世界和自我的歷史意識(shí)，反之，則表明世界和意識(shí)對(duì)其的‘外在化’。無(wú)言狀態(tài)或失語(yǔ)狀態(tài)說(shuō)明言說(shuō)者的缺席或被另一種力量強(qiáng)行置之于‘盲點(diǎn)’之中?！盵11]59這準(zhǔn)確地揭示出非洲在海明威筆下沉默無(wú)言的根源所在。一方面，非洲由于始終處于陪襯地位，只是海明威借“他者”來(lái)考查西方文明實(shí)質(zhì)的一個(gè)工具，所以不需要說(shuō)話，處于“無(wú)言狀態(tài)”。在《非洲的青山》中，非洲的存在只是為了襯托西方白人的優(yōu)雅與高貴、西方社會(huì)的進(jìn)步與文明；而在《乞力馬扎羅的雪》《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中，非洲凸顯出的是西方文明的裂痕與缺陷。二者雖然顯示出海明威在對(duì)待“自我”與“他者”關(guān)系問(wèn)題上的矛盾態(tài)度，但不可否認(rèn)的是，非洲的存在只是為了襯托、凸顯西方。另一方面，作為西方的集體想象物，非洲位于從屬地位，不配說(shuō)話，處于“失語(yǔ)狀態(tài)”。雖然海明威沒(méi)有明確說(shuō)明種族與文化的等級(jí)是存在的，但是，土著黑人在西方白人面前的“失語(yǔ)”是顯而易見的。在《乞力馬扎羅的雪》中，黑人奴仆存在的價(jià)值只體現(xiàn)在為哈里夫婦提供服務(wù)，他們的語(yǔ)言只有“是，老板”。他們尷尬的處境，根源于海明威深層意識(shí)中白人中心主義的種族觀念，它使非洲“喪失了主體地位而淪為工具性客體，縮減為空洞的能指而長(zhǎng)期處于缺席狀態(tài)和盲點(diǎn)之中”[12]。

在非洲淪為“沉默他者”時(shí)，其組成部分——?jiǎng)游?，則成了美國(guó)白人放縱自我欲望、征服自然、彰顯男子氣概的主要對(duì)象。在《非洲的青山》中，海明威描繪了許多刺激的狩獵場(chǎng)景，其不僅彰顯了男子氣概，滿足了自己的征服欲，還迎合了美國(guó)民眾的閱讀趣味。正如英國(guó)學(xué)者伯吉斯所言：“在前往非洲狩獵之前，海明威已經(jīng)發(fā)展出一套男子漢哲學(xué)，需要在行動(dòng)中驗(yàn)證。但是，由于美國(guó)的邊疆早已封閉，在斗牛場(chǎng)上海明威也只能是一名觀眾，因此非洲狩獵就成為海明威實(shí)踐這種男子漢準(zhǔn)則的最佳選擇。”[13]在一定意義上，非洲狩獵揭開了西方文明墮落羸弱的丑陋面目，復(fù)活了西方白人失落已久的生機(jī)。只是，這種為滿足自我欲望而肆意踐踏動(dòng)物生命的行為，既有悖于生命倫理，又給非洲的生態(tài)環(huán)境造成了難以預(yù)估的破壞，一定程度上還加強(qiáng)了殖民主義的合法性。

顯然，個(gè)體意識(shí)的有意選擇和潛在的美國(guó)集體意識(shí)形態(tài)之間的矛盾，致使海明威的主觀理想與客觀現(xiàn)實(shí)相偏離，造成其塑造的非洲形象呈現(xiàn)出烏托邦化與意識(shí)形態(tài)化的矛盾面貌：非洲在顯性描寫中是具有拯救功能的、伊甸園般的“蒼翠美麗的土地”，但在隱性描寫中，卻是帶有殖民化色彩的“西方人的王國(guó)”。

三 再見非洲：“非洲人的非洲”與“新非洲的陰影”

海明威對(duì)首次非洲之旅無(wú)限懷戀，他在1935年致卡希金的信中回憶到：“我們?nèi)シ侵?，在那里度過(guò)了我有生以來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光?！盵6]312之后，他又表達(dá)了希冀再次去非洲的意愿：“非洲和大海，是我見過(guò)的兩個(gè)最討人喜歡的妓女。如果我們?cè)谛碌囊荒昀镉绣X，并且不用還債，我覺(jué)得瑪麗和我應(yīng)該去非洲?！盵6]357終于，1953年，在接受了《展望》雜志的約稿后，海明威實(shí)現(xiàn)了盼望已久的第二次赴非旅行，并收獲了作品《非洲日記》。1998 年，《非洲日記》經(jīng)其兒子帕特里克的刪改與整理，以《曙光示真》為題正式出版；2005 年，完整版《乞力馬扎羅山下》刊發(fā)。

首次非洲旅行，海明威只是一名普通的白人旅客，但此次，其身份發(fā)生了改變：他既是肩負(fù)創(chuàng)作任務(wù)的白人作家，又是非洲獵物部的獵區(qū)管理員。第二種身份作為一種特殊的紐帶，加深了海明威與非洲的聯(lián)結(jié)，促使他放棄了以人為中心的自然觀，成為一名敬畏生命的生態(tài)倫理主義者。受20 世紀(jì)50 年代如火如荼的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和“非殖民化進(jìn)程”大潮的影響，海明威同時(shí)放棄了以往的種族觀念，形成了種族融合思想；并且，多次穿梭于巴黎、西班牙、意大利等不同的國(guó)家、文化之間的經(jīng)歷，也讓他逐漸擁有了尊重異質(zhì)文化的能力。

自我身份和思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變，促使他拋棄此前白人旅客的“獵奇”視角，從文化人類學(xué)的視角去感知、書寫非洲文明，更可貴的是他“試圖”通過(guò)融入自然、融入土著等方式，建立一個(gè)“新的非洲”——“非洲人的非洲”[14]340。

他對(duì)首次非洲狩獵作了深刻反思：“我第一次來(lái)非洲時(shí)，……為的只是獵到更多可以當(dāng)紀(jì)念品的獵物?！C取野獸作紀(jì)念品的時(shí)光在我的生命中早已成為過(guò)去了?！盵14]110這與20 年前為了滿足自我欲望而殘忍獵殺的行為截然不同。當(dāng)獵殺了對(duì)瑪麗具有獨(dú)特意義的獅子時(shí)，他“在獅子旁邊躺下，請(qǐng)求它原諒……用食指在獅子前方的塵土里畫了一條魚，然后又用手掌擦去”[14]197。這頗具部落風(fēng)俗的舉動(dòng)，表明他摒棄了原有的人類中心主義自然觀和戰(zhàn)利品狩獵原則，以平等的態(tài)度尊重生命、對(duì)待自然。他還明確表示要拋棄白人身份，按照自己的方式“成為土著”：不僅從外在形象上模仿非洲土著，用染色粉將自己的襯衫和狩獵背心染成馬賽人的顏色，發(fā)型換成與非洲人相同的樣式，效仿坎巴人用長(zhǎng)矛狩獵等，還注重培養(yǎng)與非洲土著之間的內(nèi)在情感，摒棄以往的傲慢態(tài)度，與非洲狩獵伙伴像兄弟般共飲酒、同吃肉，跟他們一起守衛(wèi)非洲，驅(qū)逐破壞莊稼的野獸?！叭谌胨摺钡男袨?，不僅說(shuō)明海明威希冀通過(guò)拋棄自己的白人身份，在土著文化中重塑理想人格，還流露出他對(duì)非洲自身價(jià)值的認(rèn)同。但這遭到了妻子瑪麗的反對(duì)，因?yàn)?，“土著化”是他者建?gòu)中最忌諱的西方人“他者化”轉(zhuǎn)向，它顛覆了歐洲的種族主義觀念，打破了嚴(yán)格的種族主義界限，破除了“黑”與“白”、“主”與“仆”之間的等級(jí)劃分。

長(zhǎng)期以來(lái)，非洲以無(wú)可比擬的自然風(fēng)光和獨(dú)特的文明吸引著西方的目光，而西方世界在意的卻是如何對(duì)其進(jìn)行剝削和掠奪。非洲土著被貼上野蠻人的標(biāo)簽，他們沒(méi)有自己的話語(yǔ)權(quán)，發(fā)不出自己的聲音。具有諷刺意味的是，西方文明的缺陷早已暴露，它無(wú)法遮掩這一“異”質(zhì)文明的光芒，而非洲之前被遮蔽的“聲音”在海明威此次非洲書寫中被釋放了出來(lái)。

對(duì)于非洲人來(lái)說(shuō)，舞蹈和音樂(lè)是他們傳遞自己“聲音”的重要方式，載歌載舞是他們生活的常態(tài)，也是他們生命中重要的一部分。海明威作品中的獅子舞和恩戈麥鼓會(huì)十分引人注目。當(dāng)土著人民用充滿民族特色和儀式感的獅子舞慶?，旣惈C獲一頭獅子時(shí)：

他們從帳篷后沖出來(lái)，高唱著獅子歌跳起舞來(lái)，他們彎著腰，舞姿粗獷。……他們將她抬起來(lái)，先是繞著篝火舞了一番，接著將她抬到營(yíng)房那里繞著躺在地上的獅子轉(zhuǎn)了一圈……[14]198

海明威不禁由衷地贊嘆，“這是場(chǎng)狂野精彩的獅子舞”[14]198。而用于迎接賓客、慶祝勝利的恩戈麥鼓會(huì)同樣精彩絕倫：

他們穿著短褲跳舞，所有人腦袋上都插著四根鴕鳥毛，至少一開始是這樣，兩根是白色的，兩根染成了粉紅色……他們戴著腳鈴，……優(yōu)美的舞姿中透出從容和訓(xùn)練有素。鼓有三只，一些人在鐵皮罐子或是空氣油桶上擊打……[14]224-225

熱鬧非凡的舞會(huì)和鼓會(huì)，充滿了野性的魅力，映襯出西方文明的墮落與虛偽，表明“西方文化并非衡量其他文化的唯一價(jià)值尺度，西方語(yǔ)言也絕非是表達(dá)情感、說(shuō)理的唯一工具”[15]。有趣的還有非洲男子印刻“傷疤”的習(xí)俗，它象征美與雄武，“一則可以使自己博得姑娘們的歡心，再則使自己在戰(zhàn)場(chǎng)上爭(zhēng)得頭角崢嶸”[16]。土著男子穆秀卡，為了討好女孩子就在臉上留下了新的比較漂亮的“傷疤”。

從認(rèn)為“鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)比人民好”到主動(dòng)融入非洲、關(guān)注非洲的風(fēng)土人情，表明海明威試圖跳出歐洲中心主義的藩籬，以平等態(tài)度對(duì)待異質(zhì)文化。這不但有益于建構(gòu)立體、多元的非洲形象，還有助于為被標(biāo)簽化、污名化的非洲文明“正名”。

在吸取非洲文化質(zhì)素的基礎(chǔ)上，海明威還“創(chuàng)立”了一種理想的“宗教王國(guó)”。它被冠以極具戲謔色彩和反崇高意味的名字——“圣戰(zhàn)肉食者與飲啤酒者快樂(lè)獵場(chǎng)和山地宗教”，其終極目標(biāo)是“實(shí)現(xiàn)非洲人的非洲”：“沒(méi)有白人能踏足這片快樂(lè)的狩獵場(chǎng)，沒(méi)有代理領(lǐng)事、傳教士或者移民的騷擾。氣候有益健康，沒(méi)有人會(huì)生病”[17]。在這里，人人平等，被殖民的非洲土著可以重獲自由，幸福地生活。這無(wú)異于陶淵明筆下的“桃花源”，是中西方兩位智者跨越時(shí)空的對(duì)話?？梢?，海明威醉翁之意不在“創(chuàng)立”“宗教王國(guó)”，而在宣揚(yáng)一種新的觀念和準(zhǔn)則，實(shí)現(xiàn)“自我”與“他者”的融合。

只是海明威建構(gòu)的“非洲人的非洲”，在本質(zhì)上并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)與西方世界的平等。他在思想上有意識(shí)地超越狹隘的種族主義，但在實(shí)際生活中，卻無(wú)意識(shí)地依賴于自身的經(jīng)濟(jì)地位，一度背離了新的種族融合思想，使其建構(gòu)的“非洲人的非洲”形象在經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)的影響下和工業(yè)文明的強(qiáng)勢(shì)入侵下蒙上了一層“陰影”。

“二戰(zhàn)”結(jié)束以后，舊有的政治殖民逐漸瓦解，但新的殖民形式——經(jīng)濟(jì)殖民卻在美國(guó)主導(dǎo)下出現(xiàn)了。“在1945 年到1967 年間，美國(guó)每一年都對(duì)第三世界進(jìn)行過(guò)干涉。……這種干涉含有‘一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)的貪欲……一種使命感、歷史的必要性和傳道般的熱情’的一切因素?！盵18]408此間，美國(guó)自詡為“慈善家”，對(duì)“第三世界”施以“善的‘高貴的拯救’”[19]100。

在非洲，海明威憑借自身的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)和擁有充足的醫(yī)藥品，成為身染疾病的非洲土著的“救命稻草”，為他們提供“專業(yè)”治療。這種顯性描寫是對(duì)人道主義思想的宣揚(yáng)與踐行，是海明威進(jìn)行的“善的‘高貴拯救’”；但在隱性層面，其人道主義思想?yún)s大打折扣。當(dāng)身患梅毒的男孩兒很自豪能夠打上一針；當(dāng)他“慷慨”地為非洲情人戴巴和寡婦買裙子時(shí)，她們“都垂下雙眼，滿臉的得意換成了崇敬的表情。她們的雙頰容光煥發(fā)，仿佛我剛剛發(fā)明了電，讓燈火照遍了全非洲”[14]348。這里，海明威那種救世主的心態(tài)與優(yōu)越感表露無(wú)疑，證明了“西方人道主義思想不可能面對(duì)帝國(guó)的政治挑戰(zhàn)”[18]296-297。其“善行義舉”與當(dāng)時(shí)美國(guó)殖民擴(kuò)張采取的“援助-發(fā)展”政策異形同質(zhì)，本質(zhì)上都是“運(yùn)用刺激措施來(lái)代替西歐壓抑、收縮的老辦法”[20]，實(shí)現(xiàn)對(duì)貧窮非洲的經(jīng)濟(jì)殖民。

在被殖民的過(guò)程中，“相對(duì)于第三世界男性而言，婦女更遭受著殖民文化的壓抑。婦女喪失了主體地位而淪為工具性客體，她喪失了自己的聲音和言說(shuō)的權(quán)力，僅僅縮減為一個(gè)空洞的能指而成為父權(quán)主義和帝國(guó)主義強(qiáng)大的反證”[11]58。戴巴作為“第三世界婦女”的典型代表，在與海明威的跨種族愛情中，她不過(guò)是海明威借以融入非洲的手段，在愛情中始終處于被動(dòng)地位。戴巴每次都站在很遠(yuǎn)的一棵樹下，望著海明威的營(yíng)地默默地等待他的發(fā)現(xiàn)?！叭绻f(shuō)，第三世界在第一世界的‘被看’中發(fā)生了歷史變形的話，那么，第三世界婦女則在這‘變形’中沉入了歷史地表之下。”[11]57這是戴巴卑微處境的真實(shí)寫照，帶有明顯的殖民化印記。20 世紀(jì)五六十年代，落后的非洲與發(fā)達(dá)的歐洲存在顯著差距，這種差距致使得非洲人在心理上有意無(wú)意地接受歐洲文明，在行為上刻意模仿歐洲文明。為了逃避被遺棄的命運(yùn)，戴巴主動(dòng)舍棄“自我”，模仿西方“他者”。她以海明威送給自己的周刊上的照片為參照物，嚴(yán)格約束和設(shè)計(jì)自己的言行，期待以此獲得海明威的認(rèn)可；但她拙劣的模仿和自覺(jué)的西化，卻讓“自我”喪失了主體性，陷入了嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)。

顯然，無(wú)論是作為被拯救者，還是作為缺乏獨(dú)立性的依附者，面對(duì)西方工業(yè)文明和消費(fèi)文化的強(qiáng)勢(shì)入侵，欠發(fā)達(dá)的非洲根本無(wú)力“自保”。它逐漸喪失了原始的自然風(fēng)貌，異化為消費(fèi)性的大陸，歐洲工業(yè)文明的復(fù)制品——城市——在非洲應(yīng)運(yùn)而生。城市完備的設(shè)施，與非洲原野的貧瘠荒蕪形成了對(duì)比；這是一種無(wú)聲卻有力的說(shuō)服手段，體現(xiàn)了歐洲殖民者的實(shí)力與威嚴(yán)。因?yàn)?，“事?shí)上，任何一種顯示出文化差異的東西都不可避免地帶有帝國(guó)主義色彩”[19]6。青年一代的被物化和在民族心理上的自輕自賤，成為了對(duì)土著部族的最大打擊。公告員為了金錢選擇自我奴化，充當(dāng)“狗腿子”，公開表示對(duì)宗主國(guó)的臣服，稱自己“真正熱愛并信仰的是白人紳士”[14]33。我們只能“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”：被殖民是非洲的不幸，但主動(dòng)拋棄傳統(tǒng)、臣服于西方文明則是非洲土著的不爭(zhēng)。

經(jīng)濟(jì)地位的懸殊帶來(lái)的新的等級(jí)區(qū)隔，意味著海明威重新認(rèn)識(shí)非洲的愿望徹底落空，其塑造的“非洲人的非洲”最終淪為個(gè)體的烏托邦化想象。他試圖在思想層面上擺脫狹隘的種族觀念的桎梏，實(shí)現(xiàn)種族融合，建立“非洲人的非洲”；但在實(shí)際的言行中，卻又無(wú)意識(shí)地沉醉于優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)地位，讓新的非洲蒙上了一層“陰影”，造成矛盾的非洲形象。這揭示出一個(gè)殘酷的事實(shí)：在海明威筆下，?？绿岢龅摹翱臻g-知識(shí)-權(quán)力”[21]模式演變成了“非洲大陸-歐洲經(jīng)濟(jì)文明-帝國(guó)權(quán)力”的模式，在“大量隱性的文化偏見背后是權(quán)力與意識(shí)形態(tài)的介入與滲透”[22]。

海明威對(duì)非洲有一份特殊的感情，他目睹了非洲的遼闊與野性之美，見證了非洲文明的獨(dú)特與豐富。雖然受潛在的集體無(wú)意識(shí)的影響，使其對(duì)非洲的感情淪為膚淺的表演，但不可否認(rèn)，他一定程度上跳出了白人中心主義的藩籬，試圖通過(guò)吸納非洲的異質(zhì)文明，實(shí)現(xiàn)對(duì)理想家園的追尋和個(gè)體人格的重塑。他對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的質(zhì)疑、反思和批判，打破了西方人的固有認(rèn)知，啟發(fā)人們?nèi)ブ匦滤伎肌白晕摇迸c“他者”、“文明”與“野蠻”、“中心”與“邊緣”的關(guān)系；他對(duì)現(xiàn)代人類生存困境和精神世界的關(guān)懷，體現(xiàn)了一名作家的人道主義情懷和遠(yuǎn)見卓識(shí)。