王明強(qiáng)
(南京中醫(yī)藥大學(xué) 中醫(yī)國(guó)學(xué)研究所,江蘇 南京 210023)
如何師法是古代文論師法論的核心問(wèn)題。古代文論家常常談及具體的師法方法,與韓愈同時(shí)代的李方叔曾記載當(dāng)時(shí)“摹畫”古文之法:“嘗見(jiàn)先生長(zhǎng)者欲為文時(shí),先取古人者,再三讀之,直須境熟,然后沉思格體,看其當(dāng)如何措置,卻將欲作之文,暗里鋪摹經(jīng)畫了,方敢下筆。踏古人蹤跡,以取句法。既做成,連日改之。十分改就,見(jiàn)得別無(wú)瑕疵,再將古人者又讀數(shù)過(guò),看與所作合與不合?若不相懸遠(yuǎn),不致乖背,方寫凈本,出示他人。”[1]諸如此類的具體師法之法對(duì)初學(xué)文者不無(wú)裨益,卻并非古代師法論真正精蘊(yùn)所在。古代文章一稟宗經(jīng)法古之宗旨,為文復(fù)古的理論與實(shí)踐構(gòu)成古代文章發(fā)展主流。但,在法古旗幟背后,是歷代文章家致力于文法創(chuàng)新與變化的不懈努力與實(shí)踐?!抖Y記·大學(xué)》載湯之《盤銘》云:“茍日新,日日新,又日新?!盵2]《周易》云:“一闔一辟謂之變,往來(lái)不窮謂之道?!盵3]313-314“化而裁之謂之變,推而行之謂之通?!盵3]319“窮則變,變則通,通則久。”[3]324中國(guó)文化本身蘊(yùn)涵著生生不息的創(chuàng)新通變基因,基于這種文化基因的中國(guó)古代文章和文章學(xué)呈現(xiàn)出不斷推陳出新的勃勃生機(jī)。
劉勰《文心雕龍·通變》云:“文律運(yùn)周,日新其業(yè)?!盵4]199韓柳在推起復(fù)古文潮的同時(shí),亦賦予師法以創(chuàng)新內(nèi)涵。韓愈提出師法古圣賢的同時(shí),以“勇往無(wú)不敢”[5](《送無(wú)本師歸范陽(yáng)》)的精神提出要“自樹(shù)立,不因循”,其在《答劉正夫書》中云:“若圣人之道不用文則已,用則必尚其能者。能者非他,能自樹(shù)立,不因循是也。有文字來(lái),誰(shuí)不為文?然其存于今者,必其能者也?!鄙踔翆幵笧楫?dāng)時(shí)人所怪,也要開(kāi)創(chuàng)一條求“新”求“異”的創(chuàng)作之路,“若皆與世沉浮,不自樹(shù)立,雖不為當(dāng)時(shí)所怪,亦必?zé)o后世之傳也”。韓愈的求新求異具體指向文辭,在他看來(lái)道是自古而然不容變異的,但文辭卻可以日日新,為此,在師法上他明確提出“師其意不師其辭”[6]?!安粠熎滢o”就要求創(chuàng)作時(shí)“惟陳言之務(wù)去”,摒棄當(dāng)時(shí)社會(huì)上習(xí)用的陳詞濫調(diào),以求鮮人耳目。當(dāng)然,韓愈“務(wù)去陳言”并非刻意求奇,而是建立在較為深厚的學(xué)養(yǎng)之上,只有“氣盛言宜”,才能達(dá)到“務(wù)去陳言”。對(duì)此,清人黃宗羲有較為精辟的論述,其《論文管見(jiàn)》云:“昌黎‘陳言之務(wù)去’。所謂‘陳言’者,每一題必有庸人思路共集之處,纏繞筆端,剝?nèi)ヒ粚?,方有至理可言。猶如玉在璞中,鑿開(kāi)頑璞,方始見(jiàn)玉,不可以璞為玉也。不知者求之字句之間,則必如《曹成玉碑》,乃謂之去陳言。豈文從字順者,為昌黎之所不能去乎?”[7]韓愈古文在繼承先秦兩漢文優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,推陳出新,自鑄偉詞,具有很大的創(chuàng)造性。明代主張“文必秦漢”的何景明說(shuō)“古文之法亡于韓”,即從另一側(cè)面揭示韓愈古文變古的實(shí)質(zhì)。因此,韓愈師法古文,實(shí)則自創(chuàng)古文之法。柳宗元更是提出“何所師法”“吾雖少為文,不能自雕斲。引筆行墨,快意累累,意盡便止,亦何所師法”[8]890(《復(fù)杜溫夫書》)。
韓柳之后,自我創(chuàng)法意識(shí)為其后學(xué)繼承。韓愈門下沈亞之《送韓靜略序》以草木之秋萎春盛為喻,鼓勵(lì)作者以經(jīng)史百家之書為肥料和水分,在充分吸取的基礎(chǔ)上獨(dú)創(chuàng)發(fā)展,自致高敞:
或者以文為客語(yǔ)曰:“古人有言:‘仍舊貫,如之何?何必改作?’乃客之所尚也,恢漫乎奇態(tài),紬紐己思,以自織剪,違曩者之成轍,豈君子因循之道歟?”客應(yīng)曰:“草木之病煩也,使秋以治之,繼孱萌于窮枿之余,搔風(fēng)披露,相望愁泫,陽(yáng)津下潛。雖佳懿之彩,猶且抑隱,惟恐失類于慘禪煙黃之色耳,安暇自任其所長(zhǎng)耶?即春以治之,擢?dú)庥谄涓虬袤w之上,暢之風(fēng)露,而繡英作,誇紅奮綺,緗縹紺紫,錯(cuò)若裝畫,揚(yáng)華流香,靄蕩乎天地之端,各極其至,使肆勇曜如是,寧可以一狀拘之?人有植木堂下,欲其益茂,伐他干以加之枝上,名之樹(shù)資。過(guò)者雖愚,猶知其欺也。且裁經(jīng)綴史,補(bǔ)之如疣,是文之病煩久矣。聞之韓祭酒之言曰:善藝樹(shù)者,必壅以美壤,以時(shí)沃灌,其柯萌之鋒,由是而銳也。夫經(jīng)史百家之學(xué),于心灌沃而已。余以為構(gòu)室于室下,葺之故材,其上下不能逾其覆,拘于所限故也。創(chuàng)之隟空之地,訪堅(jiān)修之良,然后工之于人,何高不可者?祭酒導(dǎo)其涯于前,而后流蒙波,稍稍自澤?!盵9]
韓愈另一高足李翱則提出“創(chuàng)意造言,皆不相師”之說(shuō),其《答朱載言書》云:
創(chuàng)意造言,皆不相師。故其讀《春秋》也,如未嘗有《詩(shī)》也;其讀《詩(shī)》也,如未嘗有《易》也;其讀《易》也,如未嘗有《書》也;其讀屈原、莊周也,如未嘗有《六經(jīng)》也?!缟接泻?、華、嵩、衡焉,其同者高也,其草木之榮,不必均也。如瀆有淮、濟(jì)、河、江焉,其同者出源到海也,其曲直淺深、色黃白,不必均也。如百品之雜焉,其同者飽于腹也,其味咸酸苦辛,不必均也。此因?qū)W而知者也,此創(chuàng)意之大歸也?!憴C(jī)曰:“怵他人之我先。”韓退之曰:“唯陳言之務(wù)去。”假令述笑哂之狀,曰“莞爾”,則《論語(yǔ)》言之矣;曰“啞啞”,則《易》言之矣;曰“粲然”,則谷梁子言之矣;曰“攸爾”,則班固言之矣;曰“囅然”,則左思言之矣。吾復(fù)言之,與前文何以異也?此造言之大歸也。[10]
唐代古文家的創(chuàng)新言論主要拘于文辭,這種文辭上的創(chuàng)新也一直為后世文章家所強(qiáng)調(diào),如呂留良云:“文最忌熟,熟則必俗。……今人為文,唯恐一字一句不熟到十分,萬(wàn)手雷同,如一父之子,尚得謂之文乎?”[11]3345(《呂晚邨先生論文匯鈔》)劉大櫆《論文偶記》強(qiáng)調(diào)“文貴去陳言”[12]。文辭創(chuàng)新能自鑄偉辭最佳,然其流弊往往步入艱深?yuàn)W澀、怪怪奇奇一途。這種情況在劉勰那里已予以詬病,其《文心雕龍·定勢(shì)》云:“厭讀舊式,故穿鑿取新?!嬷?,必顛倒文句,上字而抑下,中辭而出外,回互補(bǔ)不常,則新色耳。”[4]202昌黎為矯駢文庸俗陳腐之陋,便不免過(guò)正之弊,但其學(xué)養(yǎng)深厚,尚能做到“氣盛言宜”,大多數(shù)文章在語(yǔ)言上是比較平易的,但其后學(xué)末流往往流于“怪怪奇奇”。元代王若虛曾對(duì)此有較為公允的評(píng)論,其《文辨》云:“文貴不襲陳言,亦其大體耳,何至字字求異如翱之說(shuō)?且天下安得許新語(yǔ)邪?甚矣,唐人之好奇而尚辭也?!盵13]到宋代王禹稱有感于韓愈后學(xué)偏于古奧難懂,強(qiáng)調(diào)應(yīng)發(fā)揚(yáng)經(jīng)籍及韓愈散文中明白曉暢的傳統(tǒng),其在《答張扶書》中明確指出古文要寫得通達(dá)易曉:“夫文傳道而明心也,古圣人不得已而為之也?!炔坏靡讯鵀橹钟蹙渲y道耶?又欲乎義之難曉耶?”[14]與此相應(yīng),宋代力倡為文明白曉暢的言論蜂起?!秴问贤捎?xùn)》云:“為文必學(xué)《春秋》,然后言語(yǔ)有法。近世學(xué)者多以《春秋》為深隱不可學(xué),蓋不知《春秋》者也。且圣人之言,曷嘗務(wù)為奇險(xiǎn),求后世之不可曉?趙啖曰:‘《春秋》明白如日月,簡(jiǎn)易如天地?!盵15]朱熹《昌黎先生集考異序》云:“抑韓子之為文,雖以力去陳言為務(wù),而又必以文從字順、各識(shí)其職為貴?!盵16]都是對(duì)文辭創(chuàng)新偏弊的糾正。至黃庭堅(jiān)則提出較為綜合的文字創(chuàng)新理論。對(duì)用字襲古與獨(dú)創(chuàng)的矛盾,黃庭堅(jiān)指出“好作奇語(yǔ),自是文章一病……文章蓋自建安以來(lái),好作奇語(yǔ),故其氣象萎靡,其病至今猶在?!敝鲝?jiān)谝u古的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,提出“點(diǎn)鐵成金”說(shuō),認(rèn)為“自作語(yǔ)最難,老杜作詩(shī),退之作文,無(wú)一字無(wú)來(lái)處。蓋后人讀書少,故謂韓、杜自作此語(yǔ)耳。古之能為文章者,真能陶冶萬(wàn)物,雖取古人之陳言,入于翰墨,如靈丹一粒,點(diǎn)鐵成金也”[17]475(《答洪駒父書》)。與唐代古文家極強(qiáng)的開(kāi)拓創(chuàng)新意識(shí)不同,黃庭堅(jiān)此論更為穩(wěn)健、符合實(shí)際,指出要在融化前人陳言的基礎(chǔ)上再鑄偉詞,實(shí)現(xiàn)了師法與創(chuàng)新的辯證結(jié)合。對(duì)于“點(diǎn)鐵成金”之法,清人黃本驥《讀文筆得》中有形象化地解讀:“作文之法,襲取前人字句以為己有,與作賊無(wú)異。然賊最須善作,必較原本更為佳妙,雖失主認(rèn)贓亦難辨別,方為能手。若活剝生吞,到案即破,則為笨賊矣?!盵18]但理論如此,實(shí)際運(yùn)用卻難。用字有所本,卻又不能直用其語(yǔ),在行文時(shí)須重加鑄造,必有異稟絕識(shí),融會(huì)古今文字于胸中,而灑然自出一機(jī)軸方可。因此,文辭創(chuàng)新似易實(shí)難,且唐宋古文家開(kāi)拓創(chuàng)新的言論雖多在文辭,但他們最主要貢獻(xiàn)卻在篇章之法。羅萬(wàn)藻在《韓臨之制藝序》中曾指出唐宋古文對(duì)篇章布置之法的開(kāi)拓創(chuàng)新云:“文字之規(guī)矩繩墨,自唐宋而下,所謂抑揚(yáng)開(kāi)闔起伏呼照之法,晉漢以上,絕無(wú)所聞,而韓柳歐蘇諸大家設(shè)之,遂以為家。出入有度,而神氣自流,故自上古之文至此別為一界。”[19]這種篇章布置之法到明代唐宋派那里得到大力推闡,對(duì)文章創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
明清時(shí)期,文法理論由文辭創(chuàng)新轉(zhuǎn)入篇章行文之法的求變。唐宋古文家對(duì)取法秦漢僅是泛泛而論,明代秦漢派則對(duì)如何師法展開(kāi)深入探討和論爭(zhēng),這以發(fā)生在同為前七子代表人物的李夢(mèng)陽(yáng)和何景明之間的爭(zhēng)議為典型。何景明關(guān)注的文法是為文構(gòu)思之法,在《與李空同論詩(shī)書》中即云:“仆嘗謂詩(shī)文有不可易之法者,辭斷而意屬,聯(lián)類而比物也?!盵20]576但其文法求變的思想非常明顯,持“舍筏以登岸”之論[21]卷六十二(李夢(mèng)陽(yáng)《駁何氏論文書》),“欲富于材積,領(lǐng)會(huì)神情,臨景構(gòu)結(jié),不仿形跡”[20]575(《與李空同論詩(shī)書》),認(rèn)為“法”只是象“筏”一樣的為文工具而已,文成則可舍法,根本就不必守之不易。甚至主張“欲博大義,不守章句,而于古人之文,務(wù)得其宏偉之觀、超曠之趣。至其矩法,則閉戶造車,出門合轍,不煩登途比試矣”[20]6(《述歸賦序》)。為文“閉門造車”即可,甚至有師心自任的趨向。正因此,李夢(mèng)陽(yáng)抨擊他“信口落筆”,并將復(fù)古派之衰歸罪于他的此種論調(diào):
當(dāng)是時(shí),篤行之士翕然臻向,弘治之間,古學(xué)遂興。而一二輕俊,恃其才辯,假舍筏登岸之說(shuō),扇破前美。稍稍聞見(jiàn),便橫肆譏評(píng),高下古今。謂文章家必自開(kāi)一戶牖,自筑一堂室;謂法古者為蹈襲,式往者為影子,信口落筆者為泯其比擬之跡。而后進(jìn)之士,悅其易從,憚其難趨,乃即附唱答響,風(fēng)成俗變,莫可止遏,而古之學(xué)廢矣。[21]卷六十二(《答周子書》)
與何景明不同,李夢(mèng)陽(yáng)則主張“文必有法式”[21]卷六十二(《答周子書》),要“尺寸古法”[21]卷六十二(《駁何氏論文書》)。李夢(mèng)陽(yáng)與何景明之爭(zhēng)看似屬于守法與變法的沖突,實(shí)則不然,李夢(mèng)陽(yáng)所關(guān)注的文法較之何景明立意甚高。李夢(mèng)陽(yáng)之“法”指向文章創(chuàng)作基本規(guī)律,“古之工,如倕,如班,堂非不殊,戶非同也,至其為方也,圓也,弗能舍規(guī)矩。何也?規(guī)矩者,法也。仆之尺尺而寸寸之者,固法也?!?guī)矩者,方圓之自也,即欲舍之,烏乎舍?子試筑一堂,開(kāi)一戶,措規(guī)矩而能之乎?措規(guī)矩而能之,必方圓而遺之可矣,何有于法?何有于規(guī)矩?”甚至指向文的本質(zhì)性規(guī)定,“文必有法式,然后中諧音度。如方圓之于規(guī)矩,古人之用之,非自作之,實(shí)天生之也。今人法式古人,非法式古人也,實(shí)物之自則也”。李夢(mèng)陽(yáng)曾以字為喻形象化地說(shuō)明他所說(shuō)的“法”與何景明之“法”的不同,“歐、虞、顏、柳,字不同而同筆。筆不同,非字矣。不同者何也?肥也、瘦也、長(zhǎng)也、短也、疏也、密也。故六者勢(shì)也,字之體也,非筆之精也。精者何也?應(yīng)諸心而本諸法者也”[21]卷六十二(《駁何氏論文書》)。李探討的是字所以為字的內(nèi)在規(guī)定之法,而何探討的是字形成不同體勢(shì)之法。從內(nèi)在規(guī)定性之法出發(fā),李主張“尺寸古法”,即主張為文要尊奉最根本之法則。但一旦論及具體為文,卻并不主張墨守成規(guī),而是反對(duì)“守而未化”,反對(duì)“蹊徑”[21]卷五十二(《徐迪功集序》),主張“守之不易,久而推移,因質(zhì)順勢(shì),融熔而不自知”[21]卷六十二(《駁何氏論文書》)。對(duì)此,他論述說(shuō)“若以我之情,述今之事,尺寸古法,罔襲其辭,猶班圓倕之圓,倕方班之方,而倕之木非班之木也”[21]卷六十二(《駁何氏論文書》),同樣的規(guī)矩方圓,可制作出不同形狀的木頭,制作方法是靈活多變的。因此,與何景明僅從形文之法求變相比,李夢(mèng)陽(yáng)的法式求變論眼界極為寬廣,理論頗為完善。
但,究竟何為文之“應(yīng)諸心而本諸法”的“物之自則”,如何又能“尺尺寸寸”之?李夢(mèng)陽(yáng)曾以“格”來(lái)指代他所謂的“物之自則”,“夫文自有格,不祖其格,終不足以知文。今人有左氏、遷乎,而足下以左氏、遷律人邪?……足下謂遷不同左氏,左氏不同古經(jīng),亦其象耳,仆不敢謂然”[21]卷六十二(《答吳謹(jǐn)書》)。對(duì)司馬遷、左氏、古經(jīng)文之間的不同,李夢(mèng)陽(yáng)認(rèn)為僅是其“象”不同罷了,而究其“格”應(yīng)該是相同的。但以“格”來(lái)論述文之“物之自則”,僅是換了一個(gè)概念而已,而“格”同樣是難以說(shuō)清的一個(gè)概念。不論是何景明還是李夢(mèng)陽(yáng),雖對(duì)秦漢文章藝術(shù)構(gòu)成的內(nèi)在規(guī)律有所關(guān)注,但并沒(méi)有展開(kāi)深入探討和總結(jié),尤其是李夢(mèng)陽(yáng)主張法式秦漢文章之“格”,希望在整體氣質(zhì)上向秦漢文章靠攏。整體上的肖古、合“格”,理上易論,具體實(shí)踐往往難以企及,結(jié)果往往只能在文字上肖古,李夢(mèng)陽(yáng)其文就已經(jīng)被譏為“故作聱牙,以艱深文其淺易”[22]1497。到后七子的李攀龍則直言:“今夫《尚書》、莊、左氏、《檀弓》、《考工》、司馬,其成言班如也,法則森如也,吾摭其華而裁其衷,琢字成辭,屬辭成篇,以求當(dāng)于古之作者而已?!盵23](《李于鱗先生傳》)被譏為“所作一字一句,摹擬古人,驟然讀之,斑駁陸離,如見(jiàn)秦漢間人”[22]1507(殷士儋《李攀龍墓志》)。正是切痛于秦漢派此種流弊,唐宋派轉(zhuǎn)而師法偏重篇章布置之法的唐宋古文。篇章布置之法與文辭不同,文辭與作者積累密切相關(guān),而篇章布置卻與作家構(gòu)思密切相關(guān)?;诜e累之上的文辭創(chuàng)新不易,且往往流于怪奇,而基于構(gòu)思之上的篇章布置卻可以“出入有度,而神氣自流”,達(dá)“神明之變化”。唐順之提出“法者,神明之變化”理論,直接把“變化”的屬性賦予“法”,“文不能無(wú)法?!ト艘陨衩鞫_(dá)之于文,文士研精于文,以窺神明之奧。其窺之也,有偏有全,有大有小,有駁有醇,而皆有得也,而神明未嘗不在焉。所謂法者,神明之變化也”[24]卷十(《文編序》)。
唐宋派師法唐宋古文,探討總結(jié)為文之法,亦有牽強(qiáng)附會(huì)之處,雖也遭致后人詬病,但多為指導(dǎo)初學(xué)和應(yīng)付科考之需,其理論精髓并非主張泥于古法,而是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作實(shí)踐中的文法神變。這一理論精髓被清代文學(xué)家所承續(xù),“清初三大家”之一的汪婉即主張“學(xué)于古人者,非學(xué)其詞也,學(xué)其開(kāi)闔呼應(yīng)、操縱頓挫之法而加變化焉,以成一家者是也”[25](《答陳靄公書(二)》)。對(duì)于文法神明變化的強(qiáng)調(diào),有清一代與唐宋派相較是有過(guò)之而無(wú)不及。王夫之就認(rèn)為唐宋派立矩定法、模規(guī)唐宋,總結(jié)文法有余而創(chuàng)新變化不足,甚至將唐宋派所總結(jié)的為文之法稱為“死法”“魔法”,“鉤鎖之法,守溪開(kāi)其端,尚未盡露痕跡,至荊川而以為秘密藏。茅鹿門所批點(diǎn)八大家,全恃此以為法,正與皎然《詩(shī)式》同一陋耳。本非異體,何用環(huán)紐?搖頭掉尾,生氣既已索然,并將圣賢大義微言,拘牽割裂,止求傀儡之線牽曳得動(dòng),不知用此何為?”[26]205“陋人以鉤鎖呼應(yīng)法論文,因而以鉤鎖呼應(yīng)法解書,豈古先圣賢亦從茅鹿門受八大家衣缽邪?”[26]221(《夕堂永日緒論外編》)魏際瑞則提出學(xué)習(xí)古人之法即要能入又要能出,“不入于法則散亂無(wú)紀(jì),不出于法則拘迂而無(wú)以盡文章之變”[11]3596,甚至認(rèn)為“規(guī)矩”與“變化”在終極意義上同為一體,“由規(guī)矩者,熟于規(guī)矩,能生變化。不由規(guī)矩者,巧力精到,亦生變化,變化相生,自合規(guī)矩”[11]3600(《伯子論文》)。其弟魏禧為其文集作跋,特地指出云:“他人俱從規(guī)矩生神明,吾兄是從神明生規(guī)矩也。”[27]魏禧則認(rèn)為“變者,法之至者也。此文之法也”[28]428(《陸懸圃文敘》)。與寧都三魏交往頗密的陳玉璂與三魏持相同論調(diào),“人知無(wú)法之為病,不知有法之為病。惟能不囿于法,始可自成為我之法”[29]卷九(《與張黃岳論文書》),并曾以弈棋為例闡述無(wú)法更勝于有法:
文不可以無(wú)法,然徒規(guī)摹于古人,尺寸不失,第可為古人之法,而我無(wú)與。惟不見(jiàn)所以用法之故,若絕不類古人,而古人之法具在,特不可執(zhí)一古人以名。嘗見(jiàn)善弈之家,按譜布算,攻守進(jìn)退盡得其法,未嘗不足取勝;而更有人焉,于散漫不經(jīng)意之處,落落布子,前吾所依,后無(wú)所據(jù),茫然不知其意指所在,已而回環(huán)轉(zhuǎn)應(yīng),其所以制敵之妙,實(shí)在于此。然后知善用法者,能用法于無(wú)法之先,非按譜者可幾其萬(wàn)一也。[29]卷二(《魏伯子文集序》)
其云:“吾輩生古人之后,當(dāng)為古人子孫,不可為古人奴婢。蓋為子孫,則有得于古人真血脈;為奴婢,則依傍古人作活耳?!盵11]3612(《日錄論文》)根基于古代“通變”哲學(xué)基因上的師法論最終指向不是師其辭、襲其文,而是既承六經(jīng)之旨、先古之意,又能“自出機(jī)杼”“成一家之言”,古代文章家不斷尋求達(dá)致文法創(chuàng)變之途徑。作家為文,是為法所縛,還是法為己用,是主客間的一場(chǎng)較量。作家取得勝利的關(guān)鍵是提升主體性,以己之力勝法之力。對(duì)此,明清文章家分別大體給出兩種法門。明代唐宋派與陽(yáng)明心學(xué)相結(jié)合,提出“本色”論,唐順之云:
只就文章家論之,雖其繩墨布置奇正轉(zhuǎn)折,自有專門師法,至于中一段精神命脈骨髓,則非洗滌心源,獨(dú)立物表,具今古只眼者,不足以與此。今有兩人:其一人心地超然,所謂具千古只眼人也,即使未嘗操紙筆呻吟學(xué)為文章,但直據(jù)胸臆,信手寫來(lái),如寫家書,雖或疏鹵,然絕無(wú)煙火酸餡習(xí)氣,便是宇宙一樣絕好文字;其一人猶然塵中人也,雖其專專學(xué)為文章,其于所謂繩墨布置則盡是矣,然番來(lái)復(fù)去不過(guò)是這幾句婆子舌頭語(yǔ),索其所謂真精神與千古不可磨滅之見(jiàn),絕無(wú)有也,則文雖工而不免為下格。此文章本色也。[24]卷七(《答茅鹿門知縣(二)》)
本色論從“心源”上尋求文法來(lái)源,在破除死法的同時(shí)也隱藏著背棄古法的危險(xiǎn),因?yàn)椤靶摹北刂赶蜃杂蔁o(wú)拘束之“真”,以致后來(lái)發(fā)展至公安派“獨(dú)抒性靈,不拘格套”、藐棄一切文法的理論,使文章步入逸蕩一途。與心學(xué)盛行、崇真尚我的明代不同,崇尚醇雅和學(xué)術(shù)的清代則多以識(shí)量破死法。王夫之云:“若果足為法,烏容破之?非法之法,則破之不盡,終不得法。詩(shī)之有皎然、虞伯生,經(jīng)義之有茅鹿門、湯賓尹、袁了凡,皆畫地成牢以陷人者:有死法也。死法之立,總緣識(shí)量狹小。如演雜劇,在方丈臺(tái)上,故有花樣步位,稍移一步則錯(cuò)亂。若馳騁康莊,取途千里,而用此步法,雖至愚者不為也?!盵26]68-69魏際瑞云:“文章首貴識(shí),次貴議論,然有識(shí)則議論自生,有議論則詞章不能自己?!盵11]3595(《伯子論文》)魏禧認(rèn)為文法已盡于古,只有提高識(shí)見(jiàn),才能破死法,“文章之變,于今已盡,無(wú)能離古人而自創(chuàng)一格者。獨(dú)識(shí)力卓越,庶足與古人相增益。是故言不關(guān)于世道,識(shí)不越于庸眾,則雖有奇文,可以無(wú)作”[28]265(《答蔡生書》)。劉熙載《文概》則云:“文以識(shí)為主。認(rèn)題立意,非識(shí)之高卓精審,無(wú)以中要。才、學(xué)、識(shí)三長(zhǎng),識(shí)為尤重,豈獨(dú)作史然耶?”[30]作者貴識(shí),在清代可謂共識(shí),文章領(lǐng)域如此,詩(shī)學(xué)領(lǐng)域亦然,葉燮提出作者創(chuàng)作才、膽、識(shí)、力四要素,“大凡人無(wú)才則心思不出,無(wú)膽則筆墨畏縮,無(wú)識(shí)則不能取舍,無(wú)力則不能自成一家”[31]16。但四者之中,“識(shí)”又是首要的、決定性的,“大約才、膽、識(shí)、力四者,交相為濟(jì),茍一有所歉,則不可登作者之壇。四者無(wú)緩急,而要載先之以識(shí)。使無(wú)識(shí),則三者俱無(wú)所托?!┯凶R(shí),則能知所從、知所奮、知所決,而后才與膽力皆確然有以自信。舉世非之,舉世譽(yù)之,而不為其所搖。安有隨人之是非以為是非者哉!”[31]29與本色論潛在師心自任的危險(xiǎn)不同,識(shí)量論本質(zhì)是以我融法。因?yàn)樽R(shí)量與法度是兩面一體的,徒有識(shí)量,而無(wú)法度以見(jiàn)之,亦不得顯。只有法度,而無(wú)識(shí)量,文亦缺乏生氣。魏禧將兩者的關(guān)系以本領(lǐng)與家數(shù)論之:
今天下家殊人異,爭(zhēng)名文章,然辨之不過(guò)二說(shuō):曰本領(lǐng),曰家數(shù)而已。有本領(lǐng)者,如巨宦大賈,家多金銀,時(shí)出其所有,以買田宅,營(yíng)園圃,市珍奇玩好,無(wú)所不可。有家數(shù)者,如王、謝子弟,容止言談,自然大雅。有本領(lǐng)無(wú)家數(shù),理識(shí)雖自卓絕,不合古人法度,不能曲折變化以盡其意。如富人作屋,梓材丹雘,物物貴美,而結(jié)構(gòu)鄙俗,觀者神氣索然。有家數(shù)無(wú)本領(lǐng),望之居然《史》《漢》大家,進(jìn)求之,則有古人而無(wú)我。如俳優(yōu)登場(chǎng),啼笑之妙,可以感動(dòng)旁人,而與其身悲喜,了不相涉。然是二者,又以本領(lǐng)為最貴。[28]352(《答毛馳黃》)
本領(lǐng)即稟異識(shí)卓見(jiàn),家數(shù)即富古文之法,為文二者皆不可或缺,而要以“我”來(lái)融會(huì)古法,古法變成我法。魏禮比魏禧所見(jiàn)更高一疇,其云:“述作而無(wú)我,我何為而作哉?人之貌不同,以各有其我;人之詩(shī)文競(jìng)出不窮,以其有我也。是故以古人之氣格識(shí)法而成其我,徒我不成;猶必具五官百骸神血須眉發(fā)爪而成人,人人皆同而皆不同,各我其我也?!粏饰艺呶?,吾者何耶?蓋所謂法者。古人之法,亦我之法,會(huì)古以忘我,我足以忘乎古?!盵32](《阮疇生文集序》)魏禮此論超拔于“我”“古”相融,而達(dá)致“古”“我”兩忘,“古”“我”兩忘方能真正步入為文的自由自適之境。
以“我”融法,僅提高主體識(shí)量是不夠的,還要對(duì)古法做到“熟”與“化”。 蘇軾曾教導(dǎo)黃庭堅(jiān)作文之法云:“但熟讀《禮記·檀弓》,當(dāng)?shù)弥??!盵17]470-471朱熹亦教導(dǎo)弟子云:“人做文章,若是子細(xì)看得一般文字熟,少間做出文字,意思語(yǔ)脈自是相似。讀得韓文熟,便做出韓文底文字;讀得蘇文熟,便做出蘇文底文字?!盵33]3301葉元塏《睿吾樓文話》引《潛丘札記》載歸有光逸事一則云:“偶拈得一帙,得曾子固《書魏征傳后》文,挾冊(cè)朗讀至五十余遍,聽(tīng)者皆厭倦欲臥,而熙甫沉吟詠嘆猶有余味?!盵11]5452“熟”并非機(jī)械的熟練,而是要做到以我化法,以我融法?!额N針俏脑挕份d《西軒客談》云:“前輩說(shuō)作詩(shī)文,記事雖多,只恐不化。余意亦然。謂如人之善飲食者,肴蔌、脯 、酒茗、果物,雖是食盡,須得其化,則清者謂脂膏,人只見(jiàn)肥美而已。若是不化,少間吐出,物物俱載。為文亦然,化則說(shuō)出來(lái),都融作自家底,不然,記得雖多,說(shuō)出來(lái),未免是替別人說(shuō)話了也。故昌黎讀盡古今書,殊無(wú)一言一句彷佛于人,此所以古今善文一人而已。”[11]5422-5423張謙宜云:“凡讀文,當(dāng)?shù)托姆鼩猓b畢再細(xì)細(xì)玩味,務(wù)令眼光透出冊(cè)子里,精神溢出字句外,久之熨貼,漸能熔化,不知不覺(jué),手筆移入隊(duì)中,從此自成局面。若獐慌失措,只講皮毛,強(qiáng)吞活剝,只似戲子穿行頭,干你甚事!”[11]3939(《絸齋論文》)師法而不能“化”,我與法還是分離的,只能做到用法,而無(wú)法達(dá)到法之自由神變。明代王世貞正是有感于自己“記聞既雜,下筆之際,自然于筆端攪擾,趨斥為難。若模擬一篇,則易于驅(qū)斥,又覺(jué)局促,痕跡宛然,非斫輪手”,才決定“目今而后,擬以純灰三斛,細(xì)滌其腸,日取《六經(jīng)》《周禮》《孟子》《老》《莊》……兩京以還至六朝及韓、柳,便須銓擇佳者,熟讀涵詠之,令其漸漬汪洋”,并期望達(dá)到“遇有操觚,一師心匠,氣縱意暢,神與境合”[34]964(《藝苑卮言》)的創(chuàng)作境界。師法不能“化”,創(chuàng)作出的文章就不是真正自我的創(chuàng)造,而會(huì)有古人的影子。明代王鏊曾云:“為文必師古,使人讀之,不知所師,善師古者也。韓師孟,今讀韓文,不見(jiàn)其為孟也;歐學(xué)韓,不覺(jué)其為韓也。若拘拘規(guī)效,如邯鄲之學(xué)步,里人之效顰,則陋矣?!盵35]對(duì)于文法化與不化的差別,清代魏禧以人身之香氣加以形象化地說(shuō)明,“平時(shí)不論何人何文,只將他好處沉酣,遍歷諸家,博采諸篇,刻意體認(rèn)。及臨文時(shí),不可著一古人一名文在胸,則觸手與古法會(huì),而自無(wú)某人某篇之跡。蓋模擬者,如人好香,遍身便配香囊;沉酣而不模擬者,如人日夕住香肆中,衣帶間無(wú)一毫香物,卻通身香氣迎人也”[11]3610(《日錄論文》)。
師法達(dá)致化“境”,絕非易事?!豆茏印て叻ā氛摗盎痹疲骸皾u也,順也,靡也,久也,服也,習(xí)也,謂之化。”[36]“化”是一個(gè)持之以恒、鍥而不舍、反復(fù)實(shí)踐、循序漸進(jìn)的過(guò)程。朱熹論“化”云:“變是自陰而陽(yáng),自靜而動(dòng);化是自陽(yáng)而陰,自動(dòng)而靜,漸漸化將去,不見(jiàn)其跡?!盵33]1877“化”又是一個(gè)由動(dòng)入靜,歸于無(wú)痕的過(guò)程。對(duì)于這一過(guò)程,文論家比以釀酒,宋代張镃《仕學(xué)規(guī)范》引張子韶云:“書猶麴糵,學(xué)者猶秫稻,秫稻必得麴糵,則酒醴可成。不然,雖有秫稻,無(wú)所用之。今所讀之書,有其文雄深者,有其文典雅者,有富麗者,有俊逸者,合是數(shù)者,雜然列于胸中而咀嚼之,猶以麴糵和秫稻也。醖醸既久,則凡發(fā)于文章,形于議論,必自然秀絕過(guò)人矣。故經(jīng)史之外百家文集,不可不觀也?!盵37]以我化法正如釀酒,法融通于無(wú)形,具體為文之時(shí)我即法、法即我,對(duì)于此種創(chuàng)作境界,柳宗元云:“快意累累,意盡便止?!碧K軾云:“止乎所當(dāng)止,行乎所當(dāng)行?!蓖跏镭懺疲骸胺滞静唏S,默受指揮,臺(tái)閣山林,絕跡大漠,豈不快哉!”[34]964(《藝苑卮言》)此種自由揮灑、快意暢達(dá)境界的形成正是由于我與法之間的融通無(wú)礙,可以說(shuō)是為文境界的極至。