戴 哲

（浙江傳媒學(xué)院戲劇影視研究院，浙江杭州310018）

由于20世紀(jì)70年代末的農(nóng)村土地改革，以及家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制的實(shí)行，20世紀(jì)80年代初期關(guān)于鄉(xiāng)村的文學(xué)敘述建構(gòu)起來(lái)的實(shí)際上是一種關(guān)于自己為自己勞動(dòng)的“小生產(chǎn)者的夢(mèng)想”的鄉(xiāng)村想象。這樣的一種鄉(xiāng)村想象是整個(gè)20世紀(jì)80年代早期鄉(xiāng)村寫作的敘述邏輯，其實(shí)也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)于生活和世界的一種總體性的構(gòu)想。對(duì)此，張一弓的《犯人李銅鐘的故事》、高曉聲的《李順大造屋》、何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》這三個(gè)創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代早期的文本極具代表性。從20世紀(jì)80年代中后期開(kāi)始，這一鄉(xiāng)村想象發(fā)生了巨大變化，其內(nèi)在包含的非現(xiàn)代的生活方式與現(xiàn)代化的追求之間的矛盾也凸顯出來(lái)，對(duì)此，王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》和賈平凹的《臘月·正月》是值得被討論的兩個(gè)文本，前者將矛盾具體化，而在后者的敘述中矛盾得以逐漸消解。這兩個(gè)文本雖然有著極為相似的敘事結(jié)構(gòu)和情節(jié)——關(guān)于“老年”和“青年”的沖突，但在敘事邏輯上卻全然不同。王潤(rùn)滋通過(guò)《魯班的子孫》發(fā)現(xiàn)了與改革的表面進(jìn)程不相協(xié)調(diào)的東西，并塑造了一個(gè)全然不同的作為經(jīng)濟(jì)人的青年農(nóng)民形象，從而讓具體的問(wèn)題得以被討論——改革/經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)主義理想能否兼而有之，傳統(tǒng)倫理道德與市場(chǎng)邏輯能否并行不悖？這也是20世紀(jì)80年代必須面對(duì)的難題和矛盾，只不過(guò)他又在虛構(gòu)的文本內(nèi)部想象性地和解了這些問(wèn)題。而賈平凹的《臘月·正月》則宣告了“老實(shí)人”陳奐生或者說(shuō)代表著“良心”的老木匠的徹底退場(chǎng)。雖然賈平凹也極為生動(dòng)地表現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理道德與經(jīng)濟(jì)發(fā)展/市場(chǎng)邏輯之間的沖突，但最后卻巧妙地對(duì)沖突進(jìn)行了化解，使我們看到鄉(xiāng)村如何被納入現(xiàn)代化的軌跡，“市場(chǎng)邏輯”“發(fā)展主義”在文本內(nèi)部如何得到了逐步的無(wú)意識(shí)的確立，這種“納入”和“確立”一定程度上是以破壞鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)秩序?yàn)榇鷥r(jià)的。

一、小木匠的“返鄉(xiāng)”：作為“成功者”的闖入

如果說(shuō)早在建國(guó)初期以城市為經(jīng)濟(jì)發(fā)展重心的現(xiàn)代化思維還只是一種“有選擇的現(xiàn)代化”——即在生產(chǎn)力、工業(yè)化和科技水平方面對(duì)城市進(jìn)行肯定，而在生活方式、倫理道德、文化價(jià)值和審美意識(shí)方面卻對(duì)城市帶有天然的偏見(jiàn)和歧視的話，那么到了20世紀(jì)80年代城市不僅僅在物質(zhì)定向方面得到認(rèn)同、成為現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)發(fā)展的標(biāo)識(shí)，而且在精神定向方面也成為具有優(yōu)勢(shì)導(dǎo)向的力量。由此可以想見(jiàn)，城市及其表征的意識(shí)形態(tài)必然會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村和農(nóng)民進(jìn)行改造。在此意義上，對(duì)于王潤(rùn)滋創(chuàng)作的《魯班的子孫》，其故事的真正展開(kāi)應(yīng)當(dāng)始于小木匠的“返鄉(xiāng)”。小木匠的“返鄉(xiāng)”某種程度上宣告了“城市”將以一種異常強(qiáng)硬的姿態(tài)出現(xiàn)在鄉(xiāng)村面前，從而對(duì)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)秩序結(jié)構(gòu)產(chǎn)生破壞。換言之，《魯班的子孫》實(shí)際上可以被復(fù)述為一個(gè)來(lái)自強(qiáng)勢(shì)空間/城市的闖入者，試圖改變甚至破壞原有空間的故事，“闖入者”小木匠以一種“異己”的形象出現(xiàn)在小說(shuō)中，他一定會(huì)被傳統(tǒng)的鄉(xiāng)里空間所排斥，而這個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)里空間的代言人顯然是老木匠。所以，老木匠與小木匠的沖突成為整個(gè)故事的核心。那么，闖入者/小木匠是如何闖入到鄉(xiāng)村這個(gè)空間的，或者說(shuō)，城市是如何進(jìn)入到鄉(xiāng)村世界的呢？顯然小木匠是以“成功者”的形象出現(xiàn)在黃家溝的，并試圖以城市所表征的“知識(shí)”對(duì)其進(jìn)行“改造”。小木匠作為“成功者”的形象最先通過(guò)“物質(zhì)”得以凸顯。不僅是小木匠返鄉(xiāng)時(shí)氣派的衣著，“大翻領(lǐng)的藍(lán)滌卡制服棉襖，新锃锃的呢料鴨舌帽，腕子上的手表閃著亮光……”[1]126還有小說(shuō)提及的小木匠從城市帶回來(lái)的“大提包”，當(dāng)小木匠一件件地將大提包里的“寶貝”拿出來(lái)，似乎在一遍遍宣告自己的“成功”。大提包里不僅裝著給爹的皮貨料子做的襖，還有處理膠鞋、尼龍襪、花枕巾、帽子、圍脖兒等。顯然，中國(guó)農(nóng)民與本雅明和波德萊爾筆下漫游者進(jìn)入城市的方式截然不同，前者通過(guò)對(duì)現(xiàn)代的某種物質(zhì)的身體感覺(jué)進(jìn)入城市，這顯然是一種第三世界進(jìn)入城市的路徑，這樣的一種“進(jìn)城方式”，早在晚清以后便已經(jīng)開(kāi)始?？勺匪葜撩┒艿摹蹲右埂分械膮抢咸珷斶M(jìn)城。從未到過(guò)城市的吳老太爺一入到城市的空間，便被城市的“現(xiàn)代物質(zhì)”嚇得沒(méi)了知覺(jué)——“汽車發(fā)瘋似的向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪！幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般地?fù)涞絽抢咸珷斞矍啊澳О　瓍抢咸珷斢X(jué)得有千萬(wàn)斤壓在他胸口……兩眼一翻，就什么都不知道了?！盵2]以對(duì)“現(xiàn)代物質(zhì)”的身體感知進(jìn)城的方式在20世紀(jì)80年代初期的《陳奐生上城》中也有所體現(xiàn)，陳奐生在招待所醒來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)自己到了另外一個(gè)世界，“這房里的一切，都新堂堂、亮澄澄，平頂（天花板）白得耀眼，……再看床上，墊的是花床單，蓋的是新被子，雪白的被底，嶄新的綢面，刮刮叫三層新?！盵3]這一切讓陳奐生無(wú)所適從。吳老太爺與陳奐生都因?yàn)槌鞘械摹艾F(xiàn)代物質(zhì)”感覺(jué)結(jié)構(gòu)受到了巨大的沖擊。但是小木匠對(duì)于“現(xiàn)代物質(zhì)”的感覺(jué)全然不同，他因?yàn)閾碛辛藖?lái)自于城市的“現(xiàn)代物質(zhì)”，以“成功者”的形象回到了黃家溝?？墒羌幢闳绱耍∧窘硡s與吳老太爺、陳奐生一樣讓我們看到，城市凌駕于農(nóng)村之上，農(nóng)民成為理所當(dāng)然的他者，這也再次證明了城市已經(jīng)成為一個(gè)不可忽視的異常強(qiáng)硬的存在。

相比之以“物質(zhì)”凸顯的成功，作為“成功者”的小木匠的“成功史”更為重要，也就是說(shuō)小木匠如何成功的更為關(guān)鍵。雖然王潤(rùn)滋創(chuàng)造了一個(gè)作為物質(zhì)成功的“成功者”的農(nóng)民形象，不過(guò)顯然王潤(rùn)滋的目的并不在于講述一個(gè)“成功者”的故事，而是借由對(duì)這個(gè)“成功者”的敘述來(lái)揭示某些問(wèn)題，如經(jīng)濟(jì)發(fā)展與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的矛盾，因此《魯班的子孫》的敘事模式其實(shí)可被稱為“闖入／破壞”模式。小木匠當(dāng)然也有過(guò)一段血淚史，王潤(rùn)滋在小說(shuō)中告訴我們，小木匠剛到城里時(shí)做過(guò)臨時(shí)工，睡過(guò)澡堂?？墒钱?dāng)小木匠再次回到黃家溝時(shí)，穿得極其體面，還有專車接送，這一切來(lái)自于“林局長(zhǎng)”的照顧，“俺在城里有靠山……林局長(zhǎng)，硬著呢！”[1]125這句話道出了小木匠成功的秘訣——“資本與權(quán)力的結(jié)合”，這幾乎也涉及到了20世紀(jì)80年代市場(chǎng)化的某種秘密所在：市場(chǎng)化背后其實(shí)是權(quán)勢(shì)的操縱。林局長(zhǎng)為什么會(huì)幫小木匠，根本原因當(dāng)然不在于小木匠有很好的手藝，而在于小木匠用很好的手藝免費(fèi)給林局長(zhǎng)女兒打了三套家具。這里也涉及到另一個(gè)新的概念——權(quán)力尋租，權(quán)力自身不可能產(chǎn)生利潤(rùn)，所以它必定要找一個(gè)對(duì)象，通過(guò)對(duì)這個(gè)對(duì)象的介入而獲取利益。所以，林局長(zhǎng)與小木匠之間是一種雙贏的關(guān)系。于是小說(shuō)中關(guān)于老木匠端詳小木匠的“手”的細(xì)節(jié)具有了某種反諷的意義，“這哪里像一只小伙子的手：又粗又短的手指，簡(jiǎn)直像一排磨禿的石鉆……手掌幾乎全是一塊硬繭；拇指讓錘頭或斧頂打過(guò)，指甲死去了，只留下難看的一團(tuán)肉”[1]131。老木匠以小木匠粗糙的雙手打消了對(duì)小木匠成功的懷疑，并認(rèn)定小木匠的錢是通過(guò)自己的雙手賺來(lái)的，這顯然是對(duì)勞動(dòng)重要性的強(qiáng)調(diào)。但正如小木匠的錢是通過(guò)與林局長(zhǎng)的合謀賺來(lái)的，那么這一關(guān)于“手”的細(xì)節(jié)描寫反而質(zhì)疑了勞動(dòng)的正當(dāng)性。換言之，在《魯班的子孫》中不僅是個(gè)人勞動(dòng)，甚至是勞動(dòng)本身的合法性也被消解了。

因此，顯而易見(jiàn)的是小木匠與老木匠接受的關(guān)于如何成功的知識(shí)迥然不同。小木匠接受的是市場(chǎng)化的訓(xùn)練，而這一“市場(chǎng)化的訓(xùn)練”卻并不來(lái)自真正意義上的“市場(chǎng)”，而是來(lái)自不惜一切手段只求以最小成本獲得最大利益的原則——這也是資本的邏輯；而老木匠堅(jiān)持的“良心”則表征著集體主義時(shí)代的理想和傳統(tǒng)。因而不同的知識(shí)構(gòu)成了不同的主體性，從而建構(gòu)起不同的主體，二者之間有一個(gè)邏輯關(guān)系。也正是因?yàn)檫@樣，?？虏盘貏e強(qiáng)調(diào)知識(shí)考古，他認(rèn)為主體并不是預(yù)先存在的，而是由知識(shí)形成的，但是當(dāng)它碰到另一種“新的知識(shí)”時(shí)，便又會(huì)形成另一種新的主體。也就是說(shuō)，當(dāng)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)訓(xùn)練的“成功者”小木匠攜帶一種“新的知識(shí)”即現(xiàn)代市場(chǎng)邏輯重新回到/闖入鄉(xiāng)村時(shí)，實(shí)際上他要解構(gòu)的是整個(gè)鄉(xiāng)村秩序和傳統(tǒng)。所以其實(shí)可以將小木匠看作是市場(chǎng)化力量的隱喻，這種市場(chǎng)化的力量企圖把鄉(xiāng)村納入自己的邏輯里面，而這個(gè)邏輯在小說(shuō)中的表現(xiàn)則是小木匠要重新開(kāi)一個(gè)木匠鋪，具體則是通過(guò)“價(jià)目表”和“拒絕富寬”這兩個(gè)細(xì)節(jié)被表述出來(lái)。

二、“價(jià)目牌”和“拒絕富寬”：鄉(xiāng)村共同體的破壞及其道德困境

在《魯班的子孫》中，小木匠將木匠鋪從“黃家溝木匠鋪”更名為“黃記木匠鋪”，并在招牌上印上“為您服務(wù)”四個(gè)大字，而不是“為人民服務(wù)”，這種更改本身就饒有意味——象征著老木匠所代表的“集體時(shí)代”的結(jié)束，“個(gè)人時(shí)代”的到來(lái)。當(dāng)然，對(duì)此“黃記木匠鋪”的“價(jià)目表”則表現(xiàn)得更加具體，價(jià)目表上大到250元的大衣櫥，小到0.2元打撅孔都明碼標(biāo)價(jià)。這種“明碼標(biāo)價(jià)”無(wú)疑讓整個(gè)黃家溝，讓老木匠及其所代表的集體主義時(shí)代的“良心”受到了巨大沖擊。但實(shí)際上這樣的價(jià)目表一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)樾∧窘呈且岳麧?rùn)為目的的，所以小木匠一定要精打細(xì)算，只有這樣才能實(shí)現(xiàn)“低投入、高產(chǎn)出”。正是在此意義上，《魯班的子孫》才有了另一個(gè)值得被討論的細(xì)節(jié)即“拒絕富寬”。正是因?yàn)樾枰暗屯度?、高產(chǎn)出”，小木匠才會(huì)寧肯讓自己的妹妹來(lái)木匠鋪干活，也不愿意接受富寬入伙，這完全遵循的是資本的邏輯。在這個(gè)邏輯面前，所謂的熟人社會(huì)的“人情”一定是要被排除出去的，因?yàn)楫?dāng)所有的行為都轉(zhuǎn)化為一種價(jià)格時(shí)，那么“人情”也必然會(huì)被以“金錢”來(lái)衡量。所以，面對(duì)富寬，雖然小木匠也心軟過(guò)，但最終還是非常堅(jiān)決和干脆地拒絕了富寬加入木匠鋪。因?yàn)樗?jì)算出如果讓富寬進(jìn)木匠鋪，自己的損失一定很大，正如他對(duì)富寬所說(shuō)“富寬大叔，你要進(jìn)了木匠鋪，往后的賬誰(shuí)能算得開(kāi)？要真像俺爹說(shuō)的那樣區(qū)分，荒算你一年要分走俺八千塊！八千塊能買多少木料？能做多少家具？里外里又能賺回來(lái)多少錢？”[1]146也就是說(shuō)，在金錢面前，所謂的“面子”“人情”根本不足一提，它們甚至成為被嘲諷的對(duì)象，而拋棄對(duì)“面子”的顧慮似乎成為一個(gè)人成功的最基本的條件。但實(shí)際上，面子或人情表達(dá)了很多層面的內(nèi)容，比如良心、尊嚴(yán)、尊重等，并沒(méi)有想象中那么虛偽，它也是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村共同體得以形成和存在的重要條件。所以，當(dāng)以小木匠為代表的資本邏輯突破了鄉(xiāng)村的最后防線：面子和人情之后，必將導(dǎo)致鄉(xiāng)村共同體的最終破裂。

當(dāng)然，小說(shuō)并沒(méi)有給出一個(gè)確定的結(jié)尾。有評(píng)論者說(shuō)：“小說(shuō)以老木匠對(duì)于‘良心’的滿懷自信而告結(jié)尾，老木匠與小木匠的沖突在文本內(nèi)部達(dá)成和解，但是這種和解在現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)程中并沒(méi)有出現(xiàn)?！盵4]所以，小說(shuō)現(xiàn)有的結(jié)尾便顯得特別有意思——小木匠在老木匠代表的傳統(tǒng)和道德壓力面前最后又離開(kāi)了黃家溝，但是，當(dāng)女兒秀枝問(wèn)他：“俺哥還能回來(lái)么？”時(shí)，老木匠笑著說(shuō)：“傻孩子，不回來(lái)他能上哪兒去？別看天底下這么大，離了黃家溝，沒(méi)他立腳的地場(chǎng)！”[1]169老木匠不僅在安慰女兒，其實(shí)也是在安慰自己。小木匠肯定不會(huì)再回到黃家溝，因?yàn)殡x開(kāi)了黃家溝，他可以活得更好，這就是后來(lái)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”和農(nóng)民工的故事。就連王潤(rùn)滋本人在20世紀(jì)80年代中后期也寫作了一篇關(guān)于“農(nóng)民工”的小說(shuō)——《殘橋》[5]，從而某種意義上對(duì)老木匠在小說(shuō)結(jié)尾處的預(yù)言進(jìn)行了回應(yīng)：《殘橋》中的農(nóng)民德興如小木匠般義無(wú)反顧要離開(kāi)鄉(xiāng)村去往城市，但是他在城市干的其實(shí)是苦力活，忍受著高強(qiáng)度剝削?？杉幢闳绱说屡d仍然不愿回去，因?yàn)樵卩l(xiāng)村更無(wú)法生存。在度過(guò)了短暫的黃金期之后，1984年后，農(nóng)村產(chǎn)品開(kāi)始供大于求，“賣糧難”問(wèn)題出現(xiàn)，而此時(shí)改革的重心已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)移到城市，到后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也無(wú)法維系下去，大批農(nóng)民為了生計(jì)不得不走向城市。正如張抗抗的《芝麻》[6]中，保姆芝麻寧愿在城里每三個(gè)月花五十塊做孕檢，也不愿意回到鄉(xiāng)村，因?yàn)樵诔抢镆粋€(gè)月可以賺五百塊，沒(méi)有這五百塊全家人就沒(méi)好日子過(guò)，所以算來(lái)算去到城里打工比在老家待著強(qiáng)多了。嚴(yán)海蓉在《虛空的農(nóng)村和空虛的主體》中也曾說(shuō)道：“在中國(guó)當(dāng)代發(fā)展的情境下，農(nóng)村成為她們想要掙脫和逃離的生死場(chǎng)，而不是希望的田野；希望的空間、做‘人’的空間是城市?！盵7]老木匠和小木匠之間的故事已不僅是鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部的故事，這個(gè)故事已經(jīng)被完全納入到現(xiàn)代化的過(guò)程中，小木匠的出走意味著個(gè)人完全可以退出，也不得不退出共同體，而整個(gè)鄉(xiāng)村也將被納入城市化軌道。于是20世紀(jì)90年代以后開(kāi)始，越來(lái)越多的農(nóng)民涌向城市，鄉(xiāng)村開(kāi)始空殼化。

實(shí)際上，與其說(shuō)《魯班的子孫》討論的是道德層面的問(wèn)題，倒不如說(shuō)它面臨的是政治經(jīng)濟(jì)層面的問(wèn)題。小木匠的木匠鋪之所以要摧毀親情和人情其實(shí)都源自于利益的驅(qū)使，而與利益相關(guān)的一個(gè)最核心的概念是“剝削”。但是，在小說(shuō)中這個(gè)概念并未真正出現(xiàn)。小木匠在考慮是否要拒絕富寬時(shí)，曾思考過(guò)雇他當(dāng)臨時(shí)工：“要是照城里雇臨時(shí)工的價(jià)碼，那倒合理，國(guó)家規(guī)定頂高一天一塊七角六，滿打滿算一年給你八百塊。八百塊，不少個(gè)數(shù)兒了，你到哪里去掙？”[1]146但是，他接著想到，“可是，人家要是說(shuō)俺雇工剝削呢？其實(shí)啥剝削，國(guó)家能雇，私人就不能雇，人家日本、美國(guó)開(kāi)大工廠都是雇人，愛(ài)雇誰(shuí)就雇誰(shuí)，自由著呢！不過(guò)眼時(shí)還不能出這個(gè)頭兒……”[1]146這段話是《魯班的子孫》唯一一處出現(xiàn)剝削的地方，但又被王潤(rùn)滋以小木匠“不能出這個(gè)頭兒”壓抑。可是壓抑并不代表消滅，更何況小木匠不雇富寬并不是出于良心，而是不想“先出這個(gè)頭兒”。理論上與之相關(guān)的討論有過(guò)不少，比如以農(nóng)民陳志雄雇工承包魚塘算不算剝削這個(gè)由頭在1981年5月到8月的《人民日?qǐng)?bào)》引發(fā)了歷時(shí)三個(gè)月的大討論。最后這場(chǎng)討論以佘大奴、黃克義的《進(jìn)一步解放思想，搞活經(jīng)濟(jì)》中給出的結(jié)論告終，“陳可以跨隊(duì)承包，也可以雇工，雇工也不算剝削”，因?yàn)樗摹笆杖氡绕渌烁撸饕嵌鄤诙嗟?，是無(wú)可非議的”。并且，對(duì)于雇工問(wèn)題，鄧小平在1984年10月22日明確指出可以放兩年再看。到1987年4月16日，鄧小平對(duì)“雇工”問(wèn)題再一次發(fā)表了看法：“重要的是，鼓勵(lì)大家動(dòng)腦筋想辦法發(fā)展我們的經(jīng)濟(jì)，有開(kāi)拓的精神，而不要去損害這種積極性，損害了對(duì)我們不利?！盵8]由此“雇工”獲得了充分的合法性，并最終被命名為“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”——1988年4月，第七屆全國(guó)人大一次會(huì)議通過(guò)憲法修正案，“私營(yíng)經(jīng)濟(jì)”的提法第一次出現(xiàn)在中國(guó)的根本大法中。

也就是說(shuō)，改革和發(fā)展這兩個(gè)概念一定會(huì)阻礙剝削這一概念的出現(xiàn)，因此王潤(rùn)滋將《魯班的子孫》敘述成了一個(gè)關(guān)于“良心”（道德）的故事，從而也導(dǎo)致了敘事上的局限性。雖然如此，王潤(rùn)滋的矛盾和困惑卻難能可貴，因?yàn)樗辽儆|及并一定程度上呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代的一些問(wèn)題。尤其是在改革進(jìn)程中，鄉(xiāng)村和農(nóng)民的處境問(wèn)題。正如他自己所說(shuō)的：“即使99℅的農(nóng)民都富有了，還有百分之一在受苦，我們的文學(xué)也應(yīng)該關(guān)注他們，我的同情永遠(yuǎn)都在生活底層的受苦人?！盵9]但是，正如同“雇工是不是剝削”的討論的終結(jié)一樣，《魯班的子孫》中的“道德的困惑”也都不再是問(wèn)題。因?yàn)樵诟母镞@一強(qiáng)大的邏輯面前，所有的阻礙都將自行消失。所以，在關(guān)于《魯班的子孫》引發(fā)的爭(zhēng)論結(jié)束后，非但再?zèng)]有類似的文本出現(xiàn)，反倒是出現(xiàn)了另一種全然不同的敘述，比如賈平凹的《臘月·正月》。

三、有“良心”的王才：道德形象的反轉(zhuǎn)與改革邏輯的確立

與《魯班的子孫》一樣，賈平凹的《臘月·正月》同樣講述了一個(gè)老年和青年之間的沖突故事。老年韓玄子與老木匠黃志亮一樣代表了鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)與權(quán)威；而青年王才則與小木匠黃秀川有著某種相似性：小木匠開(kāi)了自己的木匠鋪，而王才則辦起了自己的加工廠。與小木匠對(duì)老木匠的沖擊一樣，王才與韓玄子之間也產(chǎn)生了極大的沖突。雖然《臘月·正月》與《魯班的子孫》在主題和結(jié)構(gòu)上如此接近，但實(shí)際上兩個(gè)文本有著完全相反的敘事邏輯和價(jià)值取向。如果說(shuō)在《魯班的子孫》中，王潤(rùn)滋偏向的是老木匠的話，那么在《臘月·正月》中，賈平凹則完全偏向了王才。顯然，當(dāng)面對(duì)現(xiàn)代化這一極其強(qiáng)大的邏輯時(shí)，所有的阻礙都必將自行消失，無(wú)論是道德的困惑還是關(guān)于“雇工是不是剝削”的討論都不再可能出現(xiàn)。甚至于老木匠所代表的“良心”也被移花接木到了青年王才身上。換言之，在《臘月·正月》中，我們會(huì)看到“先富起來(lái)”如何在文化和道德上確立了自己的合法性。正是在此意義上《臘月·正月》推翻甚至終結(jié)了《魯班的子孫》的困惑和思考。當(dāng)然，賈平凹在自身的創(chuàng)作過(guò)程中也經(jīng)歷過(guò)糾結(jié)與困惑。在創(chuàng)作《臘月·正月》之前，賈平凹寫過(guò)《小月前本》和《雞窩洼的人家》，三者被合稱為農(nóng)村改革三部曲。在《小月前本》和《雞窩洼的人家》中，賈平凹在呈現(xiàn)了改革的巨大能量及其遭遇的阻礙時(shí)，表現(xiàn)出他對(duì)于改革邏輯與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之間的沖突和矛盾的思考，甚至是對(duì)于改革邏輯/經(jīng)濟(jì)人倫理的猶疑和糾結(jié)。所以無(wú)論是《小月前本》中的門門與《雞窩洼的人家》中的禾禾，雖然都與王才一樣認(rèn)同和遵循經(jīng)濟(jì)理性和現(xiàn)代邏輯，但賈平凹卻并沒(méi)有讓他們?cè)卩l(xiāng)村世界確立起完全的合法性，而是重點(diǎn)呈現(xiàn)了他們與鄉(xiāng)村秩序結(jié)構(gòu)的沖突。所以，相對(duì)于《臘月·正月》，《小月前本》與《雞窩洼的人家》其實(shí)更具復(fù)雜性?！杜D月·正月》某種意義上終結(jié)了賈平凹自身在《小月前本》與《雞窩洼的人家》中的猶疑與思考，從他將青年與青年之間的沖突：《小月前本》中的門門與才才，《雞窩洼的人家》禾禾與回回置換為青年（王才）與老年（韓玄子）之間的沖突便可見(jiàn)一斑。至少在《小月前本》與《雞窩洼的人家》中，我們還可見(jiàn)青年與青年之間的勢(shì)均力敵，但是在《臘月·正月》中，青年王才對(duì)老年韓玄子實(shí)現(xiàn)了全方位碾壓。賈平凹的糾結(jié)與困惑的消失某種程度上論證了現(xiàn)代化、市場(chǎng)邏輯的強(qiáng)大。當(dāng)然，比之賈平凹自身寫作態(tài)度的轉(zhuǎn)變，經(jīng)由《臘月·正月》與《魯班的子孫》這兩篇主題結(jié)構(gòu)極為相似，卻寫作時(shí)間不同，敘事邏輯和價(jià)值取向完全相反的小說(shuō)，更可見(jiàn)“改革”與“發(fā)展”的勢(shì)不可擋。

《臘月·正月》對(duì)王潤(rùn)滋困惑的推翻和終結(jié)主要通過(guò)對(duì)老木匠和小木匠這兩個(gè)人物形象的改寫被表述出來(lái)。雖然如老木匠一樣，韓玄子一直以來(lái)享有較高的聲望，村里每個(gè)人都要敬他幾分。但在韓玄子身上，老木匠最重要的一樣?xùn)|西“良心”或“德性”被抽離，反倒是他“善嫉妒、愛(ài)報(bào)復(fù)、仗勢(shì)欺人”的形象在小說(shuō)中逐漸凸顯出來(lái)，而他所具有的威望和所受的尊重也開(kāi)始逐漸消失。最后，這些威望和尊重全部被賈平凹賦予了王才。無(wú)疑，賈平凹的寫作在某種程度上是對(duì)王潤(rùn)滋的顛覆——老年與青年的沖突，被改寫成老年對(duì)青年的壓制，并且這種壓制被敘述成不可理喻甚至是卑鄙的。很顯然，賈平凹的傾向性比王潤(rùn)滋明確了許多，所以，他一定會(huì)給出一個(gè)肯定而清晰的結(jié)尾——青年/王才，戰(zhàn)勝了老年/韓玄子，青年所代表的現(xiàn)代化作為一種新的意識(shí)形態(tài)得以確立。

韓玄子“善嫉妒、愛(ài)報(bào)復(fù)、仗勢(shì)欺人”的形象通過(guò)幾個(gè)事件被表述出來(lái)。首先是“公房事件”。聽(tīng)說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)決定將四件空置的公房賣掉，王才欲買下之用來(lái)擴(kuò)大作坊，于是特意去征求韓玄子的意見(jiàn)，韓玄子卻盤算好自己將公房買過(guò)來(lái)。所以作為公社干部，他出了個(gè)以抓紙蛋兒來(lái)決定誰(shuí)有資格買公房的主意。有意思的是，村里的一個(gè)完全買不起公房的無(wú)賴氣管炎得到了這個(gè)名額。于是韓玄子想盡辦法將名額從氣管炎那里要了過(guò)來(lái)，可又因?yàn)閮鹤硬煌饨ǚ?，不得不讓二貝?fù)責(zé)將名額再轉(zhuǎn)讓出去。讓二貝轉(zhuǎn)讓的時(shí)候，韓玄子一再叮囑名額一定不能落到王才手上。另一個(gè)事件是“告狀”。王才因?yàn)橐獢U(kuò)大加工廠，所以將地租給狗剩耕種，韓玄子知道后，便在公社王書記面前說(shuō)王才搞資本主義的一套，要求公社出面治治他；最重要的一個(gè)事件是韓玄子給女兒葉子“送路”，也即為女兒辦結(jié)婚酒席。韓玄子聲勢(shì)浩大，準(zhǔn)備宴請(qǐng)村里所有的人，但唯獨(dú)沒(méi)有通知王才以及與王才站在一邊的禿子和狗剩。顯然，韓玄子將所有的賭注押在了這次請(qǐng)客上，試圖借此挽回自己的面子和地位，徹底打垮王才。可是結(jié)果如何呢？王才不僅得到了公房的名額，而且公社書記也告訴韓玄子公社方面不方便出面干涉王才辦加工廠。而韓玄子抱以最大希望的請(qǐng)客也以失敗告終，因?yàn)檎?qǐng)客的當(dāng)天，縣委馬書記竟然親自拜訪王才，韓玄子家顯得門庭冷落。所以，雖然小說(shuō)一開(kāi)頭便告訴我們韓玄子在村里的地位頗高，但實(shí)際上小說(shuō)最后讓我們看到的卻是一個(gè)見(jiàn)不得他人比自己好、仗勢(shì)欺人的可鄙的老人形象。

更有意思的是，韓玄子一直針對(duì)的王才，在小說(shuō)中卻只是以韓玄子的“假想敵”的身份出現(xiàn)，韓玄子的“對(duì)抗”實(shí)際上只是一廂情愿。因?yàn)橥醪鸥緩奈聪脒^(guò)要與韓玄子對(duì)抗，甚至還處處尊重韓玄子，這對(duì)韓玄子來(lái)說(shuō)是一種極大的諷刺。所以，相對(duì)于韓玄子，王才的形象無(wú)疑是高大的。首先，小說(shuō)為王才設(shè)置了一個(gè)“轉(zhuǎn)變”的情節(jié)。王才從前是一個(gè)樣樣不如人的農(nóng)民，可是在土地承包后，王才通過(guò)自己的勤勞辦起了加工廠，并且越來(lái)越富有。此敘述可謂兩全其美，既肯定了鄉(xiāng)村改革的合法性，又重新確認(rèn)了“個(gè)人勞動(dòng)”的正當(dāng)性，從而彌合了小木匠身上的不完美，為改革掃清了障礙。但是當(dāng)中國(guó)的鄉(xiāng)村改革被組織進(jìn)欲望的敘事中的時(shí)候，必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)勞動(dòng)的質(zhì)疑，市場(chǎng)化的邏輯一定會(huì)將“勞動(dòng)”排除出去。雖如此市場(chǎng)卻仍需要同時(shí)編造“勞動(dòng)致富”的神話，某種程度上，《臘月·正月》對(duì)王才形象的塑造也莫不基于此目的。與此同時(shí)，小說(shuō)還告訴我們，雖然自己有錢了，王才卻不曾忘記村里的人。小說(shuō)提及王才還是一個(gè)處處為村民著想的人。自從辦了加工廠，收入一天天多起來(lái)，可是王才的人緣卻似乎有所下降，對(duì)此王才也百思不得其解，但是他并沒(méi)有為此報(bào)復(fù)村里的人，而是不斷地反省自己是否虧待過(guò)鄉(xiāng)親們。當(dāng)村里需要錢時(shí)，他也毫不吝嗇，主動(dòng)提出一年一度的辦社火的資金由他來(lái)負(fù)責(zé)，并且要求不留名。經(jīng)由這樣的敘述，老木匠的“良心”似乎被轉(zhuǎn)移到了王才身上——所以，王才不僅是一個(gè)勤勞的人，還是一個(gè)發(fā)家不忘他人的有良心的人。尤其是當(dāng)我們讀到韓玄子請(qǐng)客故意不請(qǐng)王才，而王才卻單純地認(rèn)為既然請(qǐng)全村的人，沒(méi)有理由會(huì)不請(qǐng)他時(shí)，我們幾欲將所有的同情和尊重都賦予他。到此，王才的“先富起來(lái)”在情感和倫理上獲得了合法性。

所以，借由對(duì)韓玄子、王才的性格呈現(xiàn)，賈平凹完全反轉(zhuǎn)了老木匠與小木匠兩個(gè)形象。在他的筆下，老木匠變成自私的、嫉妒心極強(qiáng)的、為保住個(gè)人地位不惜動(dòng)用一切手段壓制年輕人的韓玄子，而曾經(jīng)在《魯班的子孫》中冷酷地，不顧親情、人情的小木匠則變成有良心的人——王才。賈平凹的意圖已非常明顯，他不僅讓我們看到“先富起來(lái)”如何在情感和倫理上獲得了其合法性，更重要的是一定程度上呈現(xiàn)了在鄉(xiāng)土世界中重新樹(shù)立自己的地位或者說(shuō)重構(gòu)另一種鄉(xiāng)村世界的地位所需要具備的條件，這種地位不同于韓玄子曾經(jīng)所擁有的地位，而是一種由“經(jīng)濟(jì)實(shí)力”所建構(gòu)起來(lái)的勢(shì)力和威性。通過(guò)文本的脈絡(luò)可以看到，王才取得壓倒性勝利的關(guān)鍵在于“縣委馬書記給王才拜年”這一情節(jié)。拜年本身當(dāng)然是次要的，最主要的是馬書記的登門意味著對(duì)王才的肯定，他親口對(duì)王才說(shuō)：“是要謝謝你！全縣有條件的都來(lái)學(xué)你。不要說(shuō)幾百戶、幾千戶、就是十幾戶，那也會(huì)了不起的！”[10]124馬書記的肯定意味著“先富起來(lái)”也獲得了政治上的支持，這是最有力的支持。事實(shí)上1985年、1986年間鄧小平在多個(gè)場(chǎng)合曾公開(kāi)表示一部分地區(qū)、一部分人可以先富起來(lái)，帶動(dòng)和幫助其他地區(qū)、其他的人，逐步達(dá)到共同富裕。所以，當(dāng)聽(tīng)到王才說(shuō)加工廠現(xiàn)在是十八人時(shí)，馬書記表示可以再增加，由此可見(jiàn)，“雇工算不算剝削”顯然已不是問(wèn)題。那么，王才的加工廠獲得馬書記的肯定最根本的原因是什么？是王才的“良心”嗎？顯然不是，王才的加工廠之所以會(huì)獲得政治上的支持，一定是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益，正如狗剩在王才家面對(duì)眾人大聲說(shuō)的：“眼下在這鎮(zhèn)子上，最有錢的是誰(shuí)？王才！最有勢(shì)的是誰(shuí)？還不是王才？”[10]127也就是說(shuō)，有錢與有勢(shì)之間被一種因果關(guān)系連接起來(lái)。所以，王才通過(guò)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力重構(gòu)了所謂的鄉(xiāng)村世界的權(quán)威，于是衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)逐漸被固定化和單一化起來(lái)，財(cái)富或經(jīng)濟(jì)成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)——這正是20世紀(jì)90年代的問(wèn)題之所在。如王曉明所說(shuō)，20世紀(jì)90年代以來(lái)的社會(huì)被一種“新的意識(shí)形態(tài)”籠罩，“即隨著現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程，社會(huì)滑進(jìn)了以‘效益’為基本曲線的‘發(fā)展’軌道……對(duì)眼前效益開(kāi)始熱烈追求，而對(duì)其他非實(shí)用的事物的排斥”[11]。這一“新的意識(shí)形態(tài)”在20世紀(jì)80年代中后期，在“王才”的故事中早已初見(jiàn)端倪。而經(jīng)由王才的成功，也可見(jiàn)最早的展主義的起源——誠(chéng)然，“對(duì)發(fā)展的追求一直是毛澤東的現(xiàn)代性方案的內(nèi)在品質(zhì)之一，但是在社會(huì)主義的經(jīng)典話語(yǔ)表述中它只是達(dá)到更高烏托邦理想目標(biāo)的權(quán)益手段，而且這套話語(yǔ)事實(shí)上也是把國(guó)內(nèi)的平等理想（消除三大差別）與解放全球、人類大同的普世主義作為自己的根本訴求”[12]47。但是從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，尤其是20世紀(jì)90年代以來(lái)，“對(duì)發(fā)展的追求已經(jīng)衍化為發(fā)展主義，發(fā)展開(kāi)始成為發(fā)展的目的自身，成為最大的意識(shí)形態(tài)，也成為社會(huì)主義‘卡理斯瑪’解魅之后‘合法性’的最重要來(lái)源；它也不再提出資本主義秩序之外的普世主義，而是認(rèn)可這一秩序的基本法則并試圖融入其中”[12]48。

因此，即使王才再有“良心”，他也不可能按照老木匠經(jīng)營(yíng)木匠鋪的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)加工廠，這種敘述無(wú)論如何不可能出現(xiàn)在小說(shuō)中。王才的加工廠有一套現(xiàn)代的管理理念，正如加工廠的狗剩所說(shuō)：“他當(dāng)了廠長(zhǎng)，說(shuō)要科學(xué)管理，定了制度，有操作的制度，有衛(wèi)生的制度，誰(shuí)要不按他的要求，做得不合質(zhì)量，他就解雇誰(shuí)！現(xiàn)在是一班，等作坊擴(kuò)大收拾好，就實(shí)行兩班倒。上下班都有時(shí)間，升子大的大鐘表都掛在墻上了！”[10]66這一段文字實(shí)際上正象征著王才對(duì)未來(lái)的想象，這明顯是一種西方式的、極為現(xiàn)代的想象，這種想象與小木匠的“黃記木匠鋪”具有某種同構(gòu)性，依賴“機(jī)器”生產(chǎn)，以“利潤(rùn)”作為保障和目的，所以也一定要排除“人情”這個(gè)概念。因此，當(dāng)氣管炎也想進(jìn)加工廠上班時(shí)，王才果斷拒絕了，因?yàn)樗环贤醪艑?duì)“員工”的要求；當(dāng)他得知狗剩與禿子在鞏德勝店里鬧事后，勒令二人以三倍的價(jià)錢賠償鞏德勝的損失——此乃對(duì)人員的“管理”。當(dāng)然，這部分內(nèi)容在小說(shuō)中被輕描淡寫地略過(guò)了，一方面原因在于其可能會(huì)與王才“有人情味兒”的形象產(chǎn)生沖突；另一方面按照小說(shuō)的邏輯或者“發(fā)展的邏輯”，這些問(wèn)題并不是問(wèn)題，而是“自然而然之事”。所以，被賦予了老木匠式的美德的王才最終必然要破壞傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序。因?yàn)樵谫Z平凹看來(lái)，老木匠所表征的德性傳統(tǒng)實(shí)際上已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)的附庸，它們被降低到實(shí)用的層面。某種程度上，不止是賈平凹，這是這個(gè)時(shí)代大多數(shù)作家的“改革共識(shí)”，哪怕這種共識(shí)只是以“集體無(wú)意識(shí)”的方式出現(xiàn)。在賈平凹的《臘月·正月》之后出現(xiàn)的高曉聲的《送田》[13]，某種意義上對(duì)理性經(jīng)濟(jì)人王才必然要破壞傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序予以了展開(kāi)?！端吞铩分v述了與王才一樣憑借“經(jīng)濟(jì)實(shí)力”成為村莊中的“權(quán)威”的周錫林，如何利用和拋棄土地的故事。這個(gè)故事再次讓我們看到，鄉(xiāng)村如何被徹底納入現(xiàn)代化軌跡，作為現(xiàn)代化核心的“發(fā)展主義”如何確立起合法性，并如何對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序結(jié)構(gòu)進(jìn)行破壞。對(duì)于“改革”和“發(fā)展”的強(qiáng)烈呼喊，必然要求類似王潤(rùn)滋式的困惑立即終止。正如“我們不應(yīng)老是站在‘昨天’那里，以低沉、哀怨的筆調(diào)敘述一些‘昨天’的故事我們要跟上時(shí)代的步子，滿腔熱忱地走進(jìn)‘今天’的生活激流中來(lái)。熟悉今天，認(rèn)識(shí)今天，理解今天，透過(guò)一切錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象，觸摸到它的本質(zhì)，它的脈搏，并且把握它的歷史進(jìn)程。”[14]

四、結(jié) 語(yǔ)

如果說(shuō)，從《臘月·正月》得見(jiàn)改革的本質(zhì)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，那么又該如何來(lái)回答《魯班的子孫》留下的問(wèn)題——什么是明天的故事？雖然王潤(rùn)滋認(rèn)為明天的故事是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)秩序結(jié)構(gòu)的兼而有之，可事實(shí)證明這只是一種幻覺(jué)。而《臘月·正月》中依靠“經(jīng)濟(jì)實(shí)力”重構(gòu)了鄉(xiāng)村世界的威信的王才能給鄉(xiāng)村帶來(lái)什么？它所能帶來(lái)的顯然不可能是《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《李順大造屋》所建構(gòu)的“小生產(chǎn)者的故事”，反倒是對(duì)鄉(xiāng)村倫理道德秩序的沖擊以及對(duì)農(nóng)民情感結(jié)構(gòu)的改造。如果將20世紀(jì)80年代不同時(shí)期的幾個(gè)典型文本進(jìn)行串聯(lián)：比如20世紀(jì)80年代初期建構(gòu)了“小生產(chǎn)者夢(mèng)想”的《犯人李銅鐘的故事》《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《李順大造屋》，在20世紀(jì)80年代初期癥候性地表達(dá)了農(nóng)村與城市之間的沖突的《陳奐生上城》，以及20世紀(jì)80年代中后期呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村改革與社會(huì)主義理想之間矛盾的《魯班的子孫》，乃至確立了市場(chǎng)邏輯合法性的《臘月·正月》，一條完整而清晰的敘事脈絡(luò)便得以呈現(xiàn)。經(jīng)由這條敘事脈絡(luò)，得以見(jiàn)到改革進(jìn)程中，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德乃至整個(gè)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)秩序結(jié)構(gòu)如何退場(chǎng)，農(nóng)民如何被納入城市的軌跡成為邊緣群體，而這也正是20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)村和農(nóng)民故事的開(kāi)端和起源之一。