程 曦
有人說“時間是相對的”,從心理的角度,這句話有道理。當(dāng)《安慶師范大學(xué)學(xué)報》編輯部的徐希軍教授讓我為《安慶師范大學(xué)學(xué)報》創(chuàng)刊四十周年紀(jì)念寫點(diǎn)什么的時候,我在時間上就有種恍惚感。
1992年我研究生畢業(yè)到安慶師范學(xué)院任教,我覺得對“母權(quán)制”問題有點(diǎn)思考,就寫了篇文章,投給《學(xué)報》。彼時我看《學(xué)報》像巍巍高山,又有古木參天之感,加上主編余昌谷老師是個老夫子,這種感覺就更真實(shí)了?,F(xiàn)在想起來,其實(shí)當(dāng)時《學(xué)報》創(chuàng)刊才十來年,應(yīng)該正是青春年華呢。2011年我離開安慶,一晃她竟然已屆不惑了。
我想,人對“物”的這種時間的恍惚感以及相對性的產(chǎn)生,應(yīng)該是由于關(guān)乎“情”了吧,因此所謂的“客觀性”就難做到了。
在《安慶師范學(xué)院學(xué)報》上我發(fā)表了我的第一篇見諸刊物的“學(xué)術(shù)”論文,作為一名年輕教師,當(dāng)時激動的心情可以想見。其后,我時不時地又在學(xué)報上發(fā)表了好多篇文章。余昌谷老師、賀長元老師都指導(dǎo)我改過論文,汪祚民先生接受過我的稿子也退過我的稿子,徐希軍先生則一直是我的良師益友。
后來我到了其他學(xué)校,也主管過學(xué)報,那時總有一個煩惱:教師不愿意將“好”稿子交給學(xué)報。這時我總是想起安慶師范學(xué)院:我所熟知的老師,好像從來沒有這種考慮。為什么會有這種差異呢?我想這應(yīng)該與安慶師范學(xué)院的文化底蘊(yùn)和余、賀、汪、徐等諸位先生的努力有關(guān)了。
那時安慶師范學(xué)院充滿了理想主義的氣息,有一批教師思考、研究真正的問題,當(dāng)時長者提點(diǎn)青年,青年自發(fā)聚會,所聊所爭,往往皆為國家、民族、文化、學(xué)術(shù)。正是在安慶期間,形成了我對“學(xué)術(shù)”的看法:可稱為學(xué)術(shù)者,要一看是否有利于國家、民族進(jìn)步,二看是否有利于推進(jìn)學(xué)科發(fā)展,三看是否有利于改造完善自我。學(xué)者有所思考,形之成文,投交學(xué)報,編輯諸位先生亦以學(xué)術(shù)的態(tài)度對待之。其時你知我我知你,所肯定者在學(xué)術(shù),所否定者亦在學(xué)術(shù),作者在其中所體味的尊嚴(yán)感,不是千里之外的其他刊物三言兩語的判語所可比擬的。好多老師的真正有思考的文章都愿意交給我們自己的學(xué)報,因為那里有理解。我希望在紀(jì)念四十歲生日的時候,《學(xué)報》在現(xiàn)任主編汪時珍教授的帶領(lǐng)下,依然發(fā)出她那昂然屹立、尊重學(xué)術(shù)、理想主義的光芒。
對“物”的不舍的回憶想來都是因為其中有“人”。那時歷史系有一批學(xué)問好、人品好的先生。我到歷史系工作時,夏子賢先生已經(jīng)退休了,我無緣聽他的課。有次系里組織集體到桐城文廟考察,夏先生也去了。文廟的楹聯(lián)上有一個詞,夏先生給我們解釋了一下。我那時年輕不懂事,貿(mào)然插嘴說了另外的解釋,估計其他老師也沒有注意。到了晚上,我接到夏先生的電話,他說:我查了資料,你說的是對的。我后來聽說,他對別的老師講:歷史系有位小年輕底子不錯。夏先生自己也許都忘了它,但這件事對我的影響極大,我因此知道真正的學(xué)者是很謙虛、很大度的,我也知道了學(xué)術(shù)就是要講認(rèn)真二字,后來我無論是對待學(xué)術(shù)問題還是對待管理問題,對于不同的觀點(diǎn)和意見都十分的尊重,總能做到從善如流,我想這就是歷史系的前輩學(xué)者給我的財富。閔傳超先生出自名門,忠厚長者,為人正直,才藻富贍,是我管理、學(xué)業(yè)上的引路人;查昌國先生充滿家國情懷,以圣賢律己,深受師生愛戴,影響了我的為人處世和學(xué)術(shù)方向;徐希軍先生貫通中西,才思敏捷,令人欽羨。如果搜檢一下,可以看出,他們都曾將自己重要的研究成果發(fā)表在《學(xué)報》上,《學(xué)報》當(dāng)年確實(shí)匯聚了一批優(yōu)秀的教師作者。
歷史系有一位長著憨憨的、仁厚的面龐,敦實(shí)、胖胖的體型,純凈、清澈的眼神,帶有不通世故的純粹學(xué)者精神的王國席先生,他每年都義務(wù)為考研的同學(xué)進(jìn)行專業(yè)課輔導(dǎo),他不善于向外投寄文章,他的論文也主要是發(fā)表在學(xué)校的學(xué)報上的。國席先生已經(jīng)仙去,我再次上知網(wǎng)搜索閱讀了他的論文,我相信他已經(jīng)化為一道光回到了廣大的宇宙!還有曾經(jīng)任過《學(xué)報》主編的中文系的石云孫老先生,因為歷史系的一個班請他來講《訓(xùn)詁學(xué)》課程,我有幸隨堂做了學(xué)生,彼時在教師閱覽室里時??梢娨晃恢祛侜Q發(fā)、一位癡迷懵懂的一老一少在翻書,我一直以這段附驥的經(jīng)歷為自豪,而今石老先生也已經(jīng)駕鶴西去了。在我們回憶、紀(jì)念《學(xué)報》四十歲的時候,讓人不禁想起那些再也看不見的可愛、可敬、可親的先生們!
歷史系、中文系、政教系的幾位青年教師還自發(fā)組織了學(xué)術(shù)沙龍,晚上不定期地在歷史系的辦公室聚會,總會有人做主題發(fā)言,然后大家從各自學(xué)科不同的角度展開批評,其中有些話題后來成了論文出現(xiàn)在《學(xué)報》上。我當(dāng)時在歷史系任團(tuán)總支負(fù)責(zé)人,負(fù)責(zé)供應(yīng)茶水,不知道汪衛(wèi)東、曹潤生等先生還記得否?
那些年,安慶師范學(xué)院校園簡陋的校舍里,住著一批愛國愛校、潛心學(xué)術(shù)、學(xué)貫中西、熱血心腸的書生,他們像漫天的繁星,雖然有大有小,但都努力閃爍,匯成了一片燦爛,而《學(xué)報》則像無語的天空,靜靜地搜集著他們的光明。
我懷念那些年的星空。