于翠梅

(青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東青島 266071)

張愛玲嫌自己的名字俗氣，但她卻堅(jiān)持不改名：“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實(shí)際的人生?！盵1]39柴米油鹽、水、肥皂，這些都是日常生活的具體指稱，張愛玲書寫日常生活中的俗人俗事，從普通人的日常生活里見出人之生存的本相?！叭粘Ｉ钍且詡€(gè)人的家庭，天然共同體等直接環(huán)境為基本寓所，旨在維持個(gè)體生存和再生產(chǎn)的日常消費(fèi)活動、日常交往活動和日常觀念活動的總稱，它是以傳統(tǒng)習(xí)俗、經(jīng)驗(yàn)、常識等經(jīng)驗(yàn)主義因素為基本活動圖式，以生存本能、血緣關(guān)系、天然情感等自然主義關(guān)系為立根基礎(chǔ)，以家庭、道德、宗教為自發(fā)的調(diào)控者和組織者，以重復(fù)性思維和重復(fù)性實(shí)踐為本質(zhì)的存在方式的自在的類本質(zhì)對象化領(lǐng)域?！盵2]100重復(fù)性是日常生活最本質(zhì)的特征，張愛玲小說重復(fù)呈現(xiàn)的是男女之間的愛情故事。她寫普通男女間的愛情，但并不低俗。從日常生活的角度看來，原本的有情因摻雜了物質(zhì)利益而成為無情，而所謂無情，是可被理解的，因?yàn)槿粘Ｉ钤谧罡咨鲜顷P(guān)乎人之生存的。

一

抗戰(zhàn)時(shí)期的文字創(chuàng)作大都立意宏大，而張愛玲卻不隨此流，她對革命和抗戰(zhàn)的宏大敘事不感興趣，她所傾心的只有普通人的日常生活，尤其是普通人的愛情故事。對此張愛玲有自己的解釋：“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的?！盵3]94

張愛玲關(guān)心日常生活里人的情感問題，因而在其小說里，最多的是對平凡男女愛情故事的描寫。她的小說大都圍繞一個(gè)“情”字展開，縱觀其創(chuàng)作的小說，以社會倫理規(guī)范為依據(jù)，可以分為兩類：一類是正常的男女愛情故事，這一類愛情的存在是被社會普遍規(guī)范所認(rèn)可的；另一類是變態(tài)的愛情故事，說是變態(tài)，是因?yàn)檫@類愛情是有違常規(guī)、不符合社會倫理規(guī)范的。小說《傾城之戀》雖以抗日戰(zhàn)爭為背景，但并沒有對于時(shí)代和現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)火的細(xì)致展現(xiàn)。小說主要講述的仍舊是男女間的愛情故事，落腳點(diǎn)仍然是日常生活里普通人的情，呈現(xiàn)的是白流蘇和范柳原之間的愛情周旋。《色·戒》也是以抗日戰(zhàn)爭為時(shí)代背景，但小說卻旨在以男女間的情感來消解宏大的革命問題。王佳芝化身刺客的主要目標(biāo)是刺殺漢奸特務(wù)頭子易先生，卻在即將成功的關(guān)頭為情而改變初衷，革命的宏大也就在男女之情面前被瓦解了?！督疰i記》中嫂子和小叔子之間曖昧的故事是一種有違社會倫理規(guī)范的愛情故事。曹七巧與姜季澤搞曖昧，卻得不到姜季澤實(shí)際的愛的回應(yīng)，由于金錢異化和壓抑情欲，致使其心理扭曲變態(tài)，用黃金的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也受了重傷。張愛玲小說中不合社會倫理規(guī)范的愛情故事是比較多的，如父女間生出了愛情的故事(《心經(jīng)》)，有夫之婦(或有婦之夫)與第三者之間展開的愛情故事(《紅玫瑰與白玫瑰》《封鎖》《多少恨》)等。

張愛玲的小說雖然寫男女間的愛情故事，但是其愛情絕對沒有“傾城之戀”這般驚天動地的程度。她所寫的是普通人的愛情故事，是現(xiàn)實(shí)生活里的男女情事。其小說中的男女之情中摻雜了欲望或者物質(zhì)，這種情感是不純粹的。這種愛情看似有情卻是無情，是對現(xiàn)實(shí)生存狀況的妥協(xié)。白流蘇和范柳原的婚姻是一場無愛的婚姻，在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)火中急于尋找安定生活的一對男女結(jié)為夫婦。一個(gè)求婚姻的女人和一個(gè)只想談戀愛的男人，打著愛情的名義互相試探。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，因?yàn)榧庇趯ふ乙恍┣袑?shí)的事情來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，他們登報(bào)結(jié)婚了。女性在尋愛的路途中，迫于現(xiàn)實(shí)生存的無奈而墮落了，葛薇龍(《第一爐香》)愛上了紈绔子弟喬琪喬，這注定了她的墮落之路。喬琪喬出入于風(fēng)月場，以不勞而獲為生存的法則，他靠和有錢的女人調(diào)情而獲得生存的資本。葛薇龍愛上了喬琪喬，就意味著要養(yǎng)活這個(gè)男人。但在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，女人的出路很窄，所以葛薇龍不得已走上了賣身求生存的道路。

張愛玲的小說主要寫男女間的愛情故事，但是這些愛情故事都有一個(gè)生存的底子，有一個(gè)日常生活的基本生存模式。日常生活以重復(fù)性為最本質(zhì)的特征，張愛玲書寫了人類歷史上特殊時(shí)代的日常生活，其中蘊(yùn)含了超越時(shí)代的日常生活的基本生存模式。就像張愛玲所說的：“流蘇與流蘇的家，那樣的古中國的碎片，現(xiàn)社會里還是到處有的。就像現(xiàn)在，常常沒有自來水，要到水缸里去舀水，凸出小黃龍的深黃水缸里靜靜映出自己的臉，使你想起多少年來井邊打水的女人，打水兼照鏡子的情調(diào)。我希望《傾城之戀》的觀眾不拿它當(dāng)個(gè)遙遠(yuǎn)的傳奇，它是你貼身的人與事。”[4]195張愛玲在本質(zhì)層面觀察日常生活里的人與事，她用小說所映照出的不僅是她同時(shí)代的人與事，還有跨越時(shí)代的人與事的影子。

中國有句俗語“多年的媳婦熬成婆”，這句話容量極大，容納了中國傳統(tǒng)女人的一生。張愛玲也捕捉到了中國傳統(tǒng)式女人的這種普遍日常生存模式。一個(gè)女人從懵懂的女孩成為妻子，從此處在婆婆的壓制之下，等到她自己的孩子長大成家后，也就到了她成為婆婆的時(shí)候了。一旦自己扮上了婆婆的角色，便學(xué)著以前婆婆對待她的樣子對她的兒媳婦百般挑剔、責(zé)備。小說《金鎖記》中曹七巧的經(jīng)歷從這一角度來看就完全是一個(gè)“多年的媳婦熬成婆”的生存模式。這個(gè)故事雖然不是小說呈現(xiàn)的主要內(nèi)容，但是可以看作是小說故事的基本框架、人物的基本生存模式。曹七巧因情欲壓抑和金錢異化心理發(fā)生變態(tài)，作為婆婆，她先后虐殺了長白的兩個(gè)媳婦，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的惡婆婆形象。在和《金鎖記》如出一轍的《怨女》中，銀娣在成為了婆婆后，對自己的兒媳也百般刁難；《半生緣》中沈世鈞的母親沈太太對自己的兒媳也有數(shù)不盡的怨言。

張愛玲小說中的人物都是平平凡凡的普通人，她們只關(guān)注男女的情事，甚至以情感來消解宏大革命。但是，在偶然之外的日常生活里，這些凡俗的情事才是常態(tài)。啟蒙者、革命者只在偶然的時(shí)代里才會出現(xiàn)，“正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”[3]93。在更多的時(shí)間里，普通人及其活動才構(gòu)成日常生活，而且我們觀察一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，也得從日常生活里的普通人情世故中見出。張愛玲的取材來自一代人的日常生活，她呈現(xiàn)一代男女的愛情故事，展現(xiàn)出一代人生存的基本模式。同時(shí)包蘊(yùn)了這代人的生存本相。

二

人生的“生趣”全在碎片化的日常生活之中，“清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事”[5]48。張愛玲小說的日常生活敘事是對宏偉敘事的顛覆，其小說在超驗(yàn)話語之外而深入日常生活內(nèi)部，展示了日常生活里普通人的生存本相(人性)。

關(guān)于人性，歷來有“性善”和“性惡”兩種不同的觀點(diǎn)。性善論認(rèn)為人生來就具有“善端”，人性本善而且人性向善；性惡論則認(rèn)為人性本惡，只有通過道德教育才能使人向善。不過，當(dāng)我們衡量和判斷人性時(shí)，這時(shí)的人性都已經(jīng)是后天的了，其本相如何，我們只有通過細(xì)致觀察才會略見一斑。相對而言，張愛玲更善于表現(xiàn)人性之惡，人性之惡成為其小說的一個(gè)重要主題。

張愛玲雖然不寫戰(zhàn)爭，但是她寫戰(zhàn)爭背景下普通人的人性。戰(zhàn)爭這個(gè)背景讓人的原始欲望被還原，同時(shí)戰(zhàn)爭給她提供了洞觀人性的窗口，因?yàn)樵趹?zhàn)爭中“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費(fèi)精神么？事實(shí)是如此”[5]58。她認(rèn)為在平時(shí)的日常生活里，人還會受社會無形的規(guī)訓(xùn)，而在戰(zhàn)爭突然來臨之后，這無形的規(guī)訓(xùn)和約束就會在頃刻間蕩然無存。戰(zhàn)爭中的人們無暇顧及所謂的體面，他們剩下的只有人的本性表現(xiàn)。因而在她的小說世界里，仿佛只有飲食男女。

在張愛玲的小說世界里，人與人之間的關(guān)系幾乎都是不正常的。自私的人沒有實(shí)實(shí)在在的感情，他們更擅長凌駕于珍惜之上去褻瀆和玩弄感情?！督疰i記》里的姜家三少爺姜季澤是一個(gè)玩世不恭的人，他不在乎任何人的感情，他關(guān)心的只有自己的喜樂。他雖然娶了蘭仙，但他并不愛蘭仙，成家之后還是會在外面花天酒地。姜季澤的行事以自己為中心，再看小說中的其他人，未嘗不是如此。在老太太去世之后，她的幾個(gè)兒子和兒媳婦關(guān)心的只有遺產(chǎn)的分配，連一絲的傷心都沒有。在小說《心經(jīng)》里，讀者剛開始會以為許峰儀是一個(gè)重感情的人，雖然這份感情有違道德倫理，但起碼他是一個(gè)懂感情的人。然而故事敘述到最后，他的本來面目顯露出來了。他不過是一個(gè)玩弄感情的人，憑借自己的金錢和社會地位勾搭女兒的同學(xué)?！抖嗌俸蕖分邢淖谠サ钠拮硬辉敢饨Y(jié)束他們之間沒有感情的婚姻，這讓家茵和宗豫之間的愛情變得不合情理，因?yàn)闅w根到底他們之間的感情經(jīng)不住倫理的考驗(yàn)。再者虞家茵擺脫不了經(jīng)常敲詐自己的父親，這難言的父女關(guān)系也未嘗不是家茵最后選擇離開的原因之一。張愛玲正是看到了人性的惡，所以才不會費(fèi)筆墨去做任何一筆同情的描寫，她想還原出人在日常生活里的生存本相。

張愛玲所觀察的人不僅自私，而且極為貪婪，深陷欲望的泥潭而無法自拔?！都t玫瑰與白玫瑰》呈現(xiàn)的是人對于情感和肉體欲望的沉迷，小說從男性的視角出發(fā)，以紅玫瑰和白玫瑰象征男人一生中對女性的渴望?；蛘哒f，小說在某種程度上表達(dá)的是男權(quán)意識統(tǒng)治下男性貪婪和變態(tài)的求偶愿望。一個(gè)男人一生中需要兩個(gè)女人：一個(gè)是貞潔的妻子，就像白玫瑰；一個(gè)是熱烈的情婦，就像紅玫瑰。白玫瑰帶給他的是家庭的穩(wěn)定，而紅玫瑰則是他平淡日常生活里的點(diǎn)綴，是無聊生活中適時(shí)而來的激情。此外，張愛玲小說中還呈現(xiàn)了人對于物質(zhì)與金錢的沉迷，如《金鎖記》中曹七巧一生都在守護(hù)金錢，《怨女》中的銀娣一生也逃不開金錢的束縛，《花凋》中川嫦的父母為了錢而放棄女兒，在金錢面前，親情變得一文不值。

張愛玲以細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)出人性的封鎖狀態(tài)，即個(gè)人孤獨(dú)的生存狀態(tài)和人與人之間的隔膜狀態(tài)。“‘叮玲玲玲玲玲’，每一個(gè)‘玲’字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線，切斷了時(shí)間與空間?！盵6]148城市封鎖了，電車停止運(yùn)行而成為一個(gè)封閉的空間。然而在這個(gè)相對封閉的空間里，人性處于開放的狀態(tài)。電車?yán)锏娜嗽谶@個(gè)封閉的空間里做了一個(gè)“不近情理的夢”，然而在這個(gè)夢里，人的本性才得以呈現(xiàn)。在平時(shí)的都市生活里，人與人雖然離得近，但是心靈之間處于一種隔絕的狀態(tài)。呂宗楨是一個(gè)老實(shí)的銀行會計(jì)師，他已經(jīng)被社會秩序規(guī)訓(xùn)得老老實(shí)實(shí)，不論是在外表上還是在他的觀念里。從小說中描寫吳翠遠(yuǎn)的詞句間也能看出這個(gè)女孩的“規(guī)整”。這種被“規(guī)整”過了的呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)，在電車之外還有千千萬萬。當(dāng)他們在交談中撕開這層“規(guī)整”的表層后，一切都不一樣了，兩個(gè)人都處于敞開的狀態(tài)中，他們由此得以互訴心腸。換言之，這時(shí)候的人性處于敞開狀態(tài)中，人本來的樣子才顯現(xiàn)出來。呂宗楨想要娶吳翠遠(yuǎn)做妾，吳翠遠(yuǎn)也有此意?？梢哉f，如果拋開社會的束縛，這簡直是一段良緣。但是，封鎖解除了，還是那個(gè)聲音：“‘叮玲玲玲玲玲’搖著鈴，每一個(gè)‘玲’字是冷冷的一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線，切斷時(shí)間與空間?！盵6]158這時(shí)不再是城市的封鎖帶來電車的封閉，而是外面的環(huán)境敞開了，每個(gè)人卻各自封鎖起來了。新時(shí)代帶來的不僅有電車這些新器物，還有人際間的冷漠和封閉。

在張愛玲的小說世界里，不僅自我處于一種封鎖和孤獨(dú)的生存狀態(tài)，即使是本該親密的夫妻之間、母女之間也處于隔絕的狀態(tài)中。在《小團(tuán)圓》中，盛九莉和母親的關(guān)系是冷冰冰的，母親(蕊秋)不關(guān)心女兒的死活，女兒不關(guān)心母親的生存，兩人之間除了萬不得已才有的交流外，沒有任何溝通?？梢哉f在張愛玲的小說里，幾乎沒有一對關(guān)系正常的夫妻(男女朋友)，如白流蘇和范柳原、佟振保和孟煙鸝、敦鳳和米先生、席五太太和席五老爺、盛九莉和邵之雍等等，夫妻之間有著深深的隔膜，他們互相不理解，貌合神離。

張愛玲從來不正面談?wù)撜螁栴}，她迷戀日常生活。她的這種迷戀在一定程度上隱含了一種對待人生的態(tài)度。這種態(tài)度也滲透在她的小說世界里，小說中的主人公不問是非被動地接受一切，把外界給予的一切都當(dāng)作自己生存的標(biāo)準(zhǔn)。這種人生觀是比較消極的，卻又道出了普通人日常生存的無奈。曹七巧不會意識到是強(qiáng)大的封建遺留壓制了她的情欲釋放而致使她產(chǎn)生心理問題。當(dāng)新時(shí)代來臨，張愛玲小說中所描寫的這些人還來不及適應(yīng)新的標(biāo)準(zhǔn)，就已經(jīng)被淘汰了。這些人用舊的標(biāo)準(zhǔn)來應(yīng)對新時(shí)代的變化顯然是行不通的。葛薇龍和白流蘇也不會明白她們本可以不靠男人而存活。不過，張愛玲對她們的態(tài)度是寬容的，她們不知道的一切都是情有可原的。就像白流蘇，她從小就被訓(xùn)練如何做好一個(gè)淑女，她的人生被導(dǎo)向的是嫁得好一些。流蘇們根本沒有機(jī)會獨(dú)立思考，新時(shí)代來臨了，她們沒讀書，不認(rèn)識字，融入不到這個(gè)新時(shí)代中去，只能用自己的身體來取悅男人以求得一個(gè)安穩(wěn)的歸宿。

不過，張愛玲雖然寫出了人性自私、貪婪、隔絕和被動消極的丑惡本相，但是這些本身也是日常生活中的無奈之相。普通人的生命力是強(qiáng)韌的，普通人甚至不知道自己活著的意義，不管生活多么苦不堪言，她們只是為了活著而活著，在自顧不暇的日常生存里難免顯出貪婪、自私、爾虞我詐等人性本相。

三

張愛玲的小說是一種有意味的形式，或者說其小說的敘事形式與敘事內(nèi)容之間融洽無間。張愛玲要呈現(xiàn)人之生存本相，書寫日常生活故事，必然得通過使用日常生活敘事的技巧來實(shí)現(xiàn)。日常生活敘事的手法在張愛玲的小說中隨處可見，最明顯的是日常生活意象的運(yùn)用、日常生活細(xì)節(jié)的描寫以及心理分析等。

張愛玲打破傳統(tǒng)物象的所指，從日常生活敘事的角度出發(fā)重新賦予日常事物以意義?！啊秱髌妗分械脑S多意象往往具有雙重含意，既是規(guī)定情境中的動作，又是人物處境或是人物之間關(guān)系的隱喻和象征?！盵7]142月亮和玻璃是張愛玲小說中常見的日常生活意象，在其小說中有獨(dú)特的隱喻意義。人生世代變遷，而天上的月亮不會變，可謂“人生代代無窮已，江月年年望相似”。但是在《金鎖記》的世界里，月亮隨人與事而變化，因?yàn)檫@月亮不僅是人們常見的事物，還是人物情緒和人生感悟的凝聚體。小說開篇就寫月色：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！盵8]216這時(shí)的月亮承載了不同代人的人生感悟，人的一輩子就像這月色，一代人有一代人特有的經(jīng)歷和體會，不同經(jīng)歷的人看著同一輪月亮，會有不同的描述。年輕人想三十年前的月亮是模糊的，因?yàn)樗麄兓蛟S都沒有見過三十年前的月亮，所謂的回想只是猜測。年輕人的回想不指向過去，而指向未來。年老的人回想三十年前的月亮，是又大又圓又白的，然而因?yàn)槿说囊簧?jīng)歷極為“辛苦”，這記憶中的月亮也就不免帶了些凄涼和心酸。再看《金鎖記》的結(jié)尾：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！盵8]261小說開頭的年輕人或許就是這已經(jīng)死了的人，可見年輕人想象的未來與當(dāng)時(shí)年老的回憶相似，一樣地透著凄涼與悲哀。人間的悲劇故事猶如月亮一般，圓缺循環(huán)，構(gòu)成一種無窮的輪回。在輪回里，變的是故事的主人公，不變的是悲劇的結(jié)局。日常生活的這種重復(fù)性不僅體現(xiàn)在個(gè)人的身上，也體現(xiàn)在一代又一代人的群像上。顯然，《金鎖記》中的月亮是故事中人事的隱喻，象征著故事中人物的命運(yùn)。

在人的日?；顒宇I(lǐng)域里，玻璃也是隨處可見的日常化意象。玻璃是易碎的，就像男女之間的關(guān)系，一碰即破；同時(shí)看起來透明的玻璃還是一種隔閡，將人與人隔離開來?！对古分械牟ＡM亙在銀娣和三爺之間，象征著二人之間的關(guān)系，曖昧但是不能明于人前?！八皯?，就在那黑暗的玻璃窗上的反光里，栗色玻璃上浮著淡白的模糊的一幕，一個(gè)面影，一片歌聲，喧囂的大合唱像開了閘似的直奔了她來?！盵9]135這栗色的玻璃不僅是一塊玻璃，更是銀娣和三爺之間關(guān)系的象征。銀娣通過這面玻璃看到的那個(gè)面影既是她的，也是三爺?shù)摹６酥g的關(guān)系雖然一點(diǎn)即破，但始終不能點(diǎn)破，因?yàn)樗麄兊倪@種關(guān)系是不符合社會倫理規(guī)范的。張愛玲小說中日常生活意象的描寫有利于日常生活敘事內(nèi)容的呈現(xiàn)，同時(shí)這些意象的隱喻意義也指向了張愛玲小說日常生活敘事的主旨層面。

張愛玲善于從日常生活的細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)人物的情感，以完整化她的日常生活敘事?！栋肷墶分猩蚴棱x和顧曼楨再次相見的那一眼，是一眼萬年。沈世鈞未見曼楨，自己的感覺卻已經(jīng)感受到了曼楨的存在：“先沒看出來是曼楨，就已經(jīng)聽見轟的一聲，是幾丈外另一個(gè)軀殼里的血潮澎湃，仿佛有一種音波撲到人身上來?！盵10]338這段描寫并沒有寫他真切地看到曼楨，但是細(xì)致地寫了他的感覺。在他慢慢走進(jìn)狹長、光線昏暗的廂房時(shí)，他身上的每一個(gè)細(xì)胞似乎都感受到曼楨也在這里，同時(shí)他與曼楨的愛戀與心酸也即刻涌上心頭?！对古分幸嘤写朔N情感的細(xì)節(jié)描寫。小說中對銀娣和三爺相處的一剎那的描寫，從一些細(xì)節(jié)刻畫中呈現(xiàn)兩個(gè)人之間的曖昧感情。銀娣和三爺?shù)倪@次近距離接觸是她情感中難得的一次甜蜜體驗(yàn)。小說中僅通過兩個(gè)細(xì)節(jié)就展現(xiàn)了二人的甜蜜情感體驗(yàn)：他(三爺)讓她(銀娣)唱歌，她小心翼翼地唱了幾句；他的袍子拂在她的腳面，她感到異常的幸福。因?yàn)樘鹈哿?，銀娣感覺這一剎那像是有半天的功夫。此外，這一處的文本描寫似乎有意拉長這短短的一剎那，以延長二人之間接觸的時(shí)間：“這間房在他們四周站著，太陽剛照到冰紋花瓶里插著的一只雞毛帚，只照亮了一撮柔軟的棕色的毛，一盆玉花種在黃白色玉盆里。暗緣玉璞雕的蘭葉在陽光中現(xiàn)出一層灰塵，中間一道摺紋，肥闊的葉子托著一片灰白。一只景泰藍(lán)時(shí)鐘坐在玻璃罩子里滴答滴答。”[9]133其中所呈現(xiàn)出來的不是物理時(shí)間，而是人物的情感時(shí)間。

意象隱喻人事，細(xì)節(jié)刻畫出細(xì)膩的人物情感，而張愛玲在日常生活敘事中直接對人物進(jìn)行塑造的手法是心理分析。心理分析將小說敘述的重心放在人的心理層面，通過對人物的性心理(性本能)和潛意識等進(jìn)行分析，來展示日常生活里人的種種生存樣貌。她善于寫日常生活里人的性心理，通過對人物的性本能進(jìn)行刻畫來展示人性的扭曲和壓抑狀態(tài)。曹七巧有常人對愛情的美好憧憬，但是他的丈夫給不了她情感和性的滿足，結(jié)果在長期的性本能壓抑后，她生出了變態(tài)的性心理。丈夫去世后，她與小叔子季澤調(diào)情，但又害怕季澤騙她的金錢，遂一巴掌打跑了季澤，她的生活中沒有了男性，便將兒子長白視為自己生活中唯一的男人，并為此而折磨虐殺了長白的兩任媳婦。作者通過心理分析，成功地塑造出曹七巧這一變態(tài)的女性形象。

此外，張愛玲還通過寫潛意識來呈現(xiàn)人物復(fù)雜的心理世界，塑造人物形象?！栋肷墶分械纳蚴棱x在潛意識層面是比較軟弱的。沈世鈞漸漸習(xí)慣并喜歡上被曼楨照顧的感覺，比如初次和曼楨吃飯時(shí)，曼楨替他和叔惠清洗餐具這一舉動就引起了他的好感；又比如他回南京前，曼楨幫他收拾箱子，而“他坐在旁邊，看著他的襯衫領(lǐng)帶和襪子一樣一樣經(jīng)過她的手，他有一種異樣的感覺”[10]44。這異樣的感覺有情侶間的心動，但更重要的是被曼楨照顧的好感。沈世鈞對曼楨的喜歡中不乏他母親的影子，從深層分析，可見沈世鈞性格的軟弱之處。他聽從父母之言繼承家業(yè)，從此與曼楨相隔兩地，這也暗示了二人最后的分離結(jié)局。再比如在《小團(tuán)圓》里，張愛玲通過一個(gè)小細(xì)節(jié)對人物的心理進(jìn)行分析：“她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光里也影影綽綽開著小花，但是只能在窗外窺視?！盵11]190九莉思想的一隅足見其潛意識里愛的卑微和小心翼翼，她只能在窗外看邵之雍，甚至連看都算不上，只能于窗外窺視邵之雍。

張愛玲之所以能對人物進(jìn)行細(xì)膩的心理分析，一方面得之于她對人們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)致觀察，另一方面則與她自己的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。她在戰(zhàn)爭和革命時(shí)代中觀察人及其日?；顒?，從中歸納出人性的特征。此外，張愛玲的許多小說可以說是她的自序傳，最具代表性的是《小團(tuán)圓》。她自己就是小說中盛九莉的原型，蕊秋的原型是她的母親，邵之雍的原型是胡蘭成，九林的原型是她的弟弟……連小說中近乎邊緣的人物也有實(shí)際存在的原型。充斥于張愛玲小說中的遺少父親、鴉片煙、老公館、后母等等，都刻有張愛玲自身經(jīng)歷的痕跡。熱愛生活的人才會對日常生活有深刻的記憶并將其寫入小說中，就像張愛玲自己所說的，她在普普通通的日常生活里去尋找實(shí)際的人生。

在宏大的話語之外，動蕩時(shí)代的日常生活記憶總得有人來記著，張愛玲就是二十世紀(jì)三四十年代的日常生活記憶者。在民族危機(jī)的大背景之下，普通人的日常生活悲劇簡直就是小傷小病，相比于同時(shí)代的表現(xiàn)救亡和啟蒙的作品來說，張愛玲的小說呈現(xiàn)出無病呻吟的味道。不過，正是這些稱不上偉大的日常生活敘事作品才寫出了眾生相。張愛玲的小說世界呈現(xiàn)的是中國特殊的年代里人們的日常生活，她試圖從中窺見蒼涼的時(shí)代環(huán)境和千瘡百孔的人性世界。

對于張愛玲日常生活敘事所呈現(xiàn)出的日常生活內(nèi)容和觀念，我們可以給予理解，但不能簡單認(rèn)同，因?yàn)樗^悲觀。張愛玲本能地接受命運(yùn)所賦予的一切苦難，由此感嘆人生的蒼涼。她拒斥理想主義對于生活的燭照，她的敘事中只有現(xiàn)世荒涼的呈現(xiàn)，沒有未來與希望。她沉溺于個(gè)人的生活氛圍之中，抒寫那個(gè)敗落的家族往事，其中不時(shí)散發(fā)出陣陣霉味。實(shí)際上，完整的日常生活“應(yīng)該既包括集體性的‘宏大生活’，也包括個(gè)人化、碎片化甚至是非理性的‘私人生活’”[12]488，而且私人生活也不局限于男女情事。因此，我們在認(rèn)識到張愛玲小說世界中日常生活敘事的重要意義的同時(shí)，也應(yīng)該辯證地看待其保守的日常生活觀念和略為狹窄的日常生活敘事內(nèi)容。