鮑遠(yuǎn)福

(貴州民族大學(xué) 傳媒學(xué)院，貴州 貴陽 550025)

一、“后人類境況”與科幻電影敘事的“轉(zhuǎn)向”

自上個(gè)世紀(jì)末到新世紀(jì)之初的短短十幾年內(nèi)，日新月異的“科技變革及其應(yīng)用的跨越式發(fā)展日益將人類帶入‘后人類境況’。”[1]在這一獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)語境中，“后人類”概念及其所引申而出的“后人文主義”價(jià)值取向，已逐漸演變?yōu)槟撤N“不斷產(chǎn)生新概念和新理論的思想浪潮”，其主要的理論指向“也越來越清晰地集中于西方傳統(tǒng)人文主義所包含的‘人類中心主義’思想觀念，并延展到對(duì)于人文主義思想體系的整體性的反思與突破”，[2]產(chǎn)生出以伊哈布·哈桑、唐娜·哈拉維、凱瑟琳·海耶斯、弗朗西斯·福山、布魯諾·拉圖爾、羅西·布拉伊多蒂等人為代表的文化學(xué)者和社會(huì)學(xué)家，他們?cè)谌宋膶W(xué)科“知識(shí)框架”體系內(nèi)部對(duì)“人類中心主義”思潮進(jìn)行了廣泛的批判與反思。哈桑在20世紀(jì)70年代就曾撰文將“后人類”視為“人類自我厭棄的一種新口號(hào)”。他同時(shí)指出：“人類形態(tài)——包括人類的愿望及其各種外部表現(xiàn)——可能正在發(fā)生劇變，因此必須重新審視。當(dāng)人類主義進(jìn)行自我轉(zhuǎn)化，成為某種我們只能無助地稱之為‘后人類主義’的新事物時(shí)，我們就必須理解500年的人類主義歷史可能要壽終正寢了，而只怕必須見證此種人類主義轉(zhuǎn)化為后人類主義的必然到來?！盵3]作為后現(xiàn)代理論先驅(qū)，哈桑將“后人類”概念與人類社會(huì)思潮的發(fā)展與重構(gòu)聯(lián)系起來，他希望通過建立新的理論范式來“重思媒介、文化和技術(shù)大變革語境下人類生命實(shí)踐以及人類社會(huì)本身可能遭遇的劇變”。[4]中國學(xué)者黃鳴奮也認(rèn)為，當(dāng)代文藝批評(píng)已經(jīng)不可避免地遭遇了“后人類時(shí)代”，學(xué)術(shù)研究也應(yīng)該把這個(gè)最新的話題納入到中國特色文藝?yán)碚撛捳Z闡釋體系中。[5](P384-393)在本體論層面，“后人類”作為晚近的學(xué)術(shù)概念或“人造的”生命政治話語，可以被理解為“人類之后”的歷史分期及其構(gòu)建的生命實(shí)踐系統(tǒng)，是已經(jīng)完成了生命存在形式自然過渡的人類，即自然進(jìn)化的“人類文明”進(jìn)入到新的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和空間環(huán)境“之后”所面臨的智能形態(tài)與生命實(shí)踐狀況，這一人文思潮和美學(xué)主題已經(jīng)在包括電影在內(nèi)的科幻文藝的敘事實(shí)踐中獲得顯著的表現(xiàn)。

在文藝創(chuàng)作過程中，作為典型敘事策略和藝術(shù)手段的“‘后人類’概念是關(guān)于人類未來的故事，本質(zhì)上，是人類塑造和改變自身命運(yùn)的故事。后人類社會(huì)前景就蘊(yùn)含于作為人類本性的心智能力中，最終，人類成為受自身能力塑造和改變的一個(gè)‘變量’”。[6]作為其典型表征的“后人類敘事”，是“以對(duì)未來技術(shù)條件下人的生存境況的逼真想象為基本特色，以生物基因改造的前景與危險(xiǎn)、AI技術(shù)與人類心智的合作與對(duì)抗、人類與其他生命的共處與沖突等為典型題材，既試圖表達(dá)對(duì)人類作為世界主宰和萬物靈長(zhǎng)的地位的懷疑，又在一種危機(jī)狀態(tài)中重新提出‘人是什么’的問題”。[7]這與馬克思主義經(jīng)典作家對(duì)人的“類本質(zhì)”屬性的定義如出一轍，即“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物”，他總是在一定“社會(huì)關(guān)系總和”的范疇之內(nèi)被理解。因此，后人類敘事對(duì)“人是什么”這一本質(zhì)內(nèi)涵的解釋，也揭示了科幻文藝在對(duì)“未來世界”的寓言性呈現(xiàn)中，仍然把人類文明的“類本質(zhì)”屬性及其社會(huì)關(guān)系作為想象構(gòu)建與詩學(xué)演繹的主要對(duì)象。

“后人類境況”及其在現(xiàn)實(shí)中的敘事表征也有力地激發(fā)了當(dāng)代科幻文藝創(chuàng)作系統(tǒng)的修辭結(jié)構(gòu)變革與話語范式轉(zhuǎn)向，因?yàn)椤翱苹靡押w從黃金時(shí)代、新浪潮、賽博朋克、科幻現(xiàn)實(shí)主義到驚奇冒險(xiǎn)、架空歷史、日系清新等世界科幻所有風(fēng)格，而最近四十年里，中國科幻的素材庫也從幾條公理、幾本譯著，擴(kuò)展到影視音游全媒體”。[8]科幻理論、科幻創(chuàng)意、科幻產(chǎn)業(yè)及其學(xué)術(shù)研究的火熱現(xiàn)狀，最終也引發(fā)了文學(xué)、影視劇、游戲、動(dòng)漫等題材類型對(duì)于人類未來社會(huì)生活和生命實(shí)踐的深入挖掘，有力地推動(dòng)了“后人類”與其他智慧生命想象性關(guān)系的敘事再現(xiàn)與美學(xué)建構(gòu)，由此引發(fā)科幻文藝創(chuàng)作生產(chǎn)的熱潮。近年來，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)科幻電影在主題、敘事、話語與思想層面對(duì)“后人類”理論的藝術(shù)呈現(xiàn)，以及其對(duì)于構(gòu)建“后人類境況”之下“命運(yùn)共同體想象”的詩學(xué)實(shí)踐，都為我們研究當(dāng)代中國電影高質(zhì)量發(fā)展提供了某種可資借鑒的理論參照。

網(wǎng)絡(luò)科幻電影也稱“科幻網(wǎng)大”，它是一種以科學(xué)技術(shù)幻想為敘事基礎(chǔ)、以當(dāng)代文化工業(yè)生產(chǎn)流程為制作標(biāo)準(zhǔn)、通過流媒體交互平臺(tái)制作傳輸播放、以在線分賬模式作為主要收入來源的當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文藝新形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)科幻電影在2021年的井噴式發(fā)展，得益于2019年《流浪地球》《瘋狂的外星人》《上海堡壘》等國產(chǎn)院線科幻電影在國內(nèi)外電影市場(chǎng)的“破圈”與“突圍”。以《流浪地球》為例，這部影片“以科幻式的宏大敘事方式向世界傳達(dá)了中國在解決全人類命運(yùn)問題上的智慧與方案，展現(xiàn)了中國人‘兼濟(jì)天下’的大愛與家國情懷，也彰顯了中國軍人的使命擔(dān)當(dāng)以及無畏犧牲的集體主義英雄精神”。[9]影片營造了一種典型的“后人類境況”，并對(duì)“人類命運(yùn)共同體”的表征框架進(jìn)行了大膽想象：太陽進(jìn)入衰退期即將爆發(fā)為紅巨星，人類為了自救成立聯(lián)合政府，采用“中國方案”在地球上建造無數(shù)行星發(fā)動(dòng)機(jī)，最終“帶著地球去流浪”。該片在敘事模式和主題思想上獲得的成功不僅在電影工業(yè)制作系統(tǒng)內(nèi)引發(fā)了《上海堡壘》《被光抓走的人》《明日戰(zhàn)記》(未上映)《拓星者》(未上映)等后來者的競(jìng)相模仿，而且也在追求短期轟動(dòng)效應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)大電影行業(yè)激起了藝術(shù)漣漪。

在《流浪地球》成功“破圈”之前，科幻電影原本不是電影文化市場(chǎng)的熱門題材，也不受投資者的青睞，尤其是在那些制作周期短、成本低廉且經(jīng)濟(jì)收益快、內(nèi)容結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單并呈現(xiàn)出“快餐式”“話題性”“套路化”“短時(shí)長(zhǎng)”特征的網(wǎng)絡(luò)電影生產(chǎn)領(lǐng)域，科幻題材面臨著開發(fā)難度大、生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)復(fù)雜、資本投入高且難以快速變現(xiàn)、受眾市場(chǎng)狹窄，以及接受心理陌生化等現(xiàn)實(shí)困境，也與好萊塢視覺大片這種“想象力消費(fèi)”(1)陳旭光將“想象力消費(fèi)”理解為一種通過科幻、奇幻和玄幻類電影而反映出來的一種“新的文化征候”，是一種融合了人類“想象力”機(jī)制與“消費(fèi)行為”屬性的電影文化模式與美學(xué)闡釋體系。詳見陳旭光：《電影工業(yè)美學(xué)研究》，中國電影出版社2021年版，第82-96頁。類型藝術(shù)內(nèi)在的資本生產(chǎn)邏輯(大投入、大場(chǎng)面、強(qiáng)互動(dòng)與大回報(bào))相悖，因此，它在新媒體文藝生產(chǎn)鏈中居于末流和邊緣。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)電影的熱門題材大都聚焦于動(dòng)作冒險(xiǎn)、古裝奇幻、懸疑推理、都市異能和滑稽喜劇等傳統(tǒng)類型，科幻電影難出爆款、熱款幾乎已經(jīng)成為整個(gè)網(wǎng)絡(luò)電影制作行業(yè)的共識(shí)。不過，《流浪地球》的成功，在某種程度上打破了這一行業(yè)保持已久的平衡，國產(chǎn)科幻電影生產(chǎn)和敘事在這一趨勢(shì)的推動(dòng)下也發(fā)生了某種“轉(zhuǎn)向”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，受到《流浪地球》票房收益的刺激，僅2019年上半年上線科幻網(wǎng)劇就有7部，可統(tǒng)計(jì)的點(diǎn)擊量達(dá)到80.01億次，總產(chǎn)值約10億元人民幣。[10]在此基礎(chǔ)上，2020年的《鐵甲狂猴》系列和《雙魚隕石》《蟑潮》，2021年的《戰(zhàn)王》《硬漢槍神》《太空群落》《重啟地球》《火星災(zāi)變》《末日救援》，以及2022年熱播的《朱雀戰(zhàn)紀(jì)》，都在上線流媒體平臺(tái)后獲得了較為可觀的點(diǎn)擊量與分賬票房收益。這些網(wǎng)絡(luò)科幻電影作品共同延續(xù)了由《流浪地球》在“中國科幻電影元年”所開創(chuàng)的“后人類敘事”美學(xué)風(fēng)格，并以“寓言式”敘述話語為觀眾構(gòu)建了人類文明在近未來或末世等典型“后人類境況”之下團(tuán)結(jié)協(xié)作、解除危機(jī)并實(shí)現(xiàn)人類命運(yùn)共同體永續(xù)發(fā)展的宏大想象。其中，以《火星異變》《太空群落》《重啟地球》等“現(xiàn)象級(jí)”作品為代表的網(wǎng)絡(luò)科幻電影“后人類敘事”和“命運(yùn)共同體想象”的藝術(shù)實(shí)踐，以及其對(duì)中國電影高質(zhì)量發(fā)展的啟示，值得我們深入剖析和思考。

二、網(wǎng)絡(luò)科幻電影后人類敘事的價(jià)值維度

習(xí)近平總書記曾多次對(duì)“人類命運(yùn)共同體”的核心內(nèi)涵作出鞭辟入里的論證和闡釋。“人類命運(yùn)共同體，顧名思義，就是每個(gè)民族、每個(gè)國家的前途命運(yùn)都緊緊聯(lián)系在一起，應(yīng)該風(fēng)雨同舟，榮辱與共，努力把我們生于斯、長(zhǎng)于斯的這個(gè)星球建成一個(gè)和睦的大家庭，把世界各國人民對(duì)美好生活的向往變成現(xiàn)實(shí)?！盵11]從這些重要論述中我們就可以看出，在“人類命運(yùn)共同體”這一概念的核心義項(xiàng)中，已經(jīng)包含了積極的實(shí)踐指導(dǎo)意義與深刻的思想價(jià)值指向。為此，有學(xué)者明確指出，“人類命運(yùn)共同體理念以世界整體利益和人類前途命運(yùn)為價(jià)值立足點(diǎn)和價(jià)值歸屬，為把握世界局勢(shì)和人類命運(yùn)提供了新的價(jià)值理念”。它“蘊(yùn)含的是以人類為本位、把人類共同利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益作為價(jià)值目標(biāo)的人類主義價(jià)值理念。它超越了國家主義和世界主義的狹隘價(jià)值視野，從全人類的高度指明了擺脫世界發(fā)展困境的新價(jià)值方向”。[12]當(dāng)今時(shí)代，全人類賴以生存的地球，在百年未有之大變局中遭遇了巨大的挑戰(zhàn)，包括全球人口增長(zhǎng)和氣候變暖對(duì)生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重摧殘，重大傳染病疫情等公共衛(wèi)生事件以及各種自然災(zāi)害對(duì)人類生命財(cái)產(chǎn)的無情破壞，科學(xué)技術(shù)發(fā)展的失控給人類社會(huì)帶來的倫理風(fēng)險(xiǎn)，以及人類在未來世界可能面臨的生存危機(jī)，等等。[13]面對(duì)各種天災(zāi)人禍以及科學(xué)技術(shù)失衡對(duì)人性的“反噬”，人類不僅需要在推動(dòng)科技變革過程中保持清醒理性，還應(yīng)從人文關(guān)懷的角度反思人類文明的未來。因此，在影視文藝作品中呈現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)“人類命運(yùn)共同體”價(jià)值內(nèi)涵和思想傾向的闡釋具有重要的意義。在價(jià)值指向的維度上，科幻網(wǎng)大《火星異變》《重啟地球》《太空群落》與院線科幻電影《流浪地球》呈現(xiàn)了相似的價(jià)值理念與價(jià)值取向，即在災(zāi)難來臨或危機(jī)出現(xiàn)時(shí)人類團(tuán)體拋棄國家民族的界限、共同應(yīng)對(duì)危機(jī)災(zāi)難的符合“人類共同價(jià)值”的行動(dòng)選擇，揭示了在“人類命運(yùn)共同體”視域下，中國電影人對(duì)人類未來世界生存經(jīng)驗(yàn)、歷史意識(shí)和人文價(jià)值的影像化思考。同時(shí)，在面臨生態(tài)災(zāi)難、異星遇險(xiǎn)，以及“第三類接觸”等典型的“后人類境況”時(shí)，“人類命運(yùn)共同體”理念既是電影中人類群體捐棄前嫌、團(tuán)結(jié)一致共同奮斗的內(nèi)在價(jià)值驅(qū)動(dòng)力，也是人類合力化解危局、實(shí)現(xiàn)命運(yùn)解放的精神武器，三部影片的視覺呈現(xiàn)和主題刻畫過程均帶有明顯的價(jià)值引導(dǎo)意圖。在這里，堅(jiān)持“人類整體”(這是一種超國家、超民族、全球性、整體性的價(jià)值主體)的生命本位與共同價(jià)值觀，把全人類文明整體的延續(xù)、道義權(quán)利的守護(hù)，以及人性立場(chǎng)的保持，作為電影中主要角色行為動(dòng)機(jī)與價(jià)值判斷的主要依據(jù)，因此，確保影片中身處后人類世界的每一位世界公民都被當(dāng)作真正的價(jià)值主體、權(quán)益主體和精神主體來看待。只有這樣，作為整體的人類，才能在物質(zhì)和精神層面的進(jìn)化和發(fā)展中獲得真正的解放。人類解放的終極目的是人真正地實(shí)現(xiàn)物質(zhì)和精神層面的全面發(fā)展，把感性與理性有機(jī)統(tǒng)一起來，成為由諸多科幻文藝作品所設(shè)想的那種體魄強(qiáng)健、精神自由、人格獨(dú)立的“超人類價(jià)值主體”所組成的富有活力、能夠永續(xù)發(fā)展的人類文明整體。這種價(jià)值論斷及其意義取向的闡釋在三部電影中也都有所體現(xiàn)。

《太空群落》在2021年獲得了“基輔國際電影節(jié)最佳影片”和“奧地利國際電影節(jié)最佳外語片”，并成功入圍戛納國際電影節(jié)短片單元展映，在三部影片中獲得的藝術(shù)評(píng)分最高。該片講述外星文明造物“信使”突然造訪太陽系，人類被迫在倉促中與之接觸(這一設(shè)定與科幻小說巨擘阿瑟·克拉克的《與拉瑪相會(huì)》類似)。兩種文明之間無法通過有效的方法相互理解，因此接觸的過程充滿危機(jī)。人類“深空號(hào)”科考船在探索這種未知文明的過程中，人工智能“柒”背叛全體船員，技術(shù)的失控終于對(duì)人類產(chǎn)生了反噬，人工智能的工具理性與不可計(jì)算的人性之間產(chǎn)生了劇烈沖突。為了全人類命運(yùn)，化解“人機(jī)大戰(zhàn)”的危機(jī)，航天員“尹”果斷處置，最終化解外星文明“同化”人類生命以及人工智能背叛的雙重危機(jī)。影片在視覺奇觀和技術(shù)狂想之外，為觀眾展現(xiàn)了人類的人性與生命的尊嚴(yán)，在“做正事”的倫理維度上，把人類文明的團(tuán)結(jié)、犧牲、成全和抗?fàn)幘癜l(fā)揮得淋漓盡致，并在“人機(jī)倫理”悖論中選擇人類命運(yùn)共同體的價(jià)值堅(jiān)守，令人印象深刻。電影最終留下了一個(gè)類似于美國科幻電影《湮滅》《異星覺醒》等的開放性結(jié)局，主人公“尹”是否真的以“人類身份”回歸地球的疑惑，可能會(huì)觸動(dòng)著每一位認(rèn)真觀影的觀眾。此外，影片還在生命倫理層面(如人類因外星文明“感染寄生”而失去生存希望，或人類面臨自己創(chuàng)造的人工智能生命的背叛等)引發(fā)了一系列關(guān)于人性、人情與人類本質(zhì)的價(jià)值反思，借此而引申出各種哲學(xué)悖論，如當(dāng)生存空間和資源都十分有限時(shí)，人類能否以自己的人性或價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己與其他智慧種族的關(guān)系？人類一直試圖尋找其他智慧生命，卻沒有想過，當(dāng)遇到完全無法理解的物種時(shí)，將如何自處？人工智能的智能與情感界限究竟在哪里？我們從未發(fā)現(xiàn)更高級(jí)的智慧生物，還是說它們無處不在？如此等等。由此，《太空群落》在不同的價(jià)值維度上，為觀眾提供了一種人類文明面對(duì)“后人類境況”時(shí)的精神焦慮與文明憂思。影片以“二元對(duì)立”思維模型來設(shè)定“人工智能/外星生命VS人類文明”的雙線敘事結(jié)構(gòu)，集合了驚悚與探險(xiǎn)要素的故事情節(jié)緊湊細(xì)膩，為現(xiàn)實(shí)觀眾打開了想象力釋放的窗口，從精神—心理的雙重視野，沖擊著我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的思想、觀念、表征與想象，通過這種壓迫性的力量，影片中的“后人類敘事”“不斷迫使日?，F(xiàn)實(shí)秩序打開自身，將那些更瘋狂、更少被允許的東西源源不斷容納進(jìn)來”，[14](P209)其中既包含了人類對(duì)“非人他者”的表征性恐懼，也包含了人類對(duì)自我本性的全面認(rèn)知與反思。這種通過“自反性”思考來揭示人類文明本質(zhì)的藝術(shù)構(gòu)想，并不表征為簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)“認(rèn)知陌生化”(2)英語語境中的Cognitive Estrangement又譯為“認(rèn)知疏離”“認(rèn)知陌生化”或“間離效果”，它是達(dá)科·蘇恩文關(guān)于科幻研究的重要詩學(xué)概念。在科幻理論研究中，蘇恩文創(chuàng)造性地借用了布萊希特“間離效果”以及什克洛夫斯基的“陌生化”概念來闡述他對(duì)于科幻作品文體經(jīng)驗(yàn)、文本理論和認(rèn)知方法的觀點(diǎn)。蘇恩文認(rèn)為，科幻文藝構(gòu)建新的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的“認(rèn)知性”與知識(shí)性特征與人類接受新知的陌生化體驗(yàn)有機(jī)地整合起來，形成了這種充滿語義張力的表述形態(tài)，它反映了人類“對(duì)理性潛在力量的信念與對(duì)方法的懷疑”相結(jié)合的“自反性邏輯”，用以表達(dá)科幻文藝既尋求新經(jīng)驗(yàn)、新事物認(rèn)知的內(nèi)在沖動(dòng)，同時(shí)又呈現(xiàn)對(duì)其反思、質(zhì)疑甚至批判的方法論態(tài)度。也就是說，無論科幻文藝中的故事和世界如何神奇、新穎、詭異和多變(即陌生化)，它們都試圖從批判、質(zhì)疑和反思的視角來構(gòu)建科幻作者對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)、自然與人性以及相關(guān)主題的清晰的認(rèn)識(shí)方式與思考的態(tài)度(認(rèn)知性)。由此，科幻文藝中這種對(duì)新世界、新事物和新事件的審視就包含了創(chuàng)作者及接受者的新視角、新經(jīng)驗(yàn)和新方法。詳見(加)達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說變形記：科幻小說的詩學(xué)和文學(xué)類型史》，丁素萍，等譯，合肥：安徽文藝出版社2011年版，第11頁。經(jīng)驗(yàn)，而是將批判的著力點(diǎn)放在對(duì)人類自身的重新剖析與認(rèn)知上，它為影片重新審視“人類命運(yùn)共同體”的價(jià)值取向提供了有益的啟示。

相比較而言，《火星異變》選擇了另一種價(jià)值觀的“認(rèn)知陌生化”的反思維度，其批判的矛頭直指人類和人性的內(nèi)在機(jī)理層面，著重于表現(xiàn)后人類世界的科學(xué)技術(shù)異化與生態(tài)倫理危機(jī)。影片講述地球因被過度開發(fā)而導(dǎo)致資源枯竭，人類只能選擇火星和木衛(wèi)二作為新的庇護(hù)所，于是頂尖的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)登陸火星開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)，年輕的航天員團(tuán)隊(duì)則前往更遙遠(yuǎn)的木衛(wèi)二探險(xiǎn)。資源過度開發(fā)和科學(xué)技術(shù)不受倫理控制而野蠻生長(zhǎng)，最終導(dǎo)致了兩個(gè)與人類發(fā)展科技的初心相互違背的嚴(yán)重結(jié)果。一是人類的科考與實(shí)驗(yàn)活動(dòng)導(dǎo)致地球和火星環(huán)境異變，某個(gè)心存私念的西方科學(xué)家違規(guī)將須鯨和蜥蜴的基因合成，制造出能夠在火星稀薄大氣中飛翔的“巨鯤”，最終對(duì)人類科考隊(duì)產(chǎn)生了致命挑戰(zhàn)。二是對(duì)家庭親情關(guān)系和科學(xué)倫理矛盾的反思，這集中在影片對(duì)科學(xué)家馮惟義、馮同父子的隔閡以及制造出巨型變色龍和“巨鯤”等怪物的西方科學(xué)家滅世傾向的表現(xiàn)上。但在“命運(yùn)共同體想象”的層面，電影也通過中國航天人的熱血、勇敢、奉獻(xiàn)、責(zé)任、使命與犧牲精神，展現(xiàn)了面對(duì)危機(jī)和災(zāi)難時(shí)中國人的價(jià)值觀，無論是兩代中國航天人的相互成全和犧牲——“萬戶號(hào)”科考船救援隊(duì)長(zhǎng)杜屏為了幫助隊(duì)員逃生引爆炸彈消滅巨型變色龍、科學(xué)家馮惟義為了幫助同伴逃生而駕駛飛行器與巨鯤同歸于盡(這個(gè)場(chǎng)景也是對(duì)《流浪地球》中劉培強(qiáng)駕駛“領(lǐng)航員號(hào)”國際空間站撞擊木星以及大多數(shù)好萊塢科幻電影的相似情節(jié)的粗劣模仿)，還是在地球資源枯竭后，中國科學(xué)家拋小家、顧大家參與火星移民計(jì)劃的國際人道主義舉動(dòng)，都體現(xiàn)出中國網(wǎng)絡(luò)科幻電影構(gòu)建獨(dú)立于經(jīng)典好萊塢模式的后人類敘事的宏大意圖。此外，影片中表現(xiàn)中國科學(xué)家、航天員“火星救援”的故事設(shè)想與中國航天器首次登陸火星的技術(shù)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)了罕見的同屏互動(dòng)(電影宣傳海報(bào)打出“賀天問一號(hào)順利著陸火星，致敬中國航天人”)，這也展示了我國作為航天大國，對(duì)于未來走向星辰大海、構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的技術(shù)雄心。

與以上兩部電影在外太空歷險(xiǎn)中展現(xiàn)“后人類境況”與“命運(yùn)共同體想象”不同的是，《重啟地球》將后人類敘事的試驗(yàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到地球之上。這部在同期“科幻網(wǎng)大”的激烈競(jìng)爭(zhēng)中獲得最高分賬票房(1070萬元)的影片，講述了人類和地球上的變種“植物巨怪”間的生死相搏。從某種意義上講，這種“末日敘事”情節(jié)設(shè)定在國產(chǎn)災(zāi)難片中也算是獨(dú)樹一幟，可以理解為是對(duì)當(dāng)前地球生態(tài)環(huán)境失衡的一種視覺隱喻。植物與人類本來是和諧相處的，但在影片中兩者則成為敵人，不死不休：人類要獲得繼續(xù)喘息的機(jī)會(huì)，就必須通過某種技術(shù)機(jī)制觸發(fā)火山和地震來消滅變異植物的根系和母巢，產(chǎn)生意識(shí)的變異植物想要生存，則必須不斷吞噬人類生命并遮蔽整顆地球，這是一個(gè)“死局”。影片展示了這種無解的“后人類境況”，即生物多樣性和生態(tài)多層次性所構(gòu)建的命運(yùn)共同體內(nèi)部諸因素(人類和變異植物、人類和自然環(huán)境)的關(guān)系引發(fā)的倫理危機(jī)和價(jià)值悖論，這在電影的后人類敘事層面引發(fā)了某種藝術(shù)張力?！吨貑⒌厍颉返臄⑹绿幚黼m然比較粗糙(稍遲上線的另一部同題材科幻網(wǎng)大《末日救援》則更加粗糲)，但也隱含著類似于未上映的香港影片《明日戰(zhàn)記》、國產(chǎn)科幻動(dòng)畫“番劇”《靈籠》，以及好萊塢科幻大片《阿凡達(dá)》等想要表達(dá)的批判主題。電影從生態(tài)美學(xué)的視角出發(fā)，設(shè)想人類整體被困于植物野蠻生長(zhǎng)的“末世地球”環(huán)境中，為了解除危機(jī)，人類不得不在人性、道義和情感之間做出艱難抉擇，以此換來“地球重啟”和人類文明的延續(xù)?！爸貑⒌厍颉钡倪^程雖然充滿艱辛與危險(xiǎn)，甚至必須付出某些人類小群體犧牲的代價(jià)，但是為了人類群體的利益，為了子孫后代的延續(xù)，這些人類小群體還是義無反顧地選擇犧牲，深入變異植物的巢穴，并不惜以同歸于盡的代價(jià)來換取人類文明的重啟。這與好萊塢電影常見的個(gè)人英雄主義的敘事策略相比，更體現(xiàn)出中國電影人有意識(shí)地將“中國立場(chǎng)”與“世界眼光”有機(jī)結(jié)合的敘事轉(zhuǎn)變和價(jià)值追求，在故事層面凸顯人類在某種極端的“末世情境”中堅(jiān)守命運(yùn)共同體意識(shí)的不易，歌頌了高貴的人性價(jià)值。

三、后人類世界中命運(yùn)共同體的價(jià)值重塑

網(wǎng)絡(luò)科幻電影通過其迥異于傳統(tǒng)院線科幻電影的生產(chǎn)制作、工業(yè)化流程、影像敘事、故事結(jié)構(gòu)和詩學(xué)話語，為觀眾重塑了后人類社會(huì)之中人類構(gòu)建命運(yùn)共同體偉大實(shí)踐的審美藝術(shù)價(jià)值。

一是《太空群落》中借助人機(jī)沖突以及人類和外星生命的互動(dòng)關(guān)系，來展現(xiàn)人類在遭遇“后人類境況”時(shí)的艱難抉擇及其藝術(shù)悖論。首先是人機(jī)沖突，它所彰顯的是技術(shù)對(duì)人類文明的“反噬”，并以此構(gòu)建一種典型的“反身性后人類情境”，即“技術(shù)奇點(diǎn)”到來時(shí)，人類受到自身造物(如賽博格、人工智能等)的反叛、敵視，乃至于宰制。從某種意義上講，科學(xué)技術(shù)的“迭代發(fā)展”是一種“指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)”的過程，當(dāng)其發(fā)展達(dá)到某種“臨界點(diǎn)”時(shí)，人類的“技術(shù)造物”就會(huì)因發(fā)生量變而產(chǎn)生自主性，進(jìn)而超越自己作為“超級(jí)工具”的自然屬性，最終變?yōu)橥祟愐粯拥摹靶闹浅旱淖灾鞯男袆?dòng)者”，[15]更可怕的是，當(dāng)這些擁有智能的超級(jí)工具發(fā)生質(zhì)變后，就會(huì)在價(jià)值觀上選擇與人類敵視，甚至?xí)庠饺祟惖牟倏囟優(yōu)榭刹赖摹爱愵悺?，轉(zhuǎn)而控制人類。按照雷·庫茲韋爾等學(xué)者的觀點(diǎn)，人工智能是最能體現(xiàn)這種價(jià)值傾向轉(zhuǎn)變的“技術(shù)造物”。最終，這類秉承敵視人類價(jià)值觀、卻又具有超級(jí)智能的“異己者”給人類帶來的就不是一般性威脅，而是“一種瀕臨末世的存在性危機(jī)。”[16]經(jīng)典好萊塢科幻電影《終結(jié)者》《黑客帝國》《機(jī)械公敵》《異形：契約》等都為觀眾揭示了這種人機(jī)關(guān)系悖論與文明的沖突，形象地呈現(xiàn)出人工智能技術(shù)變革引發(fā)的人類生存危機(jī)與滅世場(chǎng)景?！短杖郝洹分惺艿焦ぞ呃硇圆倏氐娜斯ぶ悄堋捌狻蓖黝櫲w船員生死而堅(jiān)持要執(zhí)行與“信使”及其背后外星文明接觸的任務(wù)，也旗幟鮮明地印證了人類情感與人性并不構(gòu)成對(duì)超級(jí)智能生命倫理約束的客觀事實(shí)。于是，這種后人類敘事的命運(yùn)共同體想象框架內(nèi)就產(chǎn)生了某種藝術(shù)張力。一方面，它引發(fā)了觀眾的情感不適和倫理失落，進(jìn)而促使他們深度參與到觀影與思考的沉浸體驗(yàn)之中；另一方面，它也揭示了人機(jī)悖論背后所隱藏的美學(xué)意圖，即將人類與自己的造物之間主體/客體、主人/仆從、支配/輔助等復(fù)雜關(guān)系，提升到某種形而上學(xué)的思辨層面，“這樣一種探險(xiǎn)也并非沒有意義，它們會(huì)推動(dòng)人類對(duì)于某些穩(wěn)定常態(tài)的反思，也可以讓人類在試探新邊界時(shí)審視現(xiàn)有邊界的意義。當(dāng)然，這樣的探險(xiǎn)需要一定的警戒與約束機(jī)制”。[17]通過這種文化價(jià)值層面的倫理反思以及組織機(jī)制層面的審美規(guī)訓(xùn)，科幻電影的思想內(nèi)涵就在這種主題、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和話語諸要素的敘事探險(xiǎn)中獲得了升華。

其次，是人類與未知的外星文明之間極其有限度的“交流”與“對(duì)話”所映射的“命運(yùn)共同體”內(nèi)部成員分享“共情心”“同理心”的困境。由于生命形態(tài)的差異非常大，人類船員根本無法理解“信使”上的外星生命，他們?yōu)榱巳祟愇拿髡w不受威脅而冒險(xiǎn)與之接觸，但卻最終被這種無形無相的外星生命體“寄生”，并“同化”為可怕的怪物，雖然最后一名人類船員“尹”成功脫險(xiǎn)，但是影片開放式的結(jié)局可能也暗示了一種可能危及到人類文明的“暗黑未來”，這正如好萊塢科幻驚悚片《異星覺醒》《湮滅》在結(jié)尾處所揭示的那樣。人類船員、探險(xiǎn)者九死一生的抗?fàn)幩鶕Q來的結(jié)果，最終被證明是毫無意義的，人類世界還是會(huì)面臨毀滅、侵占。即使像科幻電影《第三類接觸》《降臨》《異星戰(zhàn)場(chǎng)》等作品那樣呈現(xiàn)人類世界與外星文明在“后人類的未來”惺惺相惜、命運(yùn)與共的樂觀主義結(jié)局，也不能沖抵絕大多數(shù)同類影片所制造的悲觀主義色彩和絕望的情感基調(diào)，因?yàn)檫@些影片中的主人公為了獲得與“異族”的和解或接納，大多數(shù)都是費(fèi)盡周折，甚至于要付出慘痛的代價(jià)(差點(diǎn)引發(fā)星際戰(zhàn)爭(zhēng))。《太空群落》中的人類與外星文明之關(guān)系的設(shè)定雖然并不比好萊塢科幻大片高明，但它仍然可信地為我們展現(xiàn)了人類與“他者”之間難以“共情”“同理”的尷尬現(xiàn)狀，這也為科幻電影對(duì)人類與異族關(guān)系的探討留下了很多值得思考的話題。

二是《火星異變》在“異星環(huán)境”中展現(xiàn)地球文明內(nèi)部家庭親情關(guān)系、國際人道主義與科技發(fā)展悖論等主題時(shí)所做的倫理嘗試，它們從價(jià)值觀念層面，揭示了人類命運(yùn)共同體構(gòu)建并非是一朝一夕就能功成的宏大工程。影片中，為了解決人類資源枯竭問題，科學(xué)家馮惟義為人類大義而登上火星開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)，舍棄了小家，在兒子馮同心里留下了陰影。但長(zhǎng)大后的馮同仍然選擇當(dāng)航天員，并接受去更遠(yuǎn)的木衛(wèi)二探險(xiǎn)的“萬戶計(jì)劃”任務(wù)。父子兩代雖然存在情感隔閡，但他們最終卻能在共同的事業(yè)上達(dá)成和解。影片通過簡(jiǎn)單的閃回鏡頭處理雖然還存在敘事邏輯上的問題，但它也能夠讓觀眾理解人類面臨危機(jī)時(shí)中國人的價(jià)值追求和犧牲精神。特別是馮惟義最終為了掩護(hù)飛船逃逸火星而與“巨鯤”同歸于盡的情節(jié)，反映了中國力量、中國精神在人類命運(yùn)共同體的建構(gòu)實(shí)踐過程中所發(fā)揮的獨(dú)特作用，這也與《流浪地球》中劉培強(qiáng)、劉啟父子從矛盾走向和解的敘事呈現(xiàn)方式形成了某種主題上的呼應(yīng)。

此外，為了突出舍生取義、同舟共濟(jì)和命運(yùn)與共的人類普世價(jià)值觀念，《火星異變》還設(shè)置了一種“多元并存”的角色模式，其中有犧牲者、奉獻(xiàn)者與成全者，自然也有破壞者、自私者與茍活者，甚至還有價(jià)值模糊的猶疑不決者與麻煩制造者。科考隊(duì)中一位外國科學(xué)家本來出于好心，想要通過基因變異方式培養(yǎng)出能夠適應(yīng)火星惡劣環(huán)境的新生物，但他將變色龍和須鯨的基因合成后，卻制造出了超出人類控制的“巨鯤”，基地中用于實(shí)驗(yàn)的變色龍也因?yàn)榛蜃儺惗莼墒橙司薰?，最終將這個(gè)科學(xué)家吃掉。這種因無心之失而釀成大禍的劇情，雖然新意不足，但也是一種科幻文藝中常見的美學(xué)隱喻。從《弗蘭肯斯坦》到《銀翼殺手》，我們所看到的都是生物技術(shù)、基因科技的無節(jié)制開發(fā)所引發(fā)的倫理危機(jī)。從某種意義上講，“弗蘭肯斯坦”式的怪物(生物武器、變異生物、克隆人、生化人等等)對(duì)人類自身的“反噬”乃至“宰制”的危機(jī)，仍然是籠罩在人類世界之上的恐怖“幽靈”。因?yàn)?，它們所引發(fā)的“真正的威脅已經(jīng)在人類的本質(zhì)處觸動(dòng)了人類”。[18]《火星異變》及其相關(guān)科幻文藝作品的意義在于其所昭示的人類共同價(jià)值，即人類命運(yùn)共同體的想象與構(gòu)建，需要人類世界時(shí)刻保持警惕與理性，人類不能被科學(xué)技術(shù)漫無節(jié)制的發(fā)展帶來的“超級(jí)紅利”沖昏頭腦，而要像弗朗西斯·福山所呼吁的那樣，各個(gè)國家都要積極通過立法“建立一個(gè)監(jiān)管體系以允許社會(huì)控制人類生物技術(shù)”，“區(qū)分對(duì)生物技術(shù)的合法與非法的應(yīng)用”，用強(qiáng)有力的國家權(quán)力或規(guī)范的國際管理制度，去約束生物技術(shù)對(duì)人性以及人類社會(huì)可能產(chǎn)生的災(zāi)難性后果。[19](P15,19)

三是《重啟地球》中對(duì)構(gòu)建一種生物種群多樣性和諧共存的“后人類世界”的自反式、反身性敘事設(shè)定所包含的價(jià)值倫理啟示。人類該如何處理自身與環(huán)境的關(guān)系？人類又該如何對(duì)待在智能層次不及自身的其他智慧生命？影片中，曾經(jīng)被我們忽視的“伴生物種”(3)許多國外科幻電影(如《2001：太空漫游》《星際迷航》《猩球崛起》等)或中國網(wǎng)絡(luò)科幻小說(《重生之超級(jí)戰(zhàn)艦》《深空之下》《狩魔手記》等)都再現(xiàn)了智慧獲得突破的非人類物種在某種極端情境中與人類的共存、合作、競(jìng)爭(zhēng)的情況，它們與人類構(gòu)成了一種跨物種的“伴生關(guān)系”，因此我們可以將這類“后人類生命”稱為“伴生物種”“伴侶物種”或者“同伴物種”等，據(jù)學(xué)者但漢松考證，美國學(xué)者唐娜·哈拉維將這種與人類共生且具備一定智慧的物種(如狗、貓、猩猩、大象、海豚等等)以及作為生物控制體的“賽博格”統(tǒng)稱為“同伴物種”(consotia species)，她由此在社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和哲學(xué)研究的批判視角中構(gòu)建了一種區(qū)別于人類中心主義的后人類動(dòng)物倫理觀以及動(dòng)物敘事的話語體系。詳見但漢松：《“同伴物種”的后人類批判及其限度》，《文藝研究》2018年第1期。不過，《重啟地球》呈現(xiàn)的是一種長(zhǎng)期被人類忽視的變異的“植物系伴生物種”?！G色植物發(fā)生異變，變成巨型吞噬怪，繼而聚合成遮天蔽日的“綠潮”，人類面臨滅頂之災(zāi)。人類拯救團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)千辛萬苦終于消滅了巨型植物吞噬怪，但最終卻要面對(duì)一個(gè)滿目瘡痍、寸草不生的地球。擁有綠水青山、生滿綠色植物、生態(tài)環(huán)境平衡的地球，顯然更符合后人類社會(huì)建立一種美美與共、血肉相連的命運(yùn)共同體的利益需求?！吨貑⒌厍颉芬约啊栋⒎策_(dá)》等科幻電影通過對(duì)“裂變”的生態(tài)環(huán)境的自反式、寓言性影像實(shí)踐，揭橥了德勒茲式的“生成—?jiǎng)游铩崩碚搶?duì)于建立人類與自然和諧共存的跨物種生命政治學(xué)和共同體美學(xué)的價(jià)值和意義，即“既不取消各自的主體性，同時(shí)又在一個(gè)相遇的過程中成為聯(lián)合活動(dòng)的共生體”。“在這種聯(lián)合之中，每一個(gè)原來的主體都要讓渡一部分主體性，從而使對(duì)方能夠?qū)⒆约旱闹黧w性侵入進(jìn)來。與此同時(shí)，還應(yīng)保持一定的自我獨(dú)立性?！盵20]生命形態(tài)的區(qū)隔、對(duì)立與敵視被以最大限度地消弭掉，呈現(xiàn)出來的是一種你中有我、我中有你的生命狀況，如同前述的《太空群落》《湮滅》等影片中那樣，人類和外星生命或人類與伴生物種之間的生物屬性的鴻溝被摧毀，留存的則是共享、共存與共生的生命源力。這種審美體驗(yàn)，只有在人類文明真正遭遇生態(tài)危機(jī)等“后人類境況”的未來世界才有可能真的發(fā)生，因?yàn)檫@種審美的重要特征是生物多樣化、眾生平等性與跨物種交融。它會(huì)讓人類在“后人類敘事”中重新反思自己在宇宙中的地位，并以更加理性與平和的眼光去審視我們與那些同我們的生存休戚與共的生命形態(tài)之間的關(guān)系，最終真正實(shí)現(xiàn)和平共處、命運(yùn)與共。

四、結(jié)語

目前，《太空群落》《火星異變》《重啟地球》等網(wǎng)絡(luò)科幻電影的產(chǎn)業(yè)實(shí)踐，已經(jīng)代表了流媒體平臺(tái)科幻電影制作的較高水準(zhǔn)，它們借助網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)平臺(tái)實(shí)現(xiàn)融資、制作、傳播和接受，逐漸摸索出一些本土化科幻電影創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。它們?cè)跀⑹龇绞胶退枷氡磉_(dá)層面，敏銳地把握住了時(shí)代主題，緊密地將藝術(shù)表現(xiàn)、敘事過程同我國技術(shù)強(qiáng)國、民族復(fù)興和構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”的文化戰(zhàn)略及其“科技愿景”有機(jī)融合起來，從新奇的樣式、先鋒的表達(dá)、多元的影像和另類的思考等不同層面，呼應(yīng)“網(wǎng)生代”受眾的精神生活、社會(huì)關(guān)注與觀影需求；印證新時(shí)代社會(huì)主義文化實(shí)踐的創(chuàng)新形式、思想內(nèi)涵、主題范式與價(jià)值觀念；以“輕騎兵”的姿態(tài)在院線科幻電影激烈市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的縫隙中突出重圍。因此，它們不僅豐富了新時(shí)代中國電影觀眾更高層次的精神文化需求，也為中國科幻電影的高質(zhì)量發(fā)展提供了參考依據(jù)。實(shí)際上，科幻題材的影片不僅具備審美娛樂和科學(xué)普及的雙重社會(huì)功能，也是資本回報(bào)率較高的電影產(chǎn)業(yè)類型之一。就我國目前的科幻電影工業(yè)生產(chǎn)水平而言，偶爾產(chǎn)出《流浪地球》《瘋狂的外星人》這樣的“爆款”是可能的，但要在短期內(nèi)達(dá)到好萊塢科幻電影工業(yè)生產(chǎn)水準(zhǔn)，還有較長(zhǎng)的路要走，《上海堡壘》的失利即為例證。真的要像“漫威”和“DC”等旗艦品牌那樣，依靠其成熟的工業(yè)體系和文化影響力，拍攝制作出主題相關(guān)的“科幻電影宇宙”系列產(chǎn)品，我國科幻電影界還有不少困難需要克服。網(wǎng)絡(luò)科幻電影的率先試水和快速發(fā)展，恰好可以彌補(bǔ)這一層面的不足。流媒體平臺(tái)不錯(cuò)的播放熱度，再加上集中時(shí)間上線的產(chǎn)業(yè)態(tài)勢(shì)，精準(zhǔn)投放的市場(chǎng)營銷機(jī)制，以及生產(chǎn)傳播方式的靈活多樣，不僅讓科幻題材有可能成為電影制作界借助“網(wǎng)大”這種短平快的新文藝形態(tài)，實(shí)現(xiàn)中國科幻電影“彎道超車”和高速發(fā)展的重要路徑，而且也可以通過批量化生產(chǎn)、多平臺(tái)聯(lián)動(dòng)、分眾化營銷與題材多樣化表現(xiàn)等方式，改變中國科幻電影數(shù)量不足、質(zhì)量不高的尷尬現(xiàn)狀，緩解人民群眾日趨高漲的觀影需求壓力，提升標(biāo)識(shí)“中國制造”品牌效應(yīng)的科幻電影在世界文化市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力和影響力(類似于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“出?！?，最終構(gòu)建出兼具中國特色與世界眼光的“中國科幻電影宇宙”產(chǎn)品譜系，幫助我國實(shí)現(xiàn)從科幻電影生產(chǎn)大國邁進(jìn)科幻電影生產(chǎn)強(qiáng)國的夢(mèng)想。只有敘事內(nèi)容與表現(xiàn)形式協(xié)調(diào)共生，產(chǎn)業(yè)體系與審美表達(dá)完美融合，呈現(xiàn)“命運(yùn)共同體想象”的中國科幻電影，才能真正走上高質(zhì)量發(fā)展的康莊大道。