董秀團(tuán)

一、問題的提出

民俗志書寫是中國古代早已有之的一種傳統(tǒng)，只不過此種書寫在很長時(shí)期內(nèi)并未被冠以民俗志之名?，F(xiàn)代民俗學(xué)語境中的民俗志，則主要受人類學(xué)民族志基本框架和變化的影響。經(jīng)典民族志的撰寫者常常通過消弭和隱藏個(gè)人敘述來凸顯其書寫的客觀性。20世紀(jì)70年代以來，在反思經(jīng)典民族志的基礎(chǔ)上，各種新型民族志文本不斷涌現(xiàn)，個(gè)人敘述式、對話式、合作式、互惠式、關(guān)系民族志等接連登場。民族志書寫經(jīng)歷了從學(xué)者單一視角到納入民族志書寫對象和多元聲音的系列努力與嘗試。受民族志寫作范式變化的影響，民俗學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者也在不斷反思民俗志的書寫問題。董曉萍提倡“田野民俗志”(1)董曉萍：《論田野民俗志》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2003年第4期。，劉鐵梁提出“標(biāo)志性文化統(tǒng)領(lǐng)式民俗志”(2)劉鐵梁：《“標(biāo)志性文化統(tǒng)領(lǐng)式民俗志”的理論與實(shí)踐》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2005年第6期。及“對話與交流的民俗志”(3)劉鐵梁：《個(gè)人敘事與交流式民俗志：關(guān)于實(shí)踐民俗學(xué)的一些思考》，《民俗研究》2019年第1期。，張士閃強(qiáng)調(diào)在村落民俗志書寫中融合學(xué)者與民眾視域的重要性。(4)張士閃：《當(dāng)代村落民俗志書寫中學(xué)者與民眾的視域融合》，《民俗研究》2019年第1期。萬建中發(fā)出還原民俗書寫主體的呼吁：“有意識地讓當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)入學(xué)術(shù)書寫環(huán)節(jié)，使之從被書寫者轉(zhuǎn)化為書寫者?！?5)萬建中：《民俗書寫的權(quán)力與權(quán)力實(shí)踐》，《思想戰(zhàn)線》2018年第5期。他強(qiáng)調(diào)讓當(dāng)?shù)厝顺蔀闀鴮懓l(fā)聲的主導(dǎo)者，“后現(xiàn)代理論一直力推當(dāng)?shù)厝俗呦驅(qū)W術(shù)的前臺，‘讓當(dāng)?shù)厝苏f話’成為后現(xiàn)代共同的主張。當(dāng)?shù)厝私槿朊袼讜鴮?，書寫主體與書寫客體發(fā)生身份的更換，這是民俗學(xué)學(xué)術(shù)視閾張闊的根本所在?！?6)萬建中：《民俗書寫主體還原的必要性與可能性》，《民族藝術(shù)》2020年第1期。這些論述從不同層面拓展著民俗志寫作的可能性。本文討論的村民日志，無疑是一種把話語權(quán)交還給民俗主體的積極嘗試。在村寨中聘請村民記錄日志，由當(dāng)?shù)厝私槿氩⒅鲗?dǎo)民俗的書寫，這正與還原民俗書寫主體的宗旨不謀而合。

2004年，云南大學(xué)選取了云南省的10個(gè)少數(shù)民族村寨，開展“云南少數(shù)民族村寨跟蹤調(diào)查與小康社會建設(shè)示范基地”項(xiàng)目建設(shè)(以下簡稱“調(diào)查基地總項(xiàng)目”)，其中一個(gè)具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的子項(xiàng)目是“村民日志”。在每個(gè)村寨聘請一兩位村民，以日記形式對村落中發(fā)生的事情和村民的生活予以記錄。高丙中認(rèn)為，“民俗志是關(guān)于日常生活文化的呈現(xiàn)和書寫”，而“民俗志與民族志的區(qū)分在于,一個(gè)是我對我群的參與觀察和文化書寫,一個(gè)是我對他群(國外社會和國內(nèi)的其他族群)的參與觀察和文化書寫”。(7)高丙中：《“民俗志”與“民族志”的使用對于民俗學(xué)的當(dāng)下意義》，《民間文化論壇》2007年第1期。從上述角度去衡量村民日志，一方面其由村民自己書寫，另一方面“日志”形式?jīng)Q定了它是對日常生活文化的呈現(xiàn)，所以筆者在此更愿意將之歸入民俗志的范疇。

對于“村民日志”項(xiàng)目的初衷和意義，云南大學(xué)“調(diào)查基地總項(xiàng)目”負(fù)責(zé)人何明教授曾專文進(jìn)行闡述，肯定了其在實(shí)驗(yàn)民族志方面具有的積極作用。(8)何明：《文化持有者的“單音位”文化撰寫模式——“村民日志”的民族志實(shí)驗(yàn)意義》，《民族研究》2006年第5期。本文并非從總體上再檢視村民日志的民族志或民俗志價(jià)值，而是選取筆者認(rèn)為在“村民日志”項(xiàng)目中頗具典范性的李絢金之個(gè)案，基于李絢金的日志文本，具體分析李絢金日志書寫的特點(diǎn)，討論地方精英民俗志書寫的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和可能性，并反思此種書寫的局限。

二、典范何在：李絢金村民日志書寫的主要特點(diǎn)

自2004年云南大學(xué)“調(diào)查基地總項(xiàng)目”啟動至2018年，筆者一直擔(dān)任石龍白族調(diào)查研究基地負(fù)責(zé)人，參與了“村民日志”項(xiàng)目的實(shí)施工作。李絢金是云南大學(xué)在石龍村聘請的第一批村民日志記錄員。

隸屬大理州劍川縣沙溪鎮(zhèn)的石龍村，坐落于石寶山風(fēng)景名勝區(qū)之西的小盆地中，四面環(huán)山，主要通過石寶山景區(qū)公路與外界相連接，距縣城約30公里。全村不到300戶，總?cè)丝诩s1200人，80%為白族，另有少量彝族和傈僳族人口居于村周山上，且為后來遷入。總體而言，石龍村的地理生態(tài)環(huán)境比較獨(dú)立封閉，傳統(tǒng)的民俗文化氛圍濃郁，這為李絢金的日志書寫提供了豐厚的生活文化基礎(chǔ)。

(一)書寫身份：“跨界”型地方精英

“村民日志”工作啟動至今，項(xiàng)目組在石龍聘請過四位記錄員。這些記錄員往往具備較系統(tǒng)的文化知識，或者具有較為特殊的身份，擁有某種資源，在村寨中具有一定的影響力，是地方精英的代表。當(dāng)然，不同記錄員身上呈現(xiàn)出的身份特質(zhì)還是有所不同。比如李絢金，筆者將之稱為“跨界”型地方精英。此種身份指征，可從其簡歷中窺見一斑：

李絢金，男，白族，1937年出生于石龍村。自幼在村隨父讀私塾。1958年劍川中學(xué)初中畢業(yè)，1961年大理師范中師畢業(yè)。1961～1976年在劍川縣彌沙小學(xué)任教，1976～1979年調(diào)回石龍小學(xué)任教。1979年，從石龍小學(xué)調(diào)往劍川縣文化局，任石寶山石鐘寺石窟文保所會計(jì)，同時(shí)研究文物和講解，職稱為文博助理館員。1993年退休，之后一直在石龍村居住，直至去世。

結(jié)合上述簡歷，對照李絢金的實(shí)際狀況，可以看到其身份指征中“地方精英”“跨界”等關(guān)鍵詞的顯影。其一，他是石龍老一輩村民中系統(tǒng)、正式接受過現(xiàn)代學(xué)校教育和漢文化訓(xùn)練的極少數(shù)個(gè)例。其二，李絢金是四位記錄員中最年長的一位，他開始進(jìn)行村民日志記錄時(shí)已是67歲的老人，生活經(jīng)歷豐富。其三，擁有白族文化的浸潤，從小生長于石龍村，長期受村寨傳統(tǒng)的耳濡目染，熟識本民族傳統(tǒng)文化。其四，工作生活得到文化界和村民的雙重認(rèn)可。李絢金在體制內(nèi)工作，具有“公家人”身份，從事的又是教育和文化工作，在當(dāng)?shù)匚幕缬幸欢ㄖ?；同時(shí)，村里人也很尊敬他，重要的紅白二事、民俗活動、典禮儀式通常會邀請他去主持或參與。

李絢金的學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷、工作、人格特點(diǎn)等諸方面讓他能夠跨越不同領(lǐng)域的界限，很多原本有差異的因素在他身上達(dá)到一種奇妙的融合。陳泳超認(rèn)為，跨越的層級越多，影響力就越大，也越有可能成為民俗精英。(9)陳泳超：《背過身去的大娘娘：地方民間傳說生息的動力學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2015年，第156頁。李絢金身上“跨界”的特點(diǎn)，為他積累和奠定了在村寨民俗生活中的權(quán)威性。因此，在我們選擇日志記錄員的時(shí)候，他是那么自然而然地被各方力量推薦而出。而李絢金對漢文化和白族文化的雙重掌握，以及他所擁有的“跨界”話語資本，最終也呈現(xiàn)于其日志書寫。

不論是在石龍村四位記錄員之間進(jìn)行比較，還是與其他民族、村寨的記錄員并置、對照，李絢金日志記錄的連貫性、持續(xù)性和文字體量的厚重性、文本內(nèi)容的豐富性都非常突出和明顯，其日志書寫在“村民日志”項(xiàng)目中具有一種典范性。此種書寫的典范性無疑得益于上述獨(dú)特的身份指征，兩者之間構(gòu)成了一定的對應(yīng)關(guān)系。李絢金日志書寫的典范性為我們具體、深入討論個(gè)人化民俗志書寫的可能性提供了較好的參照視角。

(二)時(shí)間之流與全景式書寫

李絢金的村民日志記錄始于2004年8月，一直持續(xù)到2013年4月老人去世前的幾天，實(shí)現(xiàn)了他“只要記得動就一定記下去”的承諾。其2004-2005年度日志已出版(10)參見董秀團(tuán)主編：《石龍新語——劍川縣沙溪鎮(zhèn)石龍村白族村民日記》，中國社會科學(xué)出版社，2009年。其中李絢金書寫26萬字。，2006-2014年的日志亦以《石龍之聲》為名即將由學(xué)苑出版社出版。從時(shí)間維度而言，村民日志已經(jīng)凸顯了與其他民俗志寫作的不同：一是持續(xù)時(shí)間長；二是每日都記。傳統(tǒng)的民族志或民俗志，多數(shù)都是研究者調(diào)查、記錄和思考的產(chǎn)物，即或是在那些對話式、合作式文本中，所展現(xiàn)的仍然只是短暫的、片段的、當(dāng)下的時(shí)空場景，很難建立起對某社區(qū)、某族群生活文化的整體性、全方位描繪。而村民日志的寫作者就是村民本身，每天固定甚至帶有一定重復(fù)性的日志書寫在經(jīng)年累月后達(dá)成對當(dāng)?shù)厣?、文化的全景式記錄，呈現(xiàn)出龐大、復(fù)雜的生活文化整體。民俗學(xué)領(lǐng)域也有本地知識分子書寫當(dāng)?shù)孛袼字镜南壤?11)田傳江：《紅山峪村民俗志》，遼寧文化藝術(shù)音像出版社，1999年。，但此種書寫多遵循傳統(tǒng)志書的體例，重在列舉不同類別的民俗，并且也不是以每天的時(shí)間流逝為寫作順序，與村民日志對于日常生活整體的呈現(xiàn)不大相同。

通過長期、持續(xù)的記錄，村民日志以一種特殊的方式建構(gòu)和復(fù)現(xiàn)了村寨傳統(tǒng)的時(shí)間之流，為我們審視和觀照社區(qū)生活文化的歷史發(fā)展全景提供了最有價(jià)值的信息。以往對社區(qū)發(fā)展脈絡(luò)的把握，只能通過不同時(shí)段的重要節(jié)點(diǎn)和轉(zhuǎn)型來加以體現(xiàn)，而村民日志則提供了更加精細(xì)、準(zhǔn)確的村寨變遷過程和軌跡，將原來大起大落的“突變”還原到日常生活周期的厚重、連續(xù)，將原來斷章取義的空泛轉(zhuǎn)化為日常累積中的本真、深刻。

此種時(shí)間之流不僅通過日志的長期持續(xù)呈現(xiàn)出來，也在李絢金個(gè)人的書寫風(fēng)格中得以彰顯，李絢金借助書寫優(yōu)勢，在記錄村中每天發(fā)生之事的同時(shí)，以自身的閱歷積累自覺去勾勒傳統(tǒng)習(xí)俗的過往和變遷。具體來說就是對每日之事“前瞻后顧”，比如當(dāng)日有人結(jié)婚，記錄婚禮，就會追溯過去婚禮的情況，聯(lián)系今日之變化：

現(xiàn)在結(jié)婚，新郎新娘的睡床都買海綿床，一問價(jià)錢都在千元以上……真是今非昔比，感嘆之余使我聯(lián)想到改革開放前的第床。第床是過去結(jié)婚時(shí)用竹子編匝成的床席，新郎家請木工做一個(gè)50公分高的床架，染成紅色，然后到深山老箐砍上一挑手指粗細(xì)的竹子，把它砍成床那么長，再用細(xì)繩或竹篾扎在床上，一根一根地把床扎滿為止。這樣就做成了第床。加上一床草席、一床被子也就充當(dāng)婚床了?，F(xiàn)在很難見到第床的實(shí)物了，不過50歲以上的石龍人一說就知道，因?yàn)榇蠹叶际褂眠^。其實(shí)第床有其優(yōu)點(diǎn)：一是因地制宜，就地取材；二是透風(fēng)涼爽，使用制作都很方便，娃娃睡在里面不會跌出來。(12)引自云南大學(xué)聘請的村民日志記錄員李絢金2008年12月11日所記日志。

之后又專記婚姻六禮在石龍的演變、年青一代通婚范圍的擴(kuò)大、婚嫁禁忌舊俗的變化。

有時(shí)甚至跳出當(dāng)日發(fā)生這一客觀時(shí)間的限制，有意識地對某個(gè)習(xí)俗、某段歷史進(jìn)行梳理。比如并非處于石寶山歌會期間，但李絢金同樣會在日志中追溯歌會歷史、發(fā)展等問題。2008年、2009年的日志，李絢金多次從衣食住行、文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生等角度講述石龍民生發(fā)展，記錄改革開放三十年來石龍的變化。這樣的變遷視野，加深了其文本的厚重感，也使其日志產(chǎn)生了強(qiáng)大的張力。

(三)從事件描述到文化闡釋

“村民日志”作為云南大學(xué)統(tǒng)一實(shí)施的探索性項(xiàng)目，具備大致相似的框架和體例，主要圍繞生產(chǎn)活動、年節(jié)娛樂、婚喪嫁娶、交往流動等幾個(gè)綱目參與、觀察和記錄。但同時(shí)，大框架下面日志的具體呈現(xiàn)方式體現(xiàn)出極大的包容度和靈活性。實(shí)際上，每天的日志要記什么、怎么記，記錄員有很大的主動權(quán)。這也是村民日志能以一種相對自由、恣意的姿態(tài)被生產(chǎn)出來的原因。因而即使面對同樣的民俗生活，形成的日志文本也各具樣貌。這種差異由記錄員對記錄內(nèi)容的選擇和觀照而決定，也與記錄員的學(xué)養(yǎng)、閱歷、視角、參與程度以及其對傳統(tǒng)知識、村寨民俗生活的認(rèn)識和理解不無關(guān)系。從這個(gè)意義上說，李絢金的日志書寫，既具有“村民日志”項(xiàng)目記錄的共性，也呈現(xiàn)出了他個(gè)人的獨(dú)特之處，這同樣構(gòu)成了其典范性的基礎(chǔ)。

李絢金的村民日志，遵循著“村民日志”項(xiàng)目的總體框架和體例，故而每日主要是以實(shí)際發(fā)生的事件切入，記錄村中諸種文化事象，展現(xiàn)村民的生活狀態(tài)和生活圖景，呈現(xiàn)出最為生動、真實(shí)、完整的村寨生活文化面相。但他又絕不囿于既定的框架和單純的記錄，通過將對事件的記錄、描述轉(zhuǎn)化為書寫、闡釋，李絢金日志的關(guān)注點(diǎn)從事件轉(zhuǎn)向了背后的文化系統(tǒng)。其文本中流淌著的是基于村寨傳統(tǒng)和事實(shí)行為的建構(gòu)和深描，體現(xiàn)了對傳統(tǒng)的熟識，對變遷的關(guān)注，對現(xiàn)象背后原因的挖掘。這些，構(gòu)成了其民俗志的突出特色，也拓展了民俗志書寫的可能性。

以李絢金對石龍本主崇拜的記錄和書寫為例。與其他白族村寨一樣，石龍村民亦信仰本主。李絢金日志中，常有村民到本主廟祭祀、供奉、做會的記錄。每年二三十次的本主廟活動記錄足以呈現(xiàn)石龍村本主信仰的豐富圖景，而李絢金卻還要在此基礎(chǔ)上對石龍村本主信仰的歷史、特色等進(jìn)行自己的解讀，分析石龍村本主信仰“比別的地方既廣又深”(13)引自云南大學(xué)聘請的村民日志記錄員李絢金2009年11月3日所記日志。的主要原因。同時(shí)，其日志不只著墨本主崇拜，亦將本主崇拜與其他諸種信仰比對書寫，以此呈現(xiàn)石龍民間信仰的多元狀態(tài)：

千百年來石寶山的文化影響著石龍……石寶山雖是劍川的佛教圣地，然也是三教合一之地……而石龍的宗教也是三教合一，如南山觀音廟，北山三圣宮，東邊有本主廟。六月六和九皇會在本主廟或三圣宮舉行法會，由佛會和道教的洞經(jīng)會合辦，做法事也輪流進(jìn)行。(14)引自云南大學(xué)聘請的村民日志記錄員李絢金2008年10月30日所記日志。

這樣的民俗志書寫，無疑是以對當(dāng)?shù)匦叛鑫幕娑钊氲恼J(rèn)識為基底和支撐的。

除了民間信仰，李絢金對鄉(xiāng)戲、白族調(diào)、霸王鞭等傳統(tǒng)文化以及生兒育女、婚喪嫁娶等民俗事象的記錄也十分詳實(shí)，且時(shí)有精微闡發(fā)。石龍有春節(jié)本主會期間唱鄉(xiāng)戲的習(xí)俗，李絢金于2004年10月記錄了唱鄉(xiāng)戲的全部過程，從臘月在會首家立“老郎神”牌位，到任務(wù)分配、排練，再到正式唱戲的儀式、程序、文本，以及唱戲期間的禁忌和講究。后又梳理石龍鄉(xiāng)戲的起源、發(fā)展過程，討論鄉(xiāng)戲與本主文化的關(guān)聯(lián)。2010年10月，因村中翻修戲臺，有關(guān)部門委托李絢金寫翻修申請，李絢金再次梳理石龍鄉(xiāng)戲的歷史。2013年2月時(shí)值過年唱戲，李絢金結(jié)合文獻(xiàn)資料，考察大理地區(qū)唱戲情況，討論石龍鄉(xiāng)戲所受外來文化之影響。

石龍村盛行白族調(diào)，李絢金日志中對此也著墨頗多。書寫的內(nèi)容涉及石寶山歌會的起源、歷史、特點(diǎn)，石龍產(chǎn)生大批民間歌手的原因等。談到歌會起源，李絢金自謂“不敬專家學(xué)者高論”(15)董秀團(tuán)主編：《石龍新語——劍川縣沙溪鎮(zhèn)石龍村白族村民日記》，中國社會科學(xué)出版社，2009年，第139頁。，從石寶山歌會原名為八月初一朝山會的事實(shí)入手，指出歌會產(chǎn)生時(shí)間為明或清，分析歌會演變的歷程和緣由。對于石龍村白族調(diào)負(fù)有盛名的原因，李絢金除了翻檢史料，還從生產(chǎn)生活方面去挖掘，指出歌會的影響和耳濡目染、潛移默化中形成的傳統(tǒng)是石龍民間歌手眾多的主要原因。

(四)內(nèi)外視角的交互融通

本尼迪克特說過，“誰也不會以一種質(zhì)樸原始的眼光來看世界。他看世界時(shí)，總會受到特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式的剪裁編排”(16)[美]露絲·本尼迪克特：《文化模式》，王煒等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年，第5頁。。每個(gè)個(gè)體和所屬群體都有與之相匹配的社群文化，個(gè)體常受賴以成長的本文化的規(guī)約卻不自知。與此同時(shí)，個(gè)體也總以本文化的規(guī)約為“慣習(xí)”，用本文化賦予自身的框架去審視和看待他者。文化的誤讀、過度闡釋，甚至隔閡與漠視，為不同文化之間的相互理解和交流設(shè)置了屏障。村民日志由民俗主體自己來書寫，是民俗志書寫的新嘗試。民俗主體局內(nèi)人的視角避免了外來者融入的過程，逾越了橫亙于本文化和異文化之間的障礙，盡管表面看來這仍然是一種“單音位”的發(fā)聲，但這樣的發(fā)聲由民俗主體自己去選擇、判斷和言說，民俗主體對本文化的理解、認(rèn)知在自身的選擇和言說中得以呈現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“內(nèi)視角”。

另一方面，民俗主體的局內(nèi)人身份可能也會帶來“只緣身在此山中”的局限，深陷文化“慣習(xí)”而不自知，越是普通的民眾越可能會沉迷其中。而當(dāng)記錄員是李絢金這樣兼具內(nèi)外視角的地方精英之時(shí)，卻恰好在文化系統(tǒng)內(nèi)外之間搭建起交互融通的可能。在他身上，外出求學(xué)及教育、文化領(lǐng)域的工作經(jīng)歷與對村寨傳統(tǒng)的熟識交織成為獨(dú)特的知識系統(tǒng)，傳統(tǒng)知識和外向視野達(dá)成了奇妙的和諧狀態(tài)。故而其日志秉持主位發(fā)聲的同時(shí)，亦能時(shí)常跳出普通村民的視界，反觀自身文化。于是，在有意無意中，他對本文化的審視達(dá)成了內(nèi)外視角的交互融合。

這里的交互性首先表現(xiàn)為一種比照意識。李絢金對村寨文化的記錄眼界并不局限于本村本寨，而是常與周圍村寨甚至其他民族、地區(qū)進(jìn)行比較和聯(lián)系。此種比照意識恰是認(rèn)識自我文化和他者文化的基礎(chǔ)。完全沉浸在本文化中的個(gè)體可能熟悉自我的文化，卻不易與他者的文化進(jìn)行比較和對照，若完全以外部視角進(jìn)入也很難在比照的同時(shí)深入、準(zhǔn)確地理解那些“地方性知識”。

比如日志中記錄了沙溪甸頭的幾位老人到石龍做客，相聚中聊到“隔里不同天”的話題:

楊全金說：“沙溪的白事送葬收禮集中在一天，而石龍則頭天收禮，第二天送葬，時(shí)間更寬松，也有好處?！绷_向前說：“紅事沙溪男女雙方同樣收禮，而石龍只有男方收禮，女方不收?！蓖趿x寶補(bǔ)充說：“沙溪男方搭彩不收禮，而石龍則收糖錢，正婚那天沙溪錢米一齊收，而石龍只收米不收錢?！笨傊埡偷轭^僅一山之隔，但卻各有各的風(fēng)俗，這就是大家的結(jié)論。(17)引自云南大學(xué)聘請的村民日志記錄員李絢金2006年1月7日所記日志。

李絢金在老人們的閑聊中捕捉到的是石龍與其他村落的習(xí)俗異同。此外，石龍習(xí)俗，小孩降生后，親朋好友按親疏遠(yuǎn)近關(guān)系“送宗米”，即送來衣食用物。與別處多是選擇一個(gè)日子舉行此種活動不同，石龍并非集中在一天送，而是各自選擇時(shí)間。為何如此？

這樣對主人家是個(gè)麻煩事，但有個(gè)好處就是天天可以吃到新鮮肉，對產(chǎn)婦的營養(yǎng)有好處。不然，豬腿豬腳幾十只，在三伏天集中在一天送，主人家是無法處理的。這個(gè)方式和外地不同，是石龍村古老樸素的山民風(fēng)氣。(18)董秀團(tuán)主編：《石龍新語——劍川縣沙溪鎮(zhèn)石龍村白族村民日記》，中國社會科學(xué)出版社，2009年，第125頁。

李絢金對此的解釋，亦是基于內(nèi)外比照的視野而得出的。如果不是既熟悉村俗又能跳出來審視，亦不大可能從區(qū)域、環(huán)境、氣候等角度出發(fā)來觀照和解釋該習(xí)俗的獨(dú)特性。

交互性的另一個(gè)表現(xiàn)是對本文化的反思。李絢金無疑是熱愛傳統(tǒng)文化并體現(xiàn)出高度文化自覺的，但與此同時(shí)，他也具有反觀傳統(tǒng)和“地方性知識”的格局和視野。特殊的經(jīng)歷和素養(yǎng)沉淀在李絢金身上，使他常能站在更宏闊的格局中去審視村寨文化傳統(tǒng)。

一個(gè)例子就是他對普遍存在于當(dāng)?shù)氐摹吧袼巸山狻绷?xí)俗的態(tài)度和理解。石龍村民習(xí)慣于同時(shí)借助巫婆“看香”和現(xiàn)代醫(yī)療方式來治療疾病，亦即俗稱的“神藥兩解”：

村中風(fēng)俗凡有病一面吃藥，一面求神抽簽問卜，家家如此。(19)引自云南大學(xué)聘請的村民日志記錄員李絢金2006年5月14日所記日志。

李絢金年紀(jì)漸長，又患上慢性病，長期服藥。在常常光顧醫(yī)院的同時(shí)，他也曾求助巫婆去病解厄。對此，李絢金的態(tài)度顯得矛盾交織，他對求神拜佛的選擇也似乎更加被動：

我是唯物主義者，老來體弱多病這是自然現(xiàn)象，主要求醫(yī)……老伴多次提求神，我婉言勸解……老伴托她們?yōu)槲铱聪?。她們回來說巫師看著香火說：“病者內(nèi)臟疼痛，咳得厲害，全身疼痛，下午更勝?！焙蛯?shí)際基本相符。(20)引自云南大學(xué)聘請的村民日志記錄員李絢金2006年5月14日所記日志。

在家人的堅(jiān)持下，李絢金雖也接受了巫婆“看香”的行為，但他對于此種廣受村民認(rèn)可的傳統(tǒng)習(xí)俗，顯然比旁人更多了幾分理性審視。他強(qiáng)調(diào)這是“沒有辦法的辦法”(21)引自云南大學(xué)聘請的村民日志記錄員李絢金2006年5月14日所記日志。，并且對此種行為的效果也有所懷疑和保留，“巫師的話……我只能說是不可不信，不可全信”(22)引自云南大學(xué)聘請的村民日志記錄員李絢金2012年3月9日所記日志。。這些表述體現(xiàn)出一種雙重性，從生活實(shí)踐的層面出發(fā)，面對傳統(tǒng)習(xí)俗，李絢金受其影響無法完全超脫；從理性反思的角度而言，則他不光在順應(yīng)傳統(tǒng)，也有置身其外進(jìn)行反觀的視野和力圖加以改變的愿望。李絢金在日志中亦提到，有時(shí)自己想把村中的某種風(fēng)俗改一改，但受到老伴的勸阻。盡管這種對地方風(fēng)俗的革新并沒有在他身上得到實(shí)踐，但其中透露出的反思性眼光，卻將成為今后村寨民俗傳統(tǒng)變化的前奏和基礎(chǔ)。李絢金日志中的反思意識，是其“公家人”、地方精英等多重身份交織一體去面對“地方性知識”的時(shí)候，知識體系發(fā)生碰撞和交融的結(jié)果。此種碰撞，說到底也是李絢金民俗志書寫過程中內(nèi)外交互視角的一種體現(xiàn)。

三、何以可能：地方精英民俗志書寫的意義及反思

李絢金這樣的地方精英所進(jìn)行的村民日志寫作為民俗志書寫提供了什么樣的可能性？置于當(dāng)下鄉(xiāng)村民俗傳承和變遷的總體背景中來考量，此種民俗志書寫對于村民和村寨而言是否具有更現(xiàn)實(shí)的作用？村民日志本身或是李絢金的書寫又存在何種局限？

(一)提供了民俗志寫作的一種可能路徑

民俗志是呈現(xiàn)人們對某種文化的理解和認(rèn)知的方式之一，外來學(xué)者的觀察和思考、學(xué)者與民俗主體的對話和“共語”、民俗主體的獨(dú)白和言說都應(yīng)該成為民俗志多維書寫圖景中的一元。不論是何種書寫，其價(jià)值還在于“將模糊流動的社會凝固為一組可供我們分析的語言”(23)連瑞枝：《僧侶·士人·土官：明朝統(tǒng)治下的西南人群與歷史》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年，第24頁。，不同的書寫共同建構(gòu)起最接近生活文化事實(shí)和本原的敘述。地方精英的村民日志同樣是力求抵達(dá)民俗生活世界的一種民俗志路徑。

村民日志式的民俗志書寫，因采用“日志”形式，故而在呈現(xiàn)生活全景的同時(shí)避免了對整體生活文化的肢解。此種全景式書寫，拉開時(shí)間的距離予以審視，我們很容易看清楚其價(jià)值。但是，在具體的實(shí)踐中，其價(jià)值卻常常被重復(fù)、瑣碎、厭倦等體驗(yàn)所遮蔽。另一位記錄員曾說：

我記了十年，實(shí)在不知道要記什么了。每天發(fā)生的事都差不多，不是上山撿菌就是放羊，不是下地收苞谷就是種蕓豆，生小孩、結(jié)婚這些事，每家每戶都是那幾個(gè)過程。(24)訪談對象：張瑞鵬；訪談人：董秀團(tuán)；訪談時(shí)間：2014年8月17日；訪談地點(diǎn)：石龍村云南大學(xué)調(diào)研基地。

日常生活的周而復(fù)始決定了村民的生活文化中必然有很多相似的內(nèi)容，變遷原本并非都是突變和巨變，而是常常被隱匿于生活的洪流之中，在不知不覺中發(fā)生，需要在更長的時(shí)間框架和不同維度的對比中才能得以凸顯。民俗生活的此種“慣習(xí)”性，成為很多民俗主體的反觀障礙，讓他們對本文化的諸多現(xiàn)象習(xí)而不察、熟視無睹。這一點(diǎn)，在李絢金的日志中被他自己所化解。其日志立足日常生活的實(shí)際但又能超脫日常生活的束縛，在如實(shí)記錄每天的生產(chǎn)、生活和習(xí)俗的同時(shí)，又能追溯、引申、闡發(fā)，即便是周期性重復(fù)上演的民俗事象，也總能在變與不變中找到視角的平衡。

村民日志的寫作范式，最突出的特點(diǎn)就是書寫者是作為民俗主體之一部分的地方精英。特殊的身份和視角，讓村民日志具備了超越單純記錄層面從而進(jìn)入到文本書寫范圍的可能性，也成為地方精英闡釋傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)社會的路徑和窗口。地方精英的“跨界”特質(zhì)及交互性視角引領(lǐng)下的比對和反思，增加了村民日志走向“深描”型民俗志的可能。既為地方精英，則已內(nèi)在地標(biāo)定了并非每一個(gè)村民都能擔(dān)負(fù)起日志書寫的責(zé)任。村民日志的記錄者至少需要具備兩方面的條件：把握和熟識村寨文化傳統(tǒng)的能力；運(yùn)用漢字進(jìn)行記錄書寫的能力。這兩個(gè)方面契合的完美程度將決定記錄員文本書寫的差異。石龍村的另三位記錄員都具備了一定的漢文化水平，但是他們對于傳統(tǒng)的認(rèn)識和熟稔遠(yuǎn)遜于李絢金。村中也有更熟悉傳統(tǒng)文化的老人，但卻無法運(yùn)用漢字進(jìn)行日志書寫。黃龍光指出民俗書寫中存在兩個(gè)語言障礙問題，一是“當(dāng)?shù)厝巳粘⑹屡c學(xué)者學(xué)術(shù)話語兩套體系間的轉(zhuǎn)換、轉(zhuǎn)移問題”；二是“如何將當(dāng)?shù)厝说恼Z言轉(zhuǎn)換、翻譯為主流世界的語言的問題”。(25)黃龍光：《民俗志及其書寫》，《廣西民族研究》2012年第1期。同樣的，村民日志的書寫者必須擁有不著痕跡地轉(zhuǎn)換使用漢語和母語的能力，能無障礙地運(yùn)用漢語和漢字來表達(dá)自己的文化和思考，而不只是將漢字作為翻譯式的記錄工具，因?yàn)槿罩緯鴮懪c對文化傳統(tǒng)的辨識、認(rèn)知是綜合、統(tǒng)一的過程，而非相互分離的兩部分。作為“跨界”型地方精英，這兩方面的條件在李絢金身上的契合度相對較高，所以他的村民日志書寫顯得更加游刃有余。他的書寫甚至也影響到了其他的日志記錄員，后者并不掩飾他們將李絢金的日志作為模仿的范本，但他們也常在自嘆不如中坦言自己沒有辦法做到像李絢金那樣深度書寫。

那么，如此獨(dú)特甚至某種程度上難以復(fù)制的個(gè)體，能代表民俗主體的整體言說嗎？當(dāng)我們在使用民俗主體這個(gè)概念時(shí)，常常指向整體，而對整體下面?zhèn)€體的差異性特質(zhì)是淡化甚至忽略的。民俗主體常因文化慣性而不自覺地遮蔽本文化的特征，或者說民俗主體中的大多數(shù)人并不具備躍出傳統(tǒng)慣性反觀本文化的自覺，也不具備將內(nèi)蘊(yùn)于日常生活中的邏輯抽離出來的能力。但也存在一些個(gè)體，在文化傳統(tǒng)的熟識度、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練、對本文化的把握等方面具有超出其他個(gè)體的優(yōu)勢，對事件中呈現(xiàn)的普遍現(xiàn)象擁有更強(qiáng)烈的共情心理和更突出的抽繹能力。在民俗的日常生活實(shí)踐層面，每一個(gè)村民個(gè)體都是主體。但民俗志的書寫，卻必須仰賴一些特殊的民俗主體，地方精英無疑更能承擔(dān)起這樣的責(zé)任。對于普通民眾而言，僅只是對某個(gè)具體事件的參與、體驗(yàn)以及感性認(rèn)識，而對于地方精英，則可能轉(zhuǎn)化為對事件以及背后邏輯、普遍性的總體認(rèn)知和思考。從這個(gè)意義上說，地方精英的日志書寫能夠在一定程度上代表民俗主體的發(fā)聲。在李絢金的日志中，呈現(xiàn)的是深深懂得這個(gè)民族過往的地方精英對傳統(tǒng)之根的梳理，是一個(gè)長者將傳統(tǒng)之脈傳承、延續(xù)到下一代中的殷殷期望。李絢金這樣的個(gè)體，是介于受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的外來學(xué)者與被日常生活的慣性所遮蔽的村民之間的特殊存在，這樣的特殊性恰恰成為其游刃于主位與客位、本文化與異文化、日常生活的洪流與文化節(jié)點(diǎn)的凸顯并在兩者之間架構(gòu)起平衡關(guān)系的重要緣由。

(二)推進(jìn)了村寨民俗文化的傳承和建設(shè)

隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，村寨這一民俗生活的場域正發(fā)生著巨大變化，村寨的傳統(tǒng)面臨著諸多沖擊，很多鄉(xiāng)村甚至出現(xiàn)了“空殼化”的傾向。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村振興成為人們關(guān)注的主要問題，而民俗傳承和文化建設(shè)又是鄉(xiāng)村振興中的重要環(huán)節(jié)?！懊袼资艿阶鹬睾驼湟暎渲械母驹蛟谟诿袼滓呀?jīng)成為我們感知、想象我們的共同體的方式或依據(jù)?！?26)高丙中：《“中國民俗志”的書寫問題》，《文化藝術(shù)研究》2008年第1期。地方精英的民俗志書寫，在此過程中具有不可替代的作用。

村民日志能夠最大限度地呈現(xiàn)村民的民俗生活本身。相較于其他的書寫方式，村民日志在全景式、持續(xù)性和縱深感等方面達(dá)到了更大的平衡統(tǒng)一，因而更加接近民俗生活本身，更能呈現(xiàn)村民的生活世界景觀。這在一定程度上是對民俗學(xué)“朝向生活”實(shí)踐轉(zhuǎn)向的呼應(yīng)，民俗就是生活本身，對生活本身的記錄和書寫也就是民俗文化另一種形式的存在和復(fù)現(xiàn)。

村民日志基于地方精英的文化自覺而得以書寫，所呈現(xiàn)的特質(zhì)決定了其能夠承載和激活村寨的文化記憶，促進(jìn)村寨民俗的傳承。村民日志的記錄者在書寫的過程中，自然也存在對于紛繁復(fù)雜的生活諸象的選擇，其書寫也有著一定的目的，甚至也不免有迎合、揣測隱性主導(dǎo)者的需求而進(jìn)行記錄的可能性。但是，像李絢金這樣的書寫者，其日志生產(chǎn)的初衷和目的早已超越報(bào)酬、名利等顯性因素的羈絆，更多是老人對自我文化傳統(tǒng)高度認(rèn)同基礎(chǔ)上結(jié)合些許外力而達(dá)成的一種文化自覺的結(jié)果：

我知道一點(diǎn)民族文化的東西，也有一點(diǎn)文化，所以我也想為這個(gè)村子留下一點(diǎn)文字的東西。(27)訪談對象：李絢金；訪談人：董秀團(tuán)；訪談時(shí)間：2006年1月21日；訪談地點(diǎn)：石龍村李絢金家。

怎樣盡可能全面、詳細(xì)、深刻地記錄本文化的來龍去脈，讓子孫后代了解自己的文化傳統(tǒng)才是老人日志書寫的旨?xì)w：

我出生在石龍，工作在石寶山，對歷史有所理解，因而在記新聞時(shí)可滲入歷史研究，把我知道的歷史記載起來，云大出版，為石龍保存一些真實(shí)歷史。這是我的心愿，不貪名利！我決心堅(jiān)持到底！(28)引自云南大學(xué)聘請的村民日志記錄員李絢金2011年2月7日所記日志。

這樣的文化自覺也會傳遞到其他地方精英身上。接替李絢金記錄的張吉昌說：

說實(shí)話，日志記錄費(fèi)一個(gè)月沒有幾個(gè)錢，我有時(shí)候打一場麻將輸?shù)舻目赡苁悄莻€(gè)的幾倍。但是錢多錢少我也要記，這些沒有人記的話以后的人可能就不知道了。(29)訪談對象：張吉昌；訪談人：董秀團(tuán)；訪談時(shí)間：2015年7月25日；訪談地點(diǎn)：石龍村張吉昌小賣鋪。

如此，地方精英在記錄村民日志時(shí)，會更加容易捕捉到那些體現(xiàn)村寨文化認(rèn)同和民俗特質(zhì)的場景和事象。在村民日志的寫作中，不僅書寫者自己完成了一次對村寨民俗文化和記憶認(rèn)同的梳理和呈現(xiàn)，而且這些文本被書寫出來后，又將成為村寨整體激活文化記憶、傳承民俗文化和增強(qiáng)文化認(rèn)同的基礎(chǔ)、載體，在有意無意、有形無形中影響著村民的選擇、實(shí)踐以及村寨民俗的存在形態(tài)和走向。由于這是地方精英的文本書寫，這種價(jià)值實(shí)現(xiàn)的可能性比起純粹外來者的書寫或是其他非地方精英的書寫都要大得多。茲舉一例。2007年2月，李絢金受邀擔(dān)任喪事“點(diǎn)主官”，這一事件本身頗具意味。按照村俗，“點(diǎn)主”要請一個(gè)福壽雙全的老者來承擔(dān)，壽高、有德、夫妻健在、子孫健康是基本條件，有公職者更佳。李絢金非常符合條件，以前也有幾家要請他去“點(diǎn)主”，但他都以自己不懂此儀式而推辭。此次石龍村洞經(jīng)會會長張燦興受亡者家屬之托來請李絢金，二人間有一段對話：

李：這你知道，我確實(shí)不懂這一行。

張：你是知識分子，一點(diǎn)就通。我把內(nèi)容書面寫給你，你照著辦，同時(shí)我也在你旁邊司禮，可以隨時(shí)提醒你，你放心，也不能推辭。(30)引自云南大學(xué)聘請的村民日志記錄員李絢金2007年2月14日所記日志。

李絢金在日志中記錄，自己一是考慮到亡者家庭生活困難，二是看了張燦興寫的儀式過程，感覺可以承擔(dān)，故而應(yīng)承下來。李絢金也在日志中詳盡記錄了“點(diǎn)主”儀式的過程及內(nèi)容。從這一事件中可看到，李絢金或許對于某些傳統(tǒng)習(xí)俗來說算不上是最熟悉的人，但是李絢金這樣的人卻很有可能成為民俗傳承的潛在影響者。李絢金的參與及其記錄在時(shí)間的推移后或許又將成為此類儀式的一個(gè)范本，從而被后人模仿和遵循。

或許村民日志從開始記錄之初，其預(yù)設(shè)的讀者仍是學(xué)者而非村民自己。然而隨著時(shí)間的推移，村民日志的書寫文本回到村寨并影響村民的可能性確實(shí)越來越大。有村民在看了李絢金的日志后表示自己通過日志才知道原來村寨里的諸多習(xí)俗和文化有著長久的歷史，才知道一些習(xí)俗和文化在幾十年甚至更早以前是什么樣子。有的村民在看了日志后更加關(guān)注身邊的習(xí)俗和文化現(xiàn)象，過去視而不見的，現(xiàn)在總會多看看、多想想。也有村民在我們問到某些問題時(shí)會以“去看看李老師的書里有沒有寫到”來回答。這些現(xiàn)象表明，村民日志之于村寨民俗生活傳承、歷史記憶延續(xù)、文化認(rèn)同維系的作用在一定程度上已經(jīng)得以顯現(xiàn)。在當(dāng)下鄉(xiāng)村振興和文化建設(shè)的背景下，人們關(guān)注到了藝術(shù)、文化產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域在鄉(xiāng)村建設(shè)中的作用，卻往往忽略了村寨民俗才是構(gòu)成鄉(xiāng)村生活的最核心之內(nèi)容，“民俗鄉(xiāng)建”才是鄉(xiāng)村文化建設(shè)的重點(diǎn)。村民日志可以承載和復(fù)現(xiàn)村寨民俗生活，以此為契機(jī)和起點(diǎn)，又可發(fā)掘民俗中的優(yōu)良傳統(tǒng)，在傳承民俗的同時(shí)提升鄉(xiāng)村自我治理的能力，在民俗生活的承傳和復(fù)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)文化的再造和鍛鑄。村民日志的記錄書寫及其文本成果理當(dāng)在“民俗鄉(xiāng)建”的過程中擔(dān)負(fù)起還原民俗生活樣態(tài)的重要責(zé)任，在承載村寨記憶的同時(shí)，成為村寨民俗的一種特殊傳承方式。如此，村民日志型民俗志在鄉(xiāng)村建設(shè)中的巨大可能性將會被更多的人認(rèn)識和發(fā)掘。

(三)對村民日志及李絢金書寫的反思

傳統(tǒng)的民俗志，是在更大的區(qū)域內(nèi)對同類民俗的歸納和抽繹，按照民俗的類別和民俗的周期節(jié)律分門別類地予以描述。此種方式，可能會將區(qū)域范圍內(nèi)的民俗主體視為相對同質(zhì)化的存在，是共享各類民俗的群體，同時(shí)其所考量的時(shí)間也往往被限定在一定的周期內(nèi)，比如“年”就是符合民俗生活周期的時(shí)間單位。此種類別化和模式化的處理，基本符合民俗整體的傳承規(guī)律，也避免了日常的瑣細(xì)和重復(fù)。而村民日志以“日志”的形式呈現(xiàn)，將類別化的抽繹還原到日復(fù)一日的生活，便也常常會陷入重復(fù)的日常和瑣碎的細(xì)節(jié)。如何立足日常的同時(shí)又超越日常，呈現(xiàn)生活的同時(shí)去闡釋文化，是對日志記錄員的考驗(yàn)，而對這一點(diǎn)的把握及最終達(dá)到的結(jié)果，在不同的記錄員那里會有著不同的呈現(xiàn)。在李絢金的日志中，用比照視角把差異、變遷等凸顯出來，雖然都是記錄婚喪嫁娶，但是卻能從中發(fā)現(xiàn)“此次”與“過往”或“這家”與“那家”的異同，由此化解了日常的重復(fù)和繁瑣，因而并不讓人覺得重復(fù)、厭倦。然而這樣的超越，并不是所有的日志記錄員都能做到，從這個(gè)意義上說，村民日志這樣的民俗志書寫方式，在拓展了民俗志可能性的同時(shí)本身還是存在一些先天的局限，因?yàn)閷鴮懻叩囊筝^高。

村民日志的書寫者多為地方精英，在生活、學(xué)養(yǎng)等方面均具有一定的特殊性，他們的眼界和視野與普通村民相比可能也有很大不同，這些地方精英將自己的經(jīng)歷、學(xué)識和闡釋訴諸日志書寫的時(shí)候，文本中自然也會帶入具有他個(gè)人痕跡的敘述印記。比如在李絢金的文本中，對石龍的對歌唱曲習(xí)俗、搬演鄉(xiāng)戲習(xí)俗等民俗事象追本溯源、梳理脈絡(luò)，這樣的方式對于普通村民甚至是別的記錄者而言都是難以模仿的。要找到可以記錄村民日志的人似乎并沒有那么困難，但是，要遇到李絢金這樣的書寫者并實(shí)現(xiàn)如此厚重和深廣的書寫，卻絕非易事。從一定程度上說，這也不太具備推廣或復(fù)制的可能性。好在鄉(xiāng)村社會中民眾的文化水平總體上在不斷提升，我們還是有希望看到這樣的地方精英出現(xiàn)并用書寫的方式去實(shí)踐民族的文化自覺。

傳統(tǒng)民俗志的寫作者作為進(jìn)入村寨和社區(qū)的外來者，與村民之間保持著一定的距離。而村民日志的寫作者是生于斯長于斯的村民，其自身亦受到村寨文化傳統(tǒng)的規(guī)約。作為記錄者的地方精英同樣要受制于傳統(tǒng)的力量以及村寨中的各種“關(guān)系”。在這樣的情況下，村民日志記錄者也確有可能在面對某些隱秘性、道德評價(jià)性話題或者村寨中敏感的公共事務(wù)的時(shí)候出現(xiàn)避重就輕、避實(shí)就虛的書寫策略，或者在對村寨生活的記錄中，夾雜個(gè)人所處關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和親疏好惡等因素影響下的價(jià)值判斷。確實(shí)，面對村寨中的家長里短、官民關(guān)系、民生問題，有時(shí)候如實(shí)記錄無異于揭人傷疤。如果當(dāng)事人知道被記錄了，會是什么反應(yīng)？這或許也是書寫者不得不面對和思考的問題。然而，在李絢金的記錄中，可以明顯看到老人面對社會生活中諸種負(fù)面現(xiàn)象時(shí)的批判態(tài)度，也讓我們減輕了對上述可能性的質(zhì)疑。當(dāng)然，這也說明民俗志書寫中的各種“關(guān)系”描述，在不同的記錄者那里會存在不同的尺度。

另外，村民日志的書寫需要每天的參與和觀察，這會花費(fèi)記錄員大量的時(shí)間和精力。特別是對于像李絢金這樣年紀(jì)較大、長年患病的老者來說，確實(shí)無法親自參與村中的所有活動。在他去世前幾年，很多時(shí)候全靠老伴充當(dāng)先鋒，再從老伴口中得知現(xiàn)場實(shí)況，但由于很多活動此前他常有參與，所以這并沒有成為他書寫的明顯阻礙。而不能親自參與村中的所有活動，對于那些作為“局外人”的民俗書寫者而言，將成為書寫中的巨大缺憾，甚至可能會影響到對地方文化的完整呈現(xiàn)和深入闡釋。