馬光亭

“日者”的稱謂，就目前所見，在戰(zhàn)國時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)?！赌印べF義》記載：“墨子北之齊，遇日者?！?1)《墨子·貴義》記載：“子墨子北之齊，遇日者。日者曰：‘帝以今日殺黑龍于北方，而先生之色黑，不可以北。’子墨子不聽，遂北，至淄水，不遂而反焉。日者曰：‘我謂先生不可以北?！比照咛嵝涯樱敖袢铡辈豢上虮?，因墨子“色黑”，從而顯示了時(shí)日與五行(五色、五方)的關(guān)系。參見方勇譯注：《墨子·貴義》，中華書局，2011年，第422-423頁。到了漢代，《史記·日者列傳》專門為日者列篇立傳。關(guān)于“日者”，據(jù)裴骃《史記集解》：“古人占候卜筮，通謂之‘日者’?！彼抉R貞《史記索隱》：“名卜筮曰‘日者’以墨，所以卜筮占候時(shí)日通名‘日者’故也?！?2)司馬遷：《史記》卷一百二十七，中華書局，1982年，第3215頁。“日者”概念兼含了占候時(shí)日、卜筮兩個(gè)方面。

對此，有學(xué)者提出不同看法。韓兆琦認(rèn)為，目前傳世的《日者列傳》不是司馬遷所作，《日者列傳》“應(yīng)該是嚴(yán)格的記述‘日者’，即占測時(shí)日吉兇的迷信職業(yè)者，而不應(yīng)該記述卜筮者，致與《龜策列傳》相重復(fù)”(3)司馬遷原著，韓兆琦譯著：《新白話史記》(下冊)，中華書局，2009年，第1167頁。。趙生群表述得更明確，“推步日月星宿運(yùn)行，占候時(shí)日，以決吉兇者，是為日者；從事龜卜蓍筮，以決其疑，以定吉兇者，是為卜人。此二者分工明確，區(qū)別甚顯。太史公分別為之作傳，更不容相混”(4)趙生群：《太史公書研究》，陜西人民出版社，1994年，第69頁。。

筆者同意兩位學(xué)者的觀點(diǎn)，傾向于采用分工更加明確的日者概念。而且，“日者”的“日”既指抽象的時(shí)“日”，也指具象的太陽，兼指天象與時(shí)日，這與日者推算時(shí)日并兼及天象觀測(占候)的技術(shù)手段是一致的。由此，日者是在特定時(shí)間觀察天象，推算、占卜時(shí)間以預(yù)知吉兇禍福、指導(dǎo)服務(wù)人事的術(shù)人。這些以時(shí)間為技術(shù)依據(jù)的日者應(yīng)是民間從業(yè)者，不同于日官、日御等職官。(5)《左傳》桓公十七年冬十月條記載：“天子有日官，諸侯有日御。日官居卿以厎日，禮也。日御不失日，以授百官于朝?！崩顗羯鷮Υ藯l的解釋是：“天子設(shè)有日官，諸侯設(shè)有日御。日官地位與卿相當(dāng)，職掌推算歷象，這是合乎禮的。日御及時(shí)把日官推定的日歷，在朝廷上授給百官?！眳⒁娎顗羯骸蹲髠髯g注》(上)，上海古籍出版社，2004年，第97、99頁。

就目前所見，學(xué)界對日者的專門研究尚屬少有，以“日者”入題的文章較為少見，如劉自兵《先秦時(shí)期的“日者”與擇日制》以先秦時(shí)期的日者為引，重點(diǎn)介紹擇日。(6)劉自兵：《先秦時(shí)期的“日者”與擇日制》，《山西師大學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2007年第2期。學(xué)界更關(guān)注的是《日書》、擇吉術(shù)數(shù)、時(shí)日禁忌等內(nèi)容，其中部分涉及日者，并顯示出與日者之間的一定關(guān)聯(lián)，如董濤《擇日術(shù)的起源——以〈日書〉為中心的考察》、楊繼承《漢人對時(shí)日禁忌的反思與批判》、徐仕佳《琉球王府的時(shí)間想象：以祭祀儀式擇日為例》、孔令宏《民間通書的知識類型分析》、曲曉霜《簡牘日書與秦漢社會》、王強(qiáng)《出土戰(zhàn)國秦漢選擇數(shù)術(shù)文獻(xiàn)神煞研究——以日書為中心》等。(7)董濤：《擇日術(shù)的起源——以〈日書〉為中心的考察》，《簡帛研究》2017年第1期；楊繼承：《漢人對時(shí)日禁忌的反思與批判》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2021年第5期；徐仕佳：《琉球王府的時(shí)間想象：以祭祀儀式擇日為例》，《民俗研究》2020年第6期；孔令宏：《民間通書的知識類型分析》，《文化藝術(shù)研究》2014年第3期；曲曉霜：《簡牘日書與秦漢社會》，中國社會科學(xué)院研究生院博士學(xué)位論文，2020年；王強(qiáng)：《出土戰(zhàn)國秦漢選擇數(shù)術(shù)文獻(xiàn)神煞研究——以日書為中心》，吉林大學(xué)博士學(xué)位論文，2018年。

學(xué)界對傳統(tǒng)時(shí)間觀念的探討延展了日者、日占研究的文化景深，這其中既有對傳統(tǒng)時(shí)間結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)的整體概括，如劉曉峰《古代中國的時(shí)間生活》《論中國古代歲時(shí)節(jié)日體系的內(nèi)在節(jié)奏特征》(8)劉曉峰：《古代中國的時(shí)間生活》，《文史知識》2014年第3期；劉曉峰：《論中國古代歲時(shí)節(jié)日體系的內(nèi)在節(jié)奏特征》，《河南社會科學(xué)》2007年第6期。；也有對傳統(tǒng)時(shí)間文化與氣象物候、地方性關(guān)系的深度闡釋，如劉宗迪《二十四節(jié)氣制度的歷史及其現(xiàn)代傳承》《民俗志與時(shí)空觀的地方性》(9)劉宗迪：《二十四節(jié)氣制度的歷史及其現(xiàn)代傳承》，《文化遺產(chǎn)》2017年第2期；劉宗迪：《民俗志與時(shí)空觀的地方性》，《民間文化論壇》2007年第1期。；還有對傳統(tǒng)時(shí)間倫理屬性、文化意涵的有益探討，如蕭放《歲時(shí)節(jié)日》《天時(shí)與人時(shí)——民眾時(shí)間意識探源》，蕭輝、蕭放《歲時(shí)生活與荊楚民眾的時(shí)間觀念——〈荊楚歲時(shí)記〉研究之一》等。(10)蕭放：《歲時(shí)節(jié)日》，《民間文化論壇》2016年第4期；蕭放：《天時(shí)與人時(shí)——民眾時(shí)間意識探源》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期；蕭輝、蕭放：《歲時(shí)生活與荊楚民眾的時(shí)間觀念——〈荊楚歲時(shí)記〉研究之一》，《江漢論壇》2000年第7期。

已有成果側(cè)重于對古代《日書》及日占文化的研究，既為本研究提供了必要的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，也留置出對當(dāng)代鄉(xiāng)村日者進(jìn)行實(shí)證考察的研究空間。時(shí)至21世紀(jì)，中國蘇北鄉(xiāng)村以時(shí)間為技術(shù)的日者仍以多種形態(tài)存在著。這些鄉(xiāng)村日者既有受人尊重的“看日子”先生，也有用手“打時(shí)”(11)“打時(shí)”是“占日”的地方說法。借以尋找失人、失物的鄉(xiāng)村老太太，還有每年春天講說農(nóng)事歷法以進(jìn)行農(nóng)占、指導(dǎo)農(nóng)事的“說皇歷頭的”，以及更為廣泛的通過閱讀日書自行占日的略通文字的村民們。

一、看日子先生與更廣泛的“準(zhǔn)日者”

筆者對看日子先生的考察主要以江蘇省北部徐州市邳州市的鄉(xiāng)村為主要調(diào)查地，兼及徐州其他區(qū)域的鄉(xiāng)村。邳州，古稱下邳，位于蘇魯交壤處，地理位置上有“南北襟喉”的說法，為歷代兵家必爭之地。邳州與漢初歷史關(guān)系尤其密切，至今流傳著有關(guān)韓信、張良的民間傳說。

位于邳州北部的依西村、依東村(12)按學(xué)界慣例，文中涉及的所有村名和人名均作匿名處理。曾是一個(gè)自然村，合稱“依村”。為方便管理，該自然村于1949年被分為依東、依西兩個(gè)行政村。依村背倚大山，大山海拔134.7米，東西蜿蜒約2公里，南北跨度約1公里。依村不是一個(gè)普通村落，它的得名與周朝的徐偃王、漢朝大將韓信有很深的淵源。在當(dāng)?shù)氐捻n信民間傳說圈中，依村因韓信在此吃瓜、居住而成為傳說圈核心。這種地位應(yīng)該與依村很早便是古集市所在地有關(guān)。乾隆《邳州志》在“集鎮(zhèn)”條目下記載了邳州重要的集、鎮(zhèn)，其中，城西共有11個(gè)集，依村集位列首位。(13)鄔承顯修篡：乾隆版《邳州志》(故宮珍本叢刊《江蘇府州縣志》)，海南出版社，2001年，第316頁。至今，“集”依然是其主要的社區(qū)文化定位。依村的集期是陰歷每月逢“一、四、六、九”的日子。

不拘于依村，整個(gè)蘇北鄉(xiāng)村的集期均以陰歷為主，而且，當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ?包括紅白喜事、日常舉事)也以傳統(tǒng)陰歷為主要社會時(shí)間體系。圍繞陰歷時(shí)間展開的不僅是當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睿€有濃厚的傳統(tǒng)文化與地方情感。在當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，唯有陰歷時(shí)間具有神圣性，能夠作為時(shí)日吉兇預(yù)測的依據(jù)。而且，他們對陰歷時(shí)間禁忌表現(xiàn)出特別的謹(jǐn)慎，即便是一群信仰基督教的鄉(xiāng)村老太太，在談到節(jié)日回娘家的忌諱時(shí)，也會爭先恐后地告訴筆者：“這個(gè)陰歷，不記也得記。有些時(shí)候不能回娘家，你看，正月十五忌婆母，二月初二忌滿家，三月三忌丈夫，四月初八忌婆母，五月端陽誰都不忌，六月初六忌婆婆還帶她舅，七月七牛郎織女見面，該回婆家回婆家，八月十五中秋團(tuán)圓節(jié)，九月重陽忌丈夫，十月一忌自己，十一月冬至忌老公公，十二月臘八忌小叔子?！?14)正月十五這一天，如果媳婦在娘家未歸夫家的話，婆母就會遇兇。以下禁忌類推即可。“滿家”是全家的意思。在中國傳統(tǒng)時(shí)間文化浸染的蘇北鄉(xiāng)村，陰歷時(shí)間并不是簡單的數(shù)字排列，而是伴生著濃郁的人文意義與術(shù)數(shù)特色。圍繞著日期展開的吉兇歷忌、節(jié)日喜慶、祭祀祖先、婚喪禮儀孕生著中國獨(dú)特而又極為豐富的民俗文化和生活習(xí)慣。

作為精通時(shí)間之術(shù)的日占者，在蘇北鄉(xiāng)村，當(dāng)首推看日子先生。在普通的中國鄉(xiāng)村，看日子先生就是識文斷字、能進(jìn)行時(shí)間推算的文化人，明顯擁有更高的社會地位，經(jīng)常被直呼為“先生”。蘇北地區(qū)的看日子先生多是退休的校長、教師和機(jī)關(guān)干部，尤以教師居多，是真正的“先生”。看日子先生主要幫助事主推算和選擇紅白喜事、開業(yè)上梁等重要儀式的日期，以儀式占日為主。

在調(diào)查中，筆者發(fā)現(xiàn)，村民遇到紅白喜事、開業(yè)上梁，如無極其特殊的情況，均要查日子。村民們說：“現(xiàn)在哪有不看日子的？！哪個(gè)都看！”依西村看日子先生朱思均告訴筆者，即便現(xiàn)在年輕人大多出外打工，只能在五一勞動(dòng)節(jié)、國慶節(jié)、春節(jié)期間結(jié)婚，常住家里的長輩也一定要請先生從這些節(jié)期中選出一個(gè)最吉利的日子，而且年輕人也愿意在一個(gè)良辰吉日結(jié)婚，哪怕僅僅是為了得一個(gè)好彩頭。選日子是千古流傳的傳統(tǒng)，朱思均一再強(qiáng)調(diào)：“選吉利日子從古時(shí)戰(zhàn)國春秋時(shí)期開始傳流下來的，以后形成萬年歷書，什么內(nèi)容都有，建房、回家、出行、遷居、安葬都選吉利的日子。這是老禮?！?15)訪談對象：朱思均(男，1944年生，退休教師)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2018年10月3日；訪談地點(diǎn)：依西村朱思均家中。

朱思均把選日子稱為“老禮”，是一語中的的。中國古婚禮六禮之一的“請期”，就是指男方家擇一吉日佳期，告之女方家，以征得同意?！抖Y記·昏義》明確將“請期”作為婚禮的重要禮節(jié)：“昏禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也，故君子重之。是以昏禮納采、問名、納征、請期。”(16)王文錦譯解：《禮記譯解》(下)，中華書局，2001年，第913頁?！秲x禮·士昏禮》也記有：“請期，用雁。主人辭。賓許，告期，如納征禮?！?17)彭林譯注：《儀禮》，中華書局，2012年，第42頁。鄭玄注：“夫家必先卜之，得吉日乃使使者往辭，即告之。”(18)鄭玄注，賈公彥疏：《儀禮注疏》(上)，上海古籍出版社，2008年，第98頁。由此，蘇北鄉(xiāng)村的“看日子”不僅是“禮”，而且是中國古代的“老禮”。這種對講禮論俗的強(qiáng)調(diào)是“禮治社會”的文化表達(dá)，是“中國傳統(tǒng)文化完整譜系中不可或缺的部分”(19)張士閃：《中國禮俗傳統(tǒng)的田野考察與文化闡釋》，《民族藝術(shù)》2020年第6期。。

正是借著“老禮”的文化合法性與神圣性，看日子先生在鄉(xiāng)土社會備受尊重。朱思均所在的依西村有四千多人，除他之外，還有兩位看日子先生，均是退休教師。五千多人的依東村也是有三位先生。依東村的先生丁如剛是退休教師，他不僅看日子，還幫著撰寫婚喪儀式中所需的對聯(lián)、祭文或儀式文書，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。丁老師在給人看日子之前，依東村有一位戴學(xué)增老先生看日子最有名，戴先生是某小學(xué)退休校長。丁如剛告訴筆者，在當(dāng)?shù)?，因?yàn)榘资聽砍兜剿勒呒易宓姆椒矫婷?，而且，“人死為大”，葬禮事關(guān)陰、陽兩個(gè)世界，不能給家庭帶來災(zāi)兇的后果，同時(shí)還要借著葬禮福佑家族昌盛，所以，白事的日子選擇更具莊嚴(yán)性。(20)訪談對象：丁如剛(男，1960年生，退休教師，江蘇省徐州市邳州市戴莊鎮(zhèn)依東村村民)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2015年8月10日；訪談地點(diǎn)：依東村。孝子必須給看日子先生磕頭，待先生確定出殯的日子，才能開始報(bào)喪。

除卻吉兇不論，在當(dāng)?shù)?，看日子更像是一種地方共識，是人們共同度過重要儀式的不言自明的公共約定。當(dāng)?shù)匦W(xué)教師朱秀柏說過的一段話較有代表性：“遇到紅白喜事當(dāng)然得選個(gè)良辰吉日了！如果條件不允許，也不是一定這么辦，但這是個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣。而且，結(jié)婚總得定個(gè)日子，親戚朋友牽扯面比較大，提前要讓他們都知道日期，這個(gè)日期他們出門也不會覺得反感。算生辰八字的這些事兒，也不是迷信，就是民間風(fēng)俗的習(xí)慣，就是確定日期的方法，就是幾千年傳下來確定日期的方法。村里的人誰也不知道哪天好不好，不知道了才讓別人算。農(nóng)村很講究這個(gè)。該講究不講究的話，別人也不答應(yīng)?！?21)訪談對象：朱秀柏(男，1976年生，江蘇省徐州市邳州市某小學(xué)教師)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2006年10月4日；訪談地點(diǎn)：依西村。在當(dāng)?shù)?，看日子就是“幾千年傳下來確定日期的方法”，是確定一個(gè)能被當(dāng)?shù)匚幕毡檎J(rèn)可的時(shí)間。至于人們會對日期覺得反感，朱秀柏解釋道，當(dāng)?shù)厝说睦嫌^念是“要想出門三六九”，逢陰歷五、八、廿三不出門，尤其是逢“五”犯忌，如果誰家請人在這幾個(gè)日子，被請者會很不高興，認(rèn)為請客的人家不懂道理。有的被請者覺得自己被冒犯了，甚至?xí)仆胁蝗ァ?22)訪談對象：朱秀柏(男，1976年生，江蘇省徐州市邳州市某小學(xué)教師)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2006年10月4日；訪談地點(diǎn)：依西村。

由此，看日子先生不僅要參考通書，還必須考慮到當(dāng)?shù)毓餐臅r(shí)間禁忌與文化，這是村民不言自明的行事與交往法則。誰破壞了時(shí)間禁忌，會被當(dāng)?shù)厝丝醋魇枪室獾妮p慢或挑釁。對時(shí)間數(shù)算與禁忌的了解，并非限于會看日子的先生，多數(shù)村民都多多少少知曉、運(yùn)用著這種實(shí)用日常的時(shí)間知識。只是，識文斷字的看日子先生具有更高的權(quán)威性，尤其看日子總是和紅白喜事這些重大的儀式相關(guān)。

在當(dāng)?shù)貢r(shí)間文化與禁忌的規(guī)定下，作為鄉(xiāng)村日者的看日子先生需服從于整個(gè)社會時(shí)間的制定規(guī)則，挑選出一個(gè)大家都能認(rèn)可的社會時(shí)間，以進(jìn)行相應(yīng)的社會活動(dòng)。而且，唯有共同的時(shí)間觀念與信仰，以及對地方性時(shí)間知識的遵守與建構(gòu)，才會需要這樣的從業(yè)者。日占本身就是社會性的儀式，是出于制定社會時(shí)間的需要，是為了更廣泛地服務(wù)于地方社會，而不只是單獨(dú)為某一個(gè)事主占卜。

鄉(xiāng)村生活中有許多過渡禮儀，婚禮、葬禮更是極其重要的兩種。婚禮、葬禮不僅意味著個(gè)體社會身份、地位、居住地、陰陽兩界的過渡轉(zhuǎn)換，牽涉其中的“還有若干規(guī)模不同的群體?；橐鱿薅p方諸多關(guān)系因素，由此逐步打破平衡……在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，婚禮便意味著生產(chǎn)活動(dòng)的停止、積蓄的支出，以及日常平淡生活的驚醒”(23)[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普：《過渡禮儀》，張舉文譯，商務(wù)印書館，2010年，第16、102頁。。葬禮給中國鄉(xiāng)村日常生活造成的激蕩更甚于婚禮，不少孝子趕上白事都會焦慮得一籌莫展。畢竟，葬禮是對日常安定生活的一種干擾或中斷。只有葬禮過渡順?biāo)?，人們才能重組親屬網(wǎng)絡(luò)(24)關(guān)于喪葬儀式對姻親關(guān)系的展演與重組，刁統(tǒng)菊曾在其《華北鄉(xiāng)村社會姻親關(guān)系研究》(中國社會科學(xué)出版社，2016年)第三章給予論述。，盡快回歸正常的社會生活。而且，在地方社會認(rèn)為合宜的時(shí)間舉辦儀式，也才能更好地實(shí)現(xiàn)“人情和社會關(guān)系再生產(chǎn)”(25)李向振：《民間禮俗儀式中的人情再生產(chǎn)——以京郊姚村“喝滿月酒”為例》，《民族藝術(shù)》2020年第1期。與共同體的勘定。

由之，請先生擇一個(gè)吉日，是借助時(shí)間達(dá)成禮儀安穩(wěn)通過的首要基礎(chǔ)，是前置的確定性獲得方式，并為過渡儀式開啟了序幕。在中國傳統(tǒng)觀念中，時(shí)間是生活秩序從無常、非?；貧w正常、日常的首要保證。時(shí)間作為最根本的生活坐標(biāo)，是儀式順利通過的首要確定性秩序。對于時(shí)間的把握和推測，體現(xiàn)了中國人對于宇宙和自然強(qiáng)烈的掌控欲和自信。惟其如此，雖然從西方舶來的現(xiàn)代科學(xué)思想將看日子先生看作是落后迷信的代表，如趙樹理《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛，但擇日作為中國傳統(tǒng)時(shí)間文化的重要民間實(shí)踐與非官方的民間禮儀機(jī)制，依然作為一種“內(nèi)生性力量”(26)沙垚：《人神交流：一種內(nèi)生性的鄉(xiāng)村治理機(jī)制——基于陜北小村“抬樓子”的民族志考察》，《當(dāng)代傳播》2021年第5期。延續(xù)著自身及日者的存在。

改革開放以后，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)，鄉(xiāng)村中識字的人日漸增多，越來越多的村民購買、閱讀擇日書籍，成為更為廣泛的“準(zhǔn)日者”。據(jù)筆者對依村集市書攤的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人購買的不是作家名著，而是和擇日、預(yù)測相關(guān)的民用書籍和娛樂雜志。2005年8月13日(陰歷七月初九)，依村逢集，筆者對集市上唯一書攤的書目做了統(tǒng)計(jì)：一種是期刊雜志(18本)，如《傳奇》《故事會》等；另一種是圖書，包括47本民間實(shí)用擇日、預(yù)測、堪輿用書，如《出門看好日》《萬事不求人》(通書的一種)等，以及40本其他類書籍，如《千家詩》等。

這個(gè)書攤共有105本書刊，其中通書、預(yù)測、堪輿類占45%。攤主說，看日子、看風(fēng)水、問八字這樣的書賣得挺快、比較時(shí)興；買此類書籍的顧客以40歲以上的男性村民居多。在當(dāng)?shù)?，民間私人印刷廠有許多歷書批發(fā)點(diǎn)。2007年，筆者買了一本很暢銷的《2007年通書》，書中專門有一頁印著27個(gè)歷書批發(fā)的聯(lián)系人與聯(lián)系方式。

2014年陰歷四月初七依村逢春會，春會上還是只有一個(gè)書攤，攤主還是2005年逢集的攤主，書攤中擇日通書、預(yù)測堪輿類的書籍還是占相當(dāng)大的比例。不僅如此，攤主還特別將擇日預(yù)測類的書籍放置在兩個(gè)獨(dú)立的區(qū)域，在原有的《周易萬年歷1971-2040》《萬事不求人》《風(fēng)俗使用大全》《擇日地學(xué)》和各種版本的《推背圖》之外，又增加了線裝書局的系列書籍，如《四柱1000問》《六爻神探》《四柱推命學(xué)》《四柱預(yù)測學(xué)》《姻緣預(yù)測全書》等。到2017年農(nóng)歷四月初七的依村春會，筆者在同一家書攤前看到這一趨勢有增無減。

二、打時(shí)：掌中的日常時(shí)空秩序

除了擇日，在當(dāng)?shù)剡€傳承著一種可以把時(shí)間用手來“打”的民間方術(shù)，通過這種“打”時(shí)間的方式，人們可以獲得失物、失人可能的空間位置。打時(shí)，是一種民間時(shí)間推算術(shù)，會打時(shí)的人通過手掌指紋來數(shù)算失物、失人的去向，有時(shí)也可推算病人的痊愈時(shí)間。具體來說，是以丟失東西、走丟人的時(shí)間為端點(diǎn)，對應(yīng)著打時(shí)人左手食指、中指、無名指三根指頭(或食指、中指、無名指、小指)手心一面指節(jié)的某一橫紋(不同打時(shí)方法，對應(yīng)的橫紋位置不同)，按照一定的時(shí)間(數(shù)字)段落數(shù)算時(shí)日，數(shù)到最后，根據(jù)所在橫紋的位置推斷丟失人、物的方位遠(yuǎn)近，以及能否找到。

不同于看日子先生在重大人生儀式、特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)的占測，打時(shí)是對日常生活失序狀態(tài)所采取的日常時(shí)空定位與操作。而且，不同于儀式擇日需要依托繁雜的干支五行知識，打時(shí)只需基礎(chǔ)的數(shù)數(shù)技能，因此，會打時(shí)的人可以是不識字或識字較少的普通村民。

(一)打時(shí)的具體操作與方法

具體來說，有以下兩大類打時(shí)的方法。第一類方法由依西村戴良辰老人提供，用食指、中指、無名指、小指。(27)訪談對象：戴良辰老人(男，1932年生，江蘇省徐州市邳州市戴莊鎮(zhèn)依西村村民)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2014年2月2日；訪談地點(diǎn)：依西村。以丟失物品當(dāng)天的農(nóng)歷時(shí)間作為數(shù)算的起點(diǎn)，如三月二十五這天丟了東西，首先以農(nóng)歷二十五末位的“五”為第一個(gè)數(shù)算段落，先從食指的第一道指節(jié)橫紋(靠近指尖、指肚的最上邊的指節(jié)橫紋，以下簡稱“上紋”)數(shù)一，然后往下到食指中間的指節(jié)紋數(shù)(以下簡稱“中紋”)數(shù)二，再往下到食指指根的指紋(以下簡稱“底紋”)數(shù)三，再轉(zhuǎn)到中指上紋數(shù)四，再到中指的中紋數(shù)五，到這里算第一個(gè)數(shù)算段落，對應(yīng)著失物當(dāng)天陰歷個(gè)位的數(shù)字。

接下來是第二個(gè)數(shù)算段落：以這條中紋為首數(shù)“子”開始數(shù)，然后到中指底紋數(shù)“丑”，再到無名指上紋數(shù)“寅”，如此接著數(shù)卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，數(shù)到亥。每數(shù)一個(gè)就是一個(gè)橫紋，數(shù)的范圍就是食指、中指、無名指、小指的三四一十二條橫紋。數(shù)到亥的時(shí)候，如果落在四個(gè)手指的最接近指端的上紋，那么這個(gè)東西就找不到了，當(dāng)?shù)卦捳f是“到頭了”“出飛了”(28)“出飛了”在當(dāng)?shù)囟嘀父C里的幼鳥長大離巢飛走、不再回巢，也指某物丟失，找不到了。。如果是落在各個(gè)手指的中紋，說明這個(gè)東西還能找到，而且是在不遠(yuǎn)不近的地方。如果是四個(gè)手指的底紋，說明這個(gè)東西一定能找到，因?yàn)槭恰暗嚼细恕?29)在當(dāng)?shù)兀迕癜炎约旱淖〖?，尤其是家屋的正間，稱作“家根”。。

同時(shí)，根據(jù)丟東西這一天的日子來確定尋找的方向：三、六、九往南找，一、四、七往西找，二、五、八往東找，十是往北找。找人、推算病人何時(shí)治愈，也如法炮制。

第二類方法由依西村劉桂俠提供，又分為三小種。(30)訪談對象：劉桂俠(女，1947年生，江蘇省徐州市邳州市戴莊鎮(zhèn)依西村村民)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2016年2月5日；訪談地點(diǎn)：依西村。不僅依據(jù)丟失當(dāng)天的日子，還要結(jié)合時(shí)間分段(上午、下午或晚上)，以及打時(shí)當(dāng)天的日子來推算。只用食指、中指、無名指。

以農(nóng)歷初四為例，如果這天上午丟了東西或走失了人，就以左手食指的上紋對應(yīng)初四這一天，從初四開始數(shù)，一直數(shù)到打時(shí)當(dāng)天的日子(如以當(dāng)月“三十”為例)：從食指上紋開始數(shù)初四，接著到中指上紋數(shù)初五，初六在無名指上紋，初七在無名指中紋，初八在中指中紋，初九在食指中紋，初十在食指底紋，十一在中指底紋，十二無名指底紋，十三在無名指中紋，十四是中指中紋，十五是食指中紋，十六是食指上紋，十七是中指上紋，十八是無名指上紋，十九是無名指中紋，二十是中指中紋，二十一食指中紋，二十二食指底紋，二十三中指底紋，二十四無名指底紋，二十五無名指中紋，二十六中指中紋，二十七食指中紋，二十八食指上紋，二十九中指上紋，三十無名指上紋。無名指上紋所代表的位置也是“出飛了”，找不到了。

如果人走丟了，但是走的時(shí)間不知道，就數(shù)算走丟人的年齡。從食指上紋數(shù)一，中指上紋數(shù)二，無名指上紋數(shù)三，無名指中紋數(shù)四，一直數(shù)到走丟人的年齡數(shù)，看對應(yīng)的指紋位置，判斷是否能找到。方法同上。如果是下午或晚上找不著的，就得從食指的底紋數(shù)起，從食指底紋開始數(shù)初四，初五食指中紋，初六食指上紋，初七中指上紋，初八中指中紋……以此類推，三十在中指中紋，在中間，就能找到。劉桂俠這種打時(shí)的方式，與睡虎地秦簡《日書》甲種艮山圖中以一個(gè)月30天為數(shù)算段落的占算法(31)睡虎地秦簡《日書》甲種艮山圖的占法是“此所胃(謂)艮山，禹之離日也。從上右方數(shù)，朔之初日及枳(支)各一日，數(shù)之而復(fù)從上數(shù)?！跖c枳(支)刺艮山，之胃(謂)離日。離日不可以家(嫁)女，取婦及入人民畜生，唯利以分異。離日不可以行，行不反(返)”。如學(xué)者所分析的“圖中的○符號一共有30個(gè)，這無疑是一個(gè)月的時(shí)間表?！眳⒁奫日]工藤元男、[日]廣瀨薰雄：《睡虎地秦簡所見秦代國家與社會》，曹峰譯，上海古籍出版社，2018年，第116-117頁。是一致的。另外，劉桂俠、戴良辰的兩類打時(shí)方式，與李淳風(fēng)六壬時(shí)課的用手推算時(shí)間(32)許真人：《增補(bǔ)玉匣記》，楊金國點(diǎn)校，內(nèi)蒙古人民出版社，2010年，第233頁。均有相似之處，只是更偏重單純的數(shù)字計(jì)算。

在劉桂俠的方法中，用于打時(shí)的三根手指共九個(gè)橫紋不僅用于推算時(shí)間，還代表九個(gè)方位：食指上紋是東南，中指上紋是正南，無名指上紋是西南；食指中紋是正東，中指中紋是中間，無名指中紋是正西；食指底紋代表住家家根的東邊(或東北)，中指底紋是家根，無名指底紋是家根的西邊(或西北)。劉桂俠特別強(qiáng)調(diào)，中指底紋代表老根，就在家里；食指底紋代表家院附近的東邊，無名指底紋代表家院附近的西邊。如同戴良辰老人的說法，底紋表示能找到失人失物，中紋代表失物在不遠(yuǎn)不近的地方、有找到的可能性，上紋表示找不到了。

(二)凝于手中的日常時(shí)空秩序

一個(gè)正在打時(shí)的手就是一張日常時(shí)空定位圖。在村民們的日常生活世界中，家，是人們居留的“老根”。以此為根基，坐北朝南，來鋪排日常時(shí)空。舉起手，中指底紋相對于伸開向外的手指，代表人身體的中心向外輻射，也對應(yīng)著村民的家。村民的家就像最親近、最熟悉的時(shí)空基點(diǎn)。站在坐北朝南的家院里置身陽光下的人，本身就可以成為計(jì)時(shí)的指針。而且，家里的草桿、窗棱、院墻、門框都是可以觀時(shí)的指針，根據(jù)太陽移動(dòng)對應(yīng)于家院的位置來確定時(shí)間。到晚上，坐北朝南的房子依然是觀測星星位置、推測夜間時(shí)辰的基準(zhǔn)。家院不僅是“時(shí)”鐘，通過日光照進(jìn)房門的進(jìn)深、角度還能判斷季節(jié)的變化。房屋坐北朝南出于采光的目的固然重要，但是房屋既定向又定時(shí)的功能亦不能忽視。

從家門向外，則依次延展為由近及遠(yuǎn)的空間過渡與分層(家—不遠(yuǎn)不近的中間地帶—陌生世界)。隨著空間距離的變化，人們的情感距離、精神歸屬、可控范圍也在逐漸過渡、疏離與減弱。當(dāng)?shù)厝擞谩俺鲲w了”指代東西丟失了，也是在表示物與人離開日常世界，進(jìn)入到可望而不可即的陌生世界。鄉(xiāng)村日常生活中的人們已將自身自覺不自覺地融入這一時(shí)空秩序與定位中，會打時(shí)的人只是將之進(jìn)行了術(shù)數(shù)化的操作與抽繹。在此，時(shí)間及時(shí)間的推算如同第一推動(dòng)力，旋帶起整個(gè)日常生活世界。

對于那些本應(yīng)在日常時(shí)空中各歸其位的失物、失人來說，其丟失不見，就是脫離了日常時(shí)空的秩序，即處于失序的狀態(tài)。通過打時(shí)，失序的人、物可以在以時(shí)間為基點(diǎn)構(gòu)建的秩序中獲得可能的位置、重歸秩序，也即，借由時(shí)間整肅、格式化日常生活世界的秩序。日常生活及其秩序安定，構(gòu)成人們最長久的慣常需要。這就是為什么在當(dāng)今生活條件得到極大改善之后，人們還是念念不忘地依靠打時(shí)去尋人、尋物，因?yàn)閬G失的人、物本是日常生活世界中各屬其位的一部分，其慣常性缺失所帶來的不安、不便驅(qū)使著人們盡快采取措施、恢復(fù)日常生活。由之，雖然去打時(shí)的人并不多，且多是老年人，但日常生活的秩序與慣常性依然需要打時(shí)這一門技術(shù)存在。(33)這正如王新艷在探討民間技藝的現(xiàn)代傳承時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，“關(guān)注民俗事象”需“更重視其背后的群體與存在的日常生活”。參見王新艷：《傳統(tǒng)民俗技藝再生的“互動(dòng)圈”與“流動(dòng)鏈”——青島市港東腌魚的“禮物”身份轉(zhuǎn)變研究》，《民俗研究》2021年第5期。

三、“說皇歷頭”：民間農(nóng)占日者的授歷

看日子先生與“打時(shí)的”為村民提供了一定的生活指導(dǎo)與幫助，除此之外，蘇北、魯南地區(qū)還有一種獨(dú)特的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)占卜習(xí)俗——“說皇歷頭”。說皇歷頭，也叫“拉皇歷頭”，每年春季時(shí)段(農(nóng)歷正月到四月)在人來人往的廟會上進(jìn)行?！罢f皇歷頭的”專指會說皇歷頭的民間日者，他們通過查閱皇歷、觀天象，占卜年頭好壞，進(jìn)而講說、指導(dǎo)農(nóng)民當(dāng)年該種什么莊稼，每種常見莊稼大約會有幾分收成等。在預(yù)測講解完一段之后，“說皇歷頭的”會賣眼藥膏和人丹丸這兩種常用藥物，有的會賣自制丸藥。在春會上，“說皇歷頭的”會隨著一波一波流動(dòng)的聽眾滾動(dòng)重述內(nèi)容。每年農(nóng)歷四月之后，“說皇歷頭的”改行賣五香面、老鼠藥。

目前，筆者僅在蘇北、魯南地區(qū)的春會上見到兩位“說皇歷頭的”。葉峰，1960年生，徐州市睢寧縣人。據(jù)葉峰介紹，說皇歷頭在當(dāng)?shù)厥怯袀鹘y(tǒng)的，主要有祖?zhèn)鞯脑?、葉兩家，岳家在葉家之前，且有表親關(guān)系。目前，正宗“說皇歷頭的”只剩下葉峰這一個(gè)葉家傳人了。呂尚元，1948年生，來自徐州市新沂市。據(jù)呂尚元自述，他50歲以后開始說皇歷頭，是自學(xué)成才，其說皇歷頭的范圍是“西到棗莊、滕州，北到臨沂，東到新沂，再往東北到青島”。葉峰則主要以蘇北徐州的邳州地區(qū)為主，兼及江蘇宿遷、安徽等地。二人更清楚的地域劃分是，邳州市岔河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府所在地的岔河是葉、呂二人范圍的交界處，岔河以北及東北的蘇北、魯南地區(qū)是呂尚元的范圍，岔河以南及東南的江蘇、安徽地區(qū)是葉峰的范圍。兩位在岔河春會上往往比鄰而說。二人均強(qiáng)調(diào)，說皇歷頭不能超出太大的地區(qū)范圍，因?yàn)椴粌H地方口音將成為最大障礙，而且農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也存在地區(qū)差異。這兩位行走江湖的民間日者雖存在競爭關(guān)系，但在范圍、屬地上卻相互尊重，其中運(yùn)行的是“‘江湖’邏輯”(34)張士閃：《“在鄉(xiāng)的江湖”：近現(xiàn)代冀南鄉(xiāng)村梅花拳的組織傳統(tǒng)考察》，《民俗研究》2021年第5期。。

蘇北鄉(xiāng)村是呂尚元、葉峰說皇歷頭的核心區(qū)域，二人均以蘇北地區(qū)的天候作為占測對象，只是，兩位所預(yù)測和所講的內(nèi)容卻不盡相同。在此，筆者將以2011年農(nóng)歷二月二十五日這一天，兩位在徐州市邳州市岔河鎮(zhèn)春會上說皇歷頭的內(nèi)容為例進(jìn)行介紹。

(一)葉峰說皇歷頭

剛到葉峰攤位的時(shí)候，已經(jīng)圍了20多人，他正在推銷人丹丸。有剛圍過來的人見他推銷，就說：“剛來到，還沒聽你講呢？”葉峰說：“買過好講給你聽??！”來人說：“你講完我再買?！庇谑?，葉峰開始新一輪的說皇歷頭：

下面聽我拉呱，今年算在哪一節(jié)，嘮擱哪一段。眼藥賣過了，人丹丸也賣過了，才能真正跟你拉。今年是四壬八丙，丙是南方丙丁火，壬是北方壬癸水，今年是四分水，八分火，旱澇不大均勻，四條龍治水，青龍當(dāng)家。我剛才講，這二月底、三月初有點(diǎn)雨水，要好了呢，能夠用的，不好呢，不夠用的。到三月半以后，能有一場過淋雨(35)“過淋雨”指的是能淋透土地的雨，宜于春種。下來，趕到四月里吧，得有場把(36)“場把”，當(dāng)?shù)胤窖?，意思是一場或一場多。、兩場拐風(fēng)。拐風(fēng)一刮，肝火一上升，害眼的人多，到那時(shí)干害眼，不買眼藥，割麥都不好割，我給你講吧。

眾人聽到這兒都呵呵笑了。葉峰接著說皇歷頭：

雨水有，四月、五月、六月雨水多，能夠用的就不錯(cuò)了。不過今年小麥問題不大，今年芒種前你就動(dòng)手割麥，抓緊割，抓緊打，抓緊曬，抓緊進(jìn)屋。那還有有年人(37)“有年人”的意思是老年人。說，那還得抓緊吃，我給你說，不能抓緊吃。我先給你講清，明年小麥要是不比今年漲一毛錢，我賠你損失費(fèi)。糧食光漲錢，可今年小麥不孬，好的能收八分半，孬的能收到八分。今年小麥不孬，五六月雖然雨水多，你抓點(diǎn)緊，收清麥。此地有栽水稻的吧，有年人？

圍觀的老年聽眾搭腔：“栽。”葉峰接著說：

今年水稻可不要栽厚了??！家里有年人、仔細(xì)人，可要注意啊，注意什么呢？從正月初一開始，你聽到頭一個(gè)雷聲，什么時(shí)候聽到雷聲，什么時(shí)候?yàn)樗?。要按照雷音八卦上講，雷要是打在東南了，年頭這叫上等年，雷要是打擱西南了，那年準(zhǔn)是成災(zāi)了。今年的正月初八夜晚的三點(diǎn)鐘，是打在西南拐子的，打這個(gè)雷聲沒打好，今年栽水稻雖然占上苗，不能栽稠，栽稠肯定稻飛虱，今年外來壞蟲多，今年水稻不巧，就連這楊柳樹都要遭蟲啃，我給你講吧。

隨后，葉峰說皇歷頭的內(nèi)容分別是：講解如何讓稻子籽粒飽滿的土方、如何用煙葉防治害蟲紅蜘蛛，以及玉米纓、長果葉子和棉花皮的藥用價(jià)值；預(yù)測玉米收成、山芋收成、花生收成、棉花收成與價(jià)格高低等。等講完當(dāng)年氣候雨水、莊稼收成的內(nèi)容后，葉峰開始售賣自己配置的藥材，隨后是新一輪的夸賣眼藥和人丹丸、說皇歷頭，循環(huán)滾動(dòng)，直到中午人潮漸漸散去。

(二)呂尚元說皇歷頭

與葉峰緊鄰的呂尚元身邊圍繞的觀眾更多一些，他是這樣說皇歷頭：

今年是水火相克之年，今年是火化金，今年年頭又熱還又干，還又有水淹，今年水少，發(fā)水的時(shí)候只有個(gè)把月，平常還是旱。說今年該種哪些莊稼，咱老百姓年年種的就十四樣莊稼，多了沒有，就這十四樣莊稼翻來覆去，我數(shù)嘍出來名，大家伙可要記住哈，有大兄、小弟、赤腳、長毛、丫角、粉頭、天仙草、空心草、綠角、搖鈴、麻二、抱柱、粗腿、光棍一條，就這十四樣莊稼。你說沒聽說這名，莊稼跟咱人一樣，有大名有小名，大兄是大麥、小弟是小麥、赤腳是蕎麥、長毛是稻、丫角是豆子、粉頭是蜀黍、天仙草是紅蜀黍、空心草是芝麻、綠角是玉米、搖鈴是豌豆、抱柱是大蒜、麻二是花生、粗腿是山芋、光棍一條是胡蘿卜。這十四樣莊稼之內(nèi)，咱今年只能種四樣，也就是說，開紅花的和開白花的莊稼今年好，有四樣，今年綠角要多種，丫角要多種，天仙草要多種，粗腿要多種。莊稼的大號小名我先對你說了，還不明白的，今年玉米、豆子、山芋、紅蜀黍這四樣莊稼特別好！豐產(chǎn)！要多種！

接下來，呂尚元開始占測天候、天象：

今年雨水是大是小，那咱得先知道天氣，這個(gè)天氣怎么知道？到下年正月初一，子時(shí)，也就是半夜十二點(diǎn)，起來觀天象，你就知道全年雨水大小，旱澇如何。半夜子時(shí)起來觀天象，你看上什么云彩，上黑云彩是主澇，白云彩是主旱，上黃云彩主大風(fēng)，要沒有云彩，年頭是透收。

除了占云，還有占風(fēng)、占雷，呂尚元在談到當(dāng)年的雨水時(shí)，與葉峰所說的有所不同：

正月、二月天氣正常，雨水正常，寒涼過去了，等到三月、四月還是旱，大家伙記準(zhǔn)哈，雨水不多，有雨不大，僅只夠用的。到五月和六月的上半月還是旱，有雨也不大，不澇。今年的雨水?dāng)R(38)“擱”的意思是在。六月的下半月、七月、八月，這個(gè)時(shí)節(jié)雨水多，不怕了，稻子栽插下去了，莊稼也長成了，那時(shí)候連陰雨，今年還是好莊稼。

呂尚元為了突出自己的特點(diǎn)，在講天氣和莊稼之外，又增加了兩個(gè)板塊，講“社會潮流”和預(yù)測“人的命運(yùn)，國事運(yùn)，世界運(yùn)”。用他自己的話說，“社會潮流”就是“講歷史，講各朝各代，誰做皇帝為老百姓，誰做奸官誰做清官。清官為老百姓，奸官坑害老百姓”。同時(shí)，他也賣眼藥和人丹。

改革開放以后，隨著大多數(shù)中青年村民到城市打工，純粹務(wù)農(nóng)者越來越少，說皇歷頭的聽眾也隨之減少，且多是60歲以上的老年農(nóng)民，村落的時(shí)間安排從農(nóng)時(shí)往工時(shí)轉(zhuǎn)變。(39)馬光亭：《從農(nóng)時(shí)趨于工時(shí)：現(xiàn)代農(nóng)民的時(shí)間與生活》，《山東社會科學(xué)》2019年9期。雖則如此，說皇歷頭的還是有其聽眾。自2011年以來，筆者陸續(xù)對10多位聽眾進(jìn)行了深度訪談，他們均認(rèn)可說皇歷頭“有科學(xué)道理”“對種地有幫助”。依西村村民朱洪迎每年春會都特意去聽，他告訴筆者：“我年年逢春會的時(shí)候去找找聽聽。聽了以后，也是開闊開闊腦子，當(dāng)年什么收成、幾分收成，又開幾分花。說皇歷頭講的東西，我都是摻和著聽，里邊有用的我也是摻和著實(shí)際情況參考一部分，比方說今年哪樣收成哪樣不收成，哪樣多種哪樣少種。”(40)訪談對象：朱洪迎(男，1946年生，江蘇省徐州市邳州市戴莊鎮(zhèn)依西村村民)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2018年10月4日；訪談地點(diǎn)：依西村。

同村的朱洪深比朱洪迎年長5歲，也是說皇歷頭的熱心聽眾，他的態(tài)度更像在捍衛(wèi)這一傳統(tǒng)：“他們說的幾龍治水，旱天得多長時(shí)間、澇天多長時(shí)間，旱天種什么，澇天種什么，他講的不能不聽，有科學(xué)道理！誰說這個(gè)說得不準(zhǔn)？不是不準(zhǔn)，只能說有些科學(xué)道理擱你這個(gè)地方適應(yīng)，到那個(gè)地方就不適應(yīng)，地區(qū)不同，土地有高有低，有水田多的、旱田多的，有山地多的、平原多的。最起碼還能預(yù)防哎！他說今年雨水少，咱北方旱天沒有雨，你打井哎，找地下水，你抗旱保苗?。∫f不準(zhǔn)，現(xiàn)在手機(jī)天氣預(yù)報(bào)就準(zhǔn)了？！半個(gè)月的天氣預(yù)報(bào)，頭一天看有雨，到后兩天看沒有雨。人家說皇歷頭的是根據(jù)老天干地支年限推斷的！”(41)訪談對象：朱洪深(男，1941年生，江蘇省徐州市邳州市戴莊鎮(zhèn)依西村村民)；訪談人：馬光亭；訪談時(shí)間：2018年10月5日；訪談地點(diǎn)：依西村。其他受訪者也不同程度地表達(dá)了對干支歷法、五行說的推崇，他們將之作為說皇歷頭具有神圣性的重要依據(jù)。

(三)日官的民間化身：必須“說”出來的日占與農(nóng)業(yè)歷法

說皇歷頭的以觀象、歷法為基礎(chǔ)，配以莊稼豐歉、吉兇、種植方法的講解，其實(shí)際職能不啻為古代日官的民間化身。

據(jù)陳美東推測，《左傳》中記載的日官應(yīng)是太史(42)《周禮·春官》中“太史”(大史)一職負(fù)責(zé)“正歲年以序事，頒之于官府及都鄙，頒告朔于邦國?！眳⒁妳斡讶省⒗钫x注譯：《周禮》，中州古籍出版社，2010年，第235頁。之類的職官，“而諸侯國的日御，則是遍布于各地的負(fù)責(zé)歷日制度得以真正執(zhí)行的官員。日官和日御實(shí)際上構(gòu)成了頒朔制度的組織保證”(43)陳美東：《中國科學(xué)技術(shù)史·天文學(xué)卷》，科學(xué)出版社，2003年，第36頁。。與日官相類，說皇歷頭的每年年初講說農(nóng)業(yè)歷法，也可算作是一種簡素樸拙的民間授歷。

除了太史，《周禮·春官》中有兩個(gè)職官的職能更接近于說皇歷頭的占天、占候技能。其中一個(gè)職官是“馮相氏”，“馮相氏，掌十有二歲、十有二月、十有二辰、十日、二十有八星之位，辨其敘事，以會天位。冬夏致日，春秋致月，以辨四時(shí)之?dāng)ⅰ?44)呂友仁、李正輝注譯：《周禮》，中州古籍出版社，2010年，第237頁。。馮相氏在觀測木星運(yùn)動(dòng)、北斗星斗柄指向、每日午中日影長度變化的基礎(chǔ)上，還需“分別給出與之相應(yīng)的世態(tài)和事應(yīng)的說明，以及關(guān)于四時(shí)狀況的推測”(45)陳美東：《中國科學(xué)技術(shù)史·天文學(xué)卷》，科學(xué)出版社，2003年，第38頁。。另一個(gè)職官是通過觀察星、云、風(fēng)等天象推斷吉兇禍福的“保章氏”，其具體職能是“掌天星，以志星辰日月之變動(dòng)，以觀天下之遷，辨其吉兇。以星土辨九州之地，所封封域，皆有分星，以觀妖祥。以十有二歲之相，觀天下之妖祥。以五云之物，辨吉兇、水旱降、豐荒之祲象。以十有二風(fēng)，察天地之和，命乖別之妖祥”(46)呂友仁、李正輝注譯：《周禮》，中州古籍出版社，2010年，第238頁。。太史、馮相氏、保章氏的職能，體現(xiàn)了中國古代天文學(xué)觀象授時(shí)、觀象以知吉兇的兩大社會功能。(47)陳美東：《中國科學(xué)技術(shù)史·天文學(xué)卷》，科學(xué)出版社，2003年，第38頁。陳美東將中國天文學(xué)的兩個(gè)社會功能概括為觀象授時(shí)、觀象以知吉兇。與之相類，說皇歷頭的有如這三種職官、職能的民間合體。

如果說官府行文授歷更多依于文字，那么，向廣大民眾授歷則由于文字識別的差距而更仰賴口頭，即將歷法向廣大民眾“說”出來，這也就產(chǎn)生了將文字記錄變?yōu)榭陬^陳述的授歷技術(shù)——說皇歷。“說皇歷頭的”便是結(jié)合地方性知識、更接地氣的時(shí)間技術(shù)從業(yè)者，是將官方皇家歷法與日占技術(shù)從艱澀難懂的天文學(xué)普及為通俗民間文化的引渡人。

葛兆光在談到中國思想史的時(shí)候特別提醒我們：“在人們生活的實(shí)際的世界中，還有一種近乎平均值的知識、思想與信仰，作為底色或基石而存在，這種一般的知識、思想與信仰真正地在人們判斷、解釋、處理面前世界中起著作用，因此，似乎在精英和經(jīng)典的思想與普通的社會和生活之間，還有一個(gè)‘一般知識、思想與信仰的世界’，而這個(gè)知識、思想與信仰的世界的延續(xù)，也構(gòu)成了一個(gè)思想的歷史過程，因此它也應(yīng)當(dāng)在思想史的視野中。”“這些一般知識、思想與信仰的傳播并不在精英之間的互相閱讀、書信往來、共同討論，而是通過各種最普遍的途徑?！?48)葛兆光：《中國思想史導(dǎo)論——思想史的寫法》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第13-15頁。

這種“最普遍的途徑”包括經(jīng)典的《日書》，和體現(xiàn)生活觀念、長期以來一直普遍流行的《皇歷》等，這些一般知識與思想真正地構(gòu)成思想史的基盤和底線，并且體現(xiàn)著“長時(shí)段”的連續(xù)性。(49)葛兆光：《中國思想史導(dǎo)論——思想史的寫法》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年，第15頁。說皇歷頭習(xí)俗恰恰是將精英思想引渡到民間的一般知識、思想與信仰的活態(tài)載體。而葉峰、呂尚元進(jìn)行農(nóng)占預(yù)測所參考的也正是各類《日書》以及含有日占內(nèi)容的書籍，如《皇歷》《玉匣記》《海底眼》等?！度諘纷鳛橐哉疾窌r(shí)日吉兇為中心的書籍，其得名據(jù)工藤元男等學(xué)者研究，是由于睡虎地秦簡《日書》的出現(xiàn)。(50)睡虎地秦簡《日書》根據(jù)出土位置和書寫方式的不同，分甲、乙兩種。甲種共166枚簡，乙種共259枚簡。乙種簡文不僅寫在正面，也寫在背面，最后一枚簡(1154簡反)有“日書”的標(biāo)題。參見[日]工藤元男、[日]廣瀨薰雄：《睡虎地秦簡所見秦代國家與社會》，曹峰譯，上海古籍出版社，2018年，第9頁。而且，“據(jù)此可以推測《日書》原來是以這種占卜為職業(yè)的日者所使用的書籍，可以說這是《日書》這一名稱由來的第一要因”(51)[日]工藤元男、[日]廣瀨薰雄：《睡虎地秦簡所見秦代國家與社會》，曹峰譯，上海古籍出版社，2018年，第135頁。除湖北省云夢縣睡虎地外，工藤元男還列舉了其他多批出土《日書》作為佐證，如定縣漢簡《日書》、阜陽漢簡《日書》等，參見該書第138頁。。

由于中國是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國家，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐歉事關(guān)民眾生息、國之大計(jì)，所以廣大民眾對于各種農(nóng)占、農(nóng)業(yè)預(yù)測特別敏感，農(nóng)業(yè)時(shí)占成了人們提前獲取生產(chǎn)信息、做好預(yù)防工作并獲得一定心理安慰的重要方式。正因如此，農(nóng)占往往構(gòu)成各類《通書》《皇歷》的必備內(nèi)容，甚至出現(xiàn)專門的比較淺白的民間農(nóng)業(yè)預(yù)測書籍或經(jīng)書，如《婁景書》(52)《婁景書》是以天干、地支組合而成的六十年為一循環(huán)周期，進(jìn)行氣候、降水、不同田地收成、各種莊稼豐歉、魚鹽蠶谷價(jià)格、民生災(zāi)疾等方面的預(yù)測之書?！秺渚皶窊?jù)傳系秦朝人婁景所著，西漢初年成書。據(jù)廖君湘介紹，《婁景書》主要指《六十甲子荒旱歌》農(nóng)占文本及每干支年文字后所附《谷穗圖》，即民間俗稱的《六十甲子歌》，大多合載于《通書》當(dāng)中，少量析出為單獨(dú)本。據(jù)廖君湘回憶，“二十世紀(jì)八十年代以前，《婁景書》手抄本遍布于湖南農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，占驗(yàn)之口碑卻廣泛流傳于民間。其內(nèi)容以農(nóng)為本，占驗(yàn)農(nóng)事年成，述及稻、麥、豆、蕎、棉、蠶等作物的年成豐歉，為農(nóng)民喜聞樂見”。《婁景書》多見于湖南地區(qū)，在湖北、江西、安徽地區(qū)也有流傳。參見廖君湘：《〈婁景書〉的初步闡釋(代前言)》，廖君湘整理：《〈婁景書〉(湖南民間鈔本)整理與校釋》，湘潭大學(xué)出版社，2017年，第15-16頁?！兜啬附?jīng)》(53)《地母經(jīng)》又稱《萬年歷地母經(jīng)》，最初的作者難以考證，據(jù)傳是黃帝所著，另一個(gè)說法是唐朝的李淳風(fēng)所做。《地母經(jīng)》也是以天干地支六十年為循環(huán)周期進(jìn)行排列，從甲子開始，采用一詩一卜的形式，預(yù)測每一年不同地區(qū)的氣候、農(nóng)作物收成、蠶絲生產(chǎn)、災(zāi)害疫病等的經(jīng)書。除了民間手抄本，還通常出現(xiàn)在皇歷通書中，并多與《春牛圖》印刷在同一頁。以丁亥年為例，《地母經(jīng)》的詩卜分別是——詩曰：太歲丁亥年，高低盡得通。吳越桑麻好，秦淮豆麥豐。三冬足雨水，九夏禾無蹤。桑葉前后貴，簇畔不施工。卜曰：夏種逢秋渴，秋得八分成。人民多瘧瘴，六畜盡遭迍。參見《中華民國三十六年歲在丁亥農(nóng)歷通書》，第1頁。。此外，在《農(nóng)政全書》等農(nóng)學(xué)經(jīng)典中，也不乏占驗(yàn)農(nóng)候的記載。

除了農(nóng)學(xué)著作，《史記·天官書》也相當(dāng)詳細(xì)地介紹了關(guān)于正月觀風(fēng)、觀云的占測，并特別強(qiáng)調(diào)歲始占候預(yù)知一年吉兇好壞的重要性。(54)《史記·天官書》記載：“凡候歲美惡，謹(jǐn)候歲始。歲始或冬至日，產(chǎn)氣始萌。臘明日，人眾卒歲，一會飲食，發(fā)陽氣，故曰初歲。正月旦，王者歲首；立春日，四時(shí)之始也。四始者，候之日?！眳⒁娝抉R遷：《史記》卷二十七，中華書局，1982年，第1340頁?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》則對天干地支的各個(gè)文化含義進(jìn)行了繁復(fù)詳盡的解釋。問題是，像這樣專業(yè)高深的書籍是很難在鄉(xiāng)土社會普及開來的，能普及的依然是短平快的小冊子類的《皇歷》《婁景書》等。

筆者曾對葉峰、呂尚元兩位多年說皇歷頭的內(nèi)容進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)二者所講的內(nèi)容與《婁景書》多有重合，其中包括莊稼的別稱。書中對于干支六十年年景的介紹均是淺白樸實(shí)的短詩，貼近農(nóng)民日常生活，本身就是一種葛兆光所說的一般知識與思想的載體。(55)在呂尚元自己印售的《2011年全年天氣和雨水與莊稼好孬解釋》中有專門的一項(xiàng)《地田經(jīng)》，內(nèi)容是“辛卯年來雨應(yīng)春，夏季不用轉(zhuǎn)車輪，高鄉(xiāng)稻和(禾)七分好，低處田苗受苦心，了解憂愁谷米賤，大兄小弟自相親，米麥價(jià)錢三五六，自嘆紅娘枉用心，人多疾病人休苦，魚豬雞災(zāi)瘟，準(zhǔn)備此年牛馬貴，袁鄭豐年宋汴隆，春夏龍吟九月旱，秋后米貴防來春?！迸c《婁景書》的敘述內(nèi)容、結(jié)構(gòu)非常相似?！秺渚皶分械牟糠智f稼代稱在蘇北說皇歷頭的內(nèi)容中也能找到，如兄或大兄指代大麥，弟或小弟指代小麥，丫角指代豆，赤腳指代蕎麥。參見廖君湘整理，《〈婁景書〉(湖南民間鈔本)整理與校釋》，湘潭大學(xué)出版社，2017年，第40-41頁。我們以丁亥年為例，來具體了解一下《婁景書》等六十年系列預(yù)測農(nóng)占的內(nèi)容與風(fēng)格：丁亥年來雨不通，流郎四季少相逢；中下兩田七分得，丫角當(dāng)年有天蟲；大兄小弟也相好，烏金赤腳也相逢；秋冬二季無點(diǎn)滴，惟有高田總是空。在此基礎(chǔ)上，“說皇歷頭的”又進(jìn)一步將通俗的《皇歷》《日書》用口頭的、地方化的形式予以民間化的頒朔，以達(dá)至更為廣泛的民眾層面，并延展到最為關(guān)切農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的中國鄉(xiāng)土社會中。

在一年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開端期，借助“說皇歷頭的”預(yù)測、指導(dǎo)，村民盼望本年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與生計(jì)在大自然、宇宙的循環(huán)運(yùn)行中能夠平穩(wěn)過渡。這也正呼應(yīng)了范熱內(nèi)普所提到的關(guān)于天體運(yùn)行的過渡儀禮：“無論個(gè)體或社會均無法獨(dú)立存在于大自然和宇宙之外。宇宙本身受一種周期性控制，而這種周期性體現(xiàn)于人類生活。宇宙同樣包括諸多過渡時(shí)刻、進(jìn)程以及相對安暇之階段。因此，在人類過渡儀式中，我們應(yīng)該包括因天象過渡所舉行之禮儀，如月令過渡(如望日儀式)、季令過渡(如冬至、夏至、春分和秋分)，以及年令過渡(新年或元旦等)禮儀。”(56)[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普：《過渡禮儀》，張舉文譯，商務(wù)印書館，2010年，第4頁。

中國人并不止步于范熱內(nèi)普意義上的過渡儀禮，而是通過農(nóng)占、說皇歷頭的方式在過渡禮儀之前先預(yù)置一個(gè)時(shí)間基底秩序與規(guī)律把握，借以先行獲得彌補(bǔ)自然失序、恢復(fù)時(shí)序常態(tài)的可能。中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文化對于“歲氣有變，水旱不時(shí)”(57)王充著，張宗祥校注，鄭紹昌標(biāo)點(diǎn)：《論衡校注》，上海古籍出版社，2013年，第314頁。的宇宙自然時(shí)序紊亂充滿不安，在不安中，中國人又飽含著對于六十年干支周期及其規(guī)律的信任。在這種前現(xiàn)代科學(xué)式的時(shí)間規(guī)律把握下，宇宙、自然的失序是六十年大的秩序統(tǒng)合之下的紊亂，但其在時(shí)間文化的預(yù)料之中，且是可以把握的一部分。說皇歷頭等農(nóng)占習(xí)俗對變化的“不時(shí)”予以時(shí)序化、秩序化，將可能的風(fēng)雨失調(diào)、天候無序重新歸入到人類可控可測的秩序與安定中。

四、日者存在的文化土壤

日者的存在，植根于中國傳統(tǒng)時(shí)間觀念。在中國傳統(tǒng)文化中，時(shí)間是質(zhì)性、術(shù)數(shù)化的，具有可預(yù)測性、可控性，是從生產(chǎn)生活的非常、無序重新歸于常態(tài)、有序的第一秩序。日占在體現(xiàn)中國占卜理性的同時(shí)，也貫通著宇宙、鄉(xiāng)土社會秩序的建構(gòu)。借助日者的術(shù)數(shù)操作，人們期盼首先從時(shí)間上確保儀式生活、日常生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)過渡，同時(shí)，達(dá)成與宇宙合德、與社會合序的民間禮治與集體責(zé)任。

(一)質(zhì)性、術(shù)數(shù)化的傳統(tǒng)時(shí)間

中國傳統(tǒng)歷法在數(shù)字歷算的基礎(chǔ)上，緊密結(jié)合著豐富的質(zhì)性文化內(nèi)容。天干地支作為天地相交的古老宇宙紀(jì)時(shí)，隨身相攜了五行、自然萬物生長、吉兇、氣候與莊稼收成等質(zhì)性信息。

關(guān)于天干、地支相屬的五行，《淮南子·天文訓(xùn)》中已有明確記載：“甲乙寅卯，木也；丙丁巳午，火也；戊己四季，土也；庚辛申酉，金也；壬癸亥子，水也。”(58)劉安等著，陳廣忠譯注：《淮南子》，中華書局，2012年，第175頁。天干地支在表示時(shí)序的同時(shí)，也對應(yīng)表征了宇宙自然萬物的生長生息，如《史記·律書》中：“甲者，言萬物剖符甲而出也；乙者，言萬物生軋軋也……丙者，言陽道著明，故曰丙；丁者，言萬物之丁壯也……”(59)司馬遷：《史記》卷二十五，中華書局，1982年，第1245-1247頁。由天干地支還能推算出當(dāng)年的氣候與莊稼收成，如《淮南子·天文訓(xùn)》：“攝提格之歲，歲早水，晚旱，稻疾，蠶不登，菽、麥昌，民食四升?！?60)劉安等著，陳廣忠譯注：《淮南子》，中華書局，2012年，第181頁。

以陰陽五行打底，中國傳統(tǒng)時(shí)間構(gòu)筑了一個(gè)由數(shù)算陳陳相因的時(shí)間與意義系統(tǒng)?？寺宓隆だ瓲?Claude Larre)在其《中國人思維中的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)知覺和歷史觀》中提出，中國的時(shí)間是“質(zhì)的綿延”，“是下列必須十分注意其合適開端的事情的宇宙中介，如訂婚與結(jié)婚，懷孕與誕生，首葬與移葬，商店的開張”(61)[法]克洛德·拉爾(Claude Larre)：《中國人思維中的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)知覺和歷史觀》，[法]路易·加迪(Louis Gardet)等：《文化與時(shí)間》，鄭樂平、胡建平譯，顧曉鳴校，浙江人民出版社，1988年，第32、41頁。。在傳統(tǒng)中國，時(shí)間就是宇宙的命令，官方體制名之為“時(shí)令”“節(jié)令”。時(shí)令要求建構(gòu)與特定時(shí)間相配合的一整套的質(zhì)性文化生活，如《禮記·月令》中不同季節(jié)要配合不同的顏色、聲音、氣味等。(62)參見王文錦譯解：《禮記譯解》(上)，中華書局，2001年，第197-237頁。

中國傳統(tǒng)時(shí)間在彰顯質(zhì)性內(nèi)容的同時(shí)，又配以術(shù)數(shù)化的技術(shù)推算。既然對時(shí)間的解讀可以成“術(shù)”，那么這種時(shí)間就是可把握、可預(yù)知的，做任何事情的成敗經(jīng)過推算便可以為人們所預(yù)見或化解。從上古演化到漢代的陰陽五行說，其中陰陽互為依托、互為轉(zhuǎn)化，形成多元循環(huán)的“動(dòng)態(tài)宇宙模式”(63)徐克謙：《陰陽五行學(xué)說：中國古代的宇宙解釋系統(tǒng)》，南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)1999年第4期。，深深地植入中國文化的普遍思維方式中。在陰陽的推動(dòng)下，世界在五行的輪流、交替中演繹著有序的變化。五行的輪替依托于中國循環(huán)的時(shí)間觀，只有相信時(shí)間是循環(huán)的，宇宙運(yùn)動(dòng)與規(guī)律按照六十年周期在循環(huán)著，中國傳統(tǒng)文化的日占，尤其是農(nóng)占，才得以確立。循環(huán)的時(shí)間始終循環(huán)著的是過去，因此，中國人對于過去非常追憶與推崇，在價(jià)值意義上表現(xiàn)出厚重的過去取向。時(shí)間價(jià)值的過去取向，反過來吸引人們更加倚重得自過去經(jīng)驗(yàn)的日書與日占。

(二)占卜理性與秩序建構(gòu)

在探討中西文化差異根源時(shí)，法國漢學(xué)家汪德邁(Léon Vandermeersch)提出“占卜理性”“占卜方程式”的概念。占卜方程式指的是甲骨文占卜的卜辭及其結(jié)構(gòu)，這種卜辭與結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了中國人獨(dú)特的占卜理性，“它把現(xiàn)象世界的無窮偶合化為幾種格式化的、付諸計(jì)算的知性。這一精簡過程是抽象性的過程……這是一種先進(jìn)的、足以為中國表意文字之創(chuàng)造開辟道路的理性”。在這個(gè)過程中，“初始的神靈思想轉(zhuǎn)向以宇宙一個(gè)代表物卜占為依據(jù)的理性思想”。(64)[法]汪德邁：《中國思想的兩種理性：占卜與表意》，[法]金絲燕譯，中國大百科全書出版社，2020年，第38-39、27-28頁。甲骨文分為四個(gè)部分：前辭(敘辭、述辭、序辭)、命辭(貞辭)、占辭、驗(yàn)辭。前辭(敘詞、序辭)記錄占卜的干支時(shí)間、卜人人名；命辭記錄所占之事；占辭記錄占卜的吉兇結(jié)果；驗(yàn)辭記錄占卜結(jié)果是否應(yīng)驗(yàn)。甲骨文的四部分中，前三部分深刻地影響了日書的結(jié)構(gòu)與基本格式：干支時(shí)間(可說是我國最早的日歷)、事項(xiàng)、吉兇。而干支時(shí)間由記錄占卜的時(shí)間演進(jìn)成時(shí)間占卜的依據(jù)，這與時(shí)間先行的定式應(yīng)有一定關(guān)聯(lián)。而且，根據(jù)天干地支紀(jì)年的同時(shí)還在記錄各種事項(xiàng)，這往往引導(dǎo)人們主動(dòng)摸索干支紀(jì)年與當(dāng)年運(yùn)勢吉兇的對應(yīng)規(guī)律以及循環(huán)周期的規(guī)律。

沿此思路，我們不難發(fā)現(xiàn)，作為卜占宇宙代表物的龜甲后來演變?yōu)檩椴荨⑹奖P、日書，這一歷程體現(xiàn)出時(shí)間的數(shù)字理性化、系統(tǒng)化，而且，伴隨數(shù)字一起綻出的是龜甲、式盤、日書所象征的凝縮宇宙。不管是抽象化、數(shù)字化的理性進(jìn)程，還是中間物的技術(shù)制作和運(yùn)用，都體現(xiàn)了中國人準(zhǔn)科學(xué)式的宇宙探討。在這個(gè)過程中，中國人的占卜理性與五行觀念深度結(jié)合，形成樸素的宇宙哲學(xué)，而不是走入神學(xué)的建構(gòu)。同時(shí)，汪德邁提醒我們，由甲骨文發(fā)展出的表意文字也是占卜理性的重要表現(xiàn)，“中國表意文字的機(jī)制是占卜性的、類科學(xué)的，中國文化認(rèn)可文字的超驗(yàn)性力量，這一力量源自占卜性文字的超驗(yàn)性”(65)[法]汪德邁：《中國思想的兩種理性：占卜與表意》，[法]金絲燕譯，中國大百科全書出版社，2020年，第268頁。。由此反觀中國表意文字，如同兆紋所表露的宇宙信息、文化意涵，我們將更進(jìn)一步領(lǐng)悟中國人敬惜字紙的傳統(tǒng)，以及對于文字文人的崇敬。

甲骨文開列的日占文化，同時(shí)兼具數(shù)、字兩個(gè)互涵的知識。數(shù)算(特別是以數(shù)算為基礎(chǔ)的歷法時(shí)間)與文字作為六藝中的數(shù)、書，多為古代貴族、文化精英所通曉，而歷法頒定、文書撰寫則代表著皇權(quán)王國的權(quán)力。與之相應(yīng)，日者憑借對于數(shù)、字的基本掌握而成為鄉(xiāng)土社會理性與知識的化身，同時(shí)，日者作為民間日官，又閃耀著官學(xué)的神圣光輝，這些要素共同為日者在文化合法性上增添了底氣。

日者的底氣不止于此。日占在對宇宙法則探尋歸納的同時(shí)，也遵循著宇宙的秩序法則。在中國傳統(tǒng)文化觀念中，遵守宇宙秩序是與天地合德的表現(xiàn)，如《周易·乾卦》：“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明。”人道合于天道，順應(yīng)天時(shí)，才具有道德理性。日者與民眾在沿襲擇日古禮的同時(shí)，也在履行遵循天道的集體責(zé)任，并使社會關(guān)系符合宇宙自然法則。日者帶領(lǐng)民眾歸入并踐行宇宙秩序、社會秩序，成為鄉(xiāng)土中國達(dá)成宇宙合德、民間禮治的指引者。如果有人家在重要儀式中不行日占，反而會被認(rèn)為不懂“禮”、不守“禮”，將承受日占作為禮俗所施加的社會文化壓力。

以時(shí)間為術(shù)，日者成為人間與宇宙、官方與民間、文化精英與鄉(xiāng)土民眾的中間人。通過日占與對傳統(tǒng)時(shí)間文化的遵循，中國鄉(xiāng)土社會將宇宙之序、社會之序、家庭之序、個(gè)人秩序統(tǒng)合在一起。日者之能存在，不在于其自身，而在于需要日者的地方。只要地方社會秉有傳統(tǒng)時(shí)間觀念，日者就將在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)存在。