林國滸

(杭州電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310018)

帕慕克(Orhan Pamuk 1956-)被視為土耳其文學(xué)的代言人，長期關(guān)注文化融合、身份認(rèn)同、族群關(guān)系等議題，燃起東西方對土耳其越來越濃厚的興趣。作為一名流散作家，其作品常涉及土耳其的政治時事與文化政策，因而屢屢引起爭議，無法獲得本國讀者的廣泛認(rèn)同。[1]3-9此種爭議與土耳其國內(nèi)社會分裂、宗教觀念差異等現(xiàn)實有關(guān)，雖有墻里開花墻外香的意味，但帕慕克的性別視角和文化認(rèn)同也是重要原因，畢竟在地扼亞歐、多種文化并存的土耳其，任何關(guān)于特定文化的書寫都可能引來厚此薄彼的指責(zé)。近年來，敏感且自省的帕慕克常關(guān)注女性議題，其風(fēng)格更為中道和柔和?！堆?Snow, 2004年)中婦女頭巾之殤、《伊斯坦布爾》(Istanbul:MemoriesandCity, 2005年)中母親的觀點、《純真博物館》(TheMuseumofInnocence, 2010年)的愛情與女主人公的紅顏薄命都令人印象深刻。在父權(quán)傳統(tǒng)深厚的土耳其，帕慕克的這種轉(zhuǎn)向有其相應(yīng)的文化意義。

2017年面世的《紅發(fā)女人》同樣是一部充滿女性意識的作品，講述了伊斯坦布爾少年杰姆一家三代與一名神秘的紅發(fā)女子長達(dá)20年的恩怨糾葛。小說雖然圍繞父子關(guān)系展開，但故事的真正主角卻是與祖孫三人都有交集的紅發(fā)女人，她集叛逆、寬容和堅定的矛盾性格于一身，堪稱土耳其當(dāng)今文化的隱喻，同時也引起關(guān)于如何化解土耳其的不同文化、宗教、政治之間對立與沖突的思考。小說通過紅發(fā)女人的形象和意識的探究，展現(xiàn)柔性文化的多重功能，協(xié)調(diào)各種相互對立的意識，與政治書寫相互映襯，是兼具女性情懷、文化融合和政治責(zé)任的流散文學(xué)作品。本文擬從文化研究的視角，解讀紅發(fā)女人多重身份的文化和政治意涵，探討父權(quán)體制中柔性文化的存在空間，分析柔性流散美學(xué)的根源、形成過程以及帕慕克政治書寫回歸日常生活的可能性及意義。

1 父權(quán)體系中的柔性書寫

《紅發(fā)女人》沒有驚險刺激、跌宕起伏的情節(jié)，大量的篇幅花在父親角色和父子關(guān)系的探討上。小說對父親的態(tài)度是消極的，不管是西方的弒父還是東方故事中的殺子都未能逃脫被奚落的命運。與此相對，帕慕克以較為隱秘的方式刻畫了幾位女性，或溫柔善良，或叛逆果敢，或忍辱負(fù)重，她們努力維系父子關(guān)系，默默地承受家庭變故帶來的后果，成為父權(quán)社會中不可忽視的精神力量。矛盾日益加劇的父子關(guān)系最終都以破裂的遺憾告終，女性情懷反而成為彌合傷痛、化解恩怨的良藥，反襯出父權(quán)制度的無情。

父子關(guān)系是該小說的顯性話題，正如小說開宗明義提到，故事與“為人父與為人子的隱秘”有關(guān)。[2]3小說圍繞著三對父子，杰姆和革命者父親，杰姆和挖井師傅馬哈茂德(準(zhǔn)父子)，杰姆與兒子恩維爾，展開對土耳其現(xiàn)狀和未來的思考。三對父子關(guān)系十分緊張，均出現(xiàn)不同程度的錯位，如同小說中反復(fù)提及的《俄狄浦斯王》與《列王紀(jì)》傳說中，在命定的必然中絕望地重復(fù)弒父或殺子的情節(jié)。這些父子關(guān)系逃不過破裂的結(jié)局，最終沒有機(jī)會補救，造成了彼此人生的缺憾或損失，導(dǎo)致家庭的悲劇。帕慕克透過父子關(guān)系的討論呈現(xiàn)了一個現(xiàn)實存在的土耳其父權(quán)體制。在土耳其的社會中，父權(quán)無所不在，正如紅發(fā)女人觀察的：“在這個國家，每個人都有很多父親。國家父親，真主父親，帕夏父親，黑手黨父親……在這里沒有父親無法生存?！盵2]99杰姆成長的每一步都無法擺脫無所不在的父親，這種強勢的姿態(tài)達(dá)到令人窒息的程度。父子關(guān)系的極強隱喻性聯(lián)動引出關(guān)于土耳其傳統(tǒng)、文明、未來等一系列嚴(yán)肅問題的探究。

盡管小說大篇幅描寫父子關(guān)系，但這是一部關(guān)于女性的小說，父子文化僅是母子文化的背景色。在帕慕克的多敘述者風(fēng)格中，小說的主人公往往具有“飄移性和不確定性”，難以簡單地確定，只能從不同角度去觀察人物的功能。[3]109小說對女性人物雖著墨不多，卻不可或缺，甚至耐人尋味，如書名那樣引人矚目且值得深思。與吉姆緊密相關(guān)的三個女人，紅發(fā)女人、杰姆的母親和妻子艾謝都體現(xiàn)出光輝的母性，既是不屈不饒的抗?fàn)幷?，也是溫和、寬容的協(xié)調(diào)者，充當(dāng)了家庭守護(hù)者的角色。與父親們的冷漠無情相反，三位母親都溫柔體貼，照顧著不幸福和不完美的家庭。在俄狄浦斯王和普斯塔姆的神話中，母親的角色也具有分量，只不過在演繹的過程中，被有意地掩蓋。通過紅發(fā)女人扮演的俄狄浦斯王母親的角色即可以窺見這一事實。無論古今，每個弒父故事中都有一個犧牲品母親，而哭泣的母親恰恰被忽視了。父親的嚴(yán)厲也抵不過母親的眼淚，母性的復(fù)雜特質(zhì)才是帕慕克真正想要凸顯的主題。紅發(fā)女人在暮年的頓悟極其深刻：“宇宙的邏輯建立于母親的哭泣之上。現(xiàn)在我便因此而哭。哭有好處，因為我察覺到哭泣時能夠思考別的東西，我為一切而哭?！盵2]293在母親的眼淚中，飽含了同情、委屈與關(guān)愛?！都t發(fā)女人》中的男性在女性面前，顯得缺乏理智和愛心，如同偏執(zhí)、丑陋和機(jī)械的木偶。

紅發(fā)女人謎一樣的特質(zhì)中也夾雜著濃厚的女性解放意識。紅發(fā)女人具有母親與情人的雙重身份。她是吉姆父親的情人，與吉姆本人也有情感糾葛，其魅力足以讓無論是毛頭小子，還是世故投機(jī)者、年邁者看到生命的沖動。她具有性感的外貌，她的出現(xiàn)能震顫周圍人的精神和肉體。只要她出現(xiàn)在舞臺上，老中青觀眾都愿意去劇場消遣。紅發(fā)女人并不被動成為受人欣賞的景觀，反而具有強烈的反抗意識。正如小說中提到的：“紅發(fā)女人在西方意味著憤怒、好斗、暴躁的女人?！盵2]283盡管在土耳其紅頭發(fā)的女人被視為對丈夫不忠，但她并不在意被視為異類，敢于挑戰(zhàn)世俗，如同這個鮮明代稱一樣，她的頭發(fā)從頭紅到尾。父權(quán)體制崩塌之后，女性也將迎來自由的空間。她對男性的種種行為嗤之以鼻：“還不到三十五歲，我就了解了男人的驕傲、脆弱和他們血液里的個人主義。我知道他們會殺死自己的父親，也會殺死自己的兒子。不論父親殺死兒子，還是兒子殺死父親，對于男人來說是成就英雄，而留給我的只有哭泣?！盵2]282對男權(quán)體制的蔑視和絕望是最無聲的反抗。

小說隱含了寬容和解的文化態(tài)度。小說從頭到尾籠罩在緊張和壓抑的氣氛之中，多種矛盾沖突此起彼伏，然而在紅發(fā)女人等人的努力下，各種沖突都迎來了最終的和解。杰姆一度懷揣著作家夢，但他沒有成功，而是成了地質(zhì)工程師和承包商。多年以后，與他針鋒相對的兒子卻最終繼承了他的遺志，寫起了小說。傳統(tǒng)的馬哈茂德最蔑視紅發(fā)女人及劇場，但恰恰是紅發(fā)女人救了他的性命，最終兩人成了好朋友。作為土耳其現(xiàn)代青年，恩維爾反而喜歡馬哈茂德的傳統(tǒng)文化。紅發(fā)女人身上的母性和情人特質(zhì)也最終得到很好的協(xié)調(diào)，她既有西方女人追求事業(yè)、自由奔放、果敢的一面，同時也散發(fā)著東方女性重視家庭和子女教育，為孩子隨時犧牲自我的精神。吉姆的妻子艾謝始終是一個光輝的賢內(nèi)助形象，在事業(yè)和生活中都洋溢著最佳伴侶的形象。兩人在事業(yè)開拓中共同出謀劃策，在不孕這個痛楚中相互理解和開導(dǎo)。難能可貴的是，她在處理丈夫的私生子及其它善后事宜時表現(xiàn)得異常冷靜和超脫，且諒解了紅發(fā)女人的行為。以上例證足以說明，只要做到足夠的寬容與隱忍，任何沖突和恩怨都是有機(jī)會化解的。

小說凸顯了對自然環(huán)境的關(guān)懷。小說不缺乏對伊斯坦布爾土地美和自然美的展示：“云散日出，就連我們這片半貧瘠的土地都變得豐富多彩……我們挖井的這塊平地，整個世界，遠(yuǎn)處暗淡的房屋，顫楊，彎曲的鐵道所有的一切都那么美。”[2]27帕慕克對比了工業(yè)化前后的自然環(huán)境的變化。工業(yè)化前，盡管城市經(jīng)濟(jì)相對落后，卻有美好的環(huán)境和充沛的自然資源。隨著工業(yè)化的進(jìn)一步加強，古老的土耳其氣息瞬間消失，環(huán)境的破壞令人痛心疾首?，F(xiàn)代土耳其繁忙的都市生活與先前的古老故事場景形成巨大的落差，西化進(jìn)程中的土耳其，“到處是小得多的廠房，生產(chǎn)中間產(chǎn)品的不知名的公司，以及沒有粉的潦草建筑……每次新的旅途中看到城市伸展的手臂插入最偏遠(yuǎn)的地方，逐漸拓寬的道路上成百上千的汽車像無數(shù)耐心的螞蟻般堅定地前行”[2]151。資源缺乏伴隨現(xiàn)代化而來，地下水已經(jīng)降到地面下七八十米深處，在城鎮(zhèn)居民院子里挖井找水已是完全不可能的事，“伊斯坦布爾和覆蓋在這里的土地失去了它的自然和純真”[2]152。大地母親是如此的美麗，但其遭遇與女性人物的命運又是何其的相似。生態(tài)女性主義者認(rèn)為，自然與女性都是父權(quán)體制壓迫和剝削的對象，而對二者的關(guān)懷是建立新生態(tài)倫理文化的必然要求，也有助于現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)的解決。[4]28-29

“男性文化和女性文化相互影響，構(gòu)成社會的一般具有普遍意義的文化，是一個民族的精神所在”，在土耳其尤是如此，通過結(jié)婚生子、養(yǎng)兒育女等家庭和社會聯(lián)系，男性文化與女性文化相互滲透交融，共同構(gòu)成一個民族的文化特質(zhì)。[5]239小說在批判土耳其男權(quán)體制對女性壓榨的同時，也呈現(xiàn)了土耳其的柔性文化，包括母性關(guān)懷、寬容情懷、族群和解、環(huán)境保護(hù)等內(nèi)容，這種柔性書寫成為帕慕克小說的獨特風(fēng)格。

2 柔性文化的流散屬性

《紅發(fā)女人》中的柔性文化并非帕慕克的創(chuàng)作想象，而是一直存在于土耳其社會之中，具有深刻的社會人文色彩，交織著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、自我與他者，是多種因素共同形成的結(jié)果，并時刻催發(fā)新的化學(xué)反應(yīng)。土耳其這個跨越東西方的國度，自古以來面臨多種文明的碰撞和交融，現(xiàn)今仍然以獨立的姿態(tài)周旋于各個強國之間，在很大程度上要歸功于其文化中柔性因素與跨文化特質(zhì)。

小說的柔性文化跨越了時間維度，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代激烈碰撞的產(chǎn)物?！皞鹘y(tǒng)可以包容現(xiàn)代，現(xiàn)代可以改進(jìn)傳統(tǒng)。它們都分別合理地存在著，其形式可以是矛盾的也可以是交融的，但其內(nèi)核是趨同的，因為人類的大體走向是共通的。而帕慕克及其作品就掩映在這光芒之下，不斷地探索著文明沖突和對話的無限可能?！盵6]261顯然，柔性文化并非無根之木或無源之水，而是深植于土耳其傳統(tǒng)文化之中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈沖突下才形成的。作為老一輩的土耳其人，馬哈茂德師傅身上除了沉淀先輩們的挖井技藝，也傳承著古老的傳統(tǒng)文化。更可貴的是，他并不排斥現(xiàn)代科技。最令人驚嘆之處在于，他“既能在澆灌水泥、給電視機(jī)安裝電池、畫轱轆草圖時如工程師般考慮，又能把傳說和神話講得如同親身經(jīng)歷”[2]39。另外，作為新生代土耳其人，恩維爾身上也兼容傳統(tǒng)與現(xiàn)代的特征。生活在現(xiàn)代化的伊斯坦布爾，西化力量把他培養(yǎng)成世俗的土耳其新青年，與此同時，因為從小和挖井師傅關(guān)系密切，受到了潛移默化的伊斯蘭文化的熏陶，他身上散發(fā)出堅毅和傳統(tǒng)的土耳其人文色彩。新生代的他比父親杰姆有著更為強烈的回歸傳統(tǒng)的欲望，并且堅信現(xiàn)代與傳統(tǒng)能夠兼容。如果說馬哈茂德代表著土耳其厚重自信的過去，恩維爾和紅發(fā)女人等人代表著土耳其經(jīng)濟(jì)振興前后的承前啟后一代，他們都通過自己的努力完美演繹了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合。

柔性文化是跨區(qū)域溝通的結(jié)果。土耳其處在東西方交會之處的獨特地理位置使其接受兩個世界的文化滋養(yǎng)。帕慕克曾提到：“伊斯坦布爾在地理上是個混合之地，土耳其國家也是。百分之六十的人保守，百分之四十的人尋求西化。兩股力量爭論了不下200年。這種處于東方、西方之間的懸置狀態(tài)，就是土耳其的生活風(fēng)貌?！盵7]88土耳其一直以來積極實行西化的系列改革，試圖讓西方國家，特別是歐盟認(rèn)可其作為成員之一。無論在經(jīng)濟(jì)、文化、政治等領(lǐng)域都作出犧牲，所以土耳其的西化常遭受國人詬病。小說流露出對土耳其長期以來夾在東西方之間舉棋不定的不安和焦慮。古老的挖井故事記錄了東方手工技藝承載的文化智慧，但隨著工業(yè)化的發(fā)展，這種文化正在消失殆盡，與土耳其在西化問題上面臨的難題如出一轍。促進(jìn)東西方的融通是帕慕克的一貫主張，《紅發(fā)女人》猶如一幅畫卷，既有東方傳統(tǒng)韻味，又有西方文明的影子。2008年在中國社科院的演講中，帕慕克提到：“我是西方和東方幸福的共同體……我并不完全屬于這兩個世界。我的土耳其性多多少少就意味著我既不是純粹歐洲的，也不純粹是傳統(tǒng)的，而是兩者的結(jié)合。”[8]125小說對東西方文明的對立問題，始終采用兼容并蓄的態(tài)度，并精心探討并存的方式。據(jù)學(xué)者哈全安觀察，帕慕克關(guān)心的是“復(fù)雜性、混雜性和事物的豐富性”，他寫作的目的就是消除東西方之間的隔閡，促進(jìn)二者的溝通。[9]352

柔性文化沿襲多元文化的傳統(tǒng)。古希臘羅馬、波斯、拜占庭、伊斯蘭等文化的融合成就了土耳其文明，多元文化并存是其特質(zhì)和策略。帕慕克的創(chuàng)作基于土耳其的流散文化，“揭示一種文明追隨另一種文明，但一個文明總也無法取代另一個文明，無論是伊斯蘭文明還是西方文明，沒有孰先孰后，孰輕孰重，雖然相近混雜在一起，但他們也各有其特色，兩個人相近就像是兩種文明混雜，帕慕克沒有給出某一種文明比另外一種文明更加優(yōu)越的答案，以后也不會給出這樣的答案”[6]260。對帕慕克而言，土耳其文化既不會是歐洲文化的仿效版，也不是亞洲文化的衍生版，應(yīng)該是兼容并蓄的多元文化。小說中，恩格然的流動劇場就是多元文化融合的典范。流動劇院里上演著觀眾喜歡的古老神話故事，期間也穿插著叫賣物品的廣告臺詞，無論是衛(wèi)兵還是普通群眾在這里都可以暢然喝酒、玩樂。在紅發(fā)女人的劇場中能夠看到法國的《大鼻子情圣》、英國的《哈姆雷特》、伊斯蘭的《先知易卜拉欣》、希臘的《俄狄浦斯》、波斯的《列王記》，可見土耳其文化的包容性非同一般。此外，馬拉茂德用樸素的《古蘭經(jīng)》故事傳遞著人生的教誨，告誡晚輩一定要踐行這些準(zhǔn)則，否則就可能遭受不可逆的損失。瑞典文學(xué)院的專家洛多恩曾指出：“通過帕慕克作品中平緩的故事情節(jié)與高超的講述技巧，人們能更好地理解伊斯蘭文化。這對于世界各種不同宗教相互理解，是非常有必要的?！盵10]201-202對帕穆克而言，土耳其的文化不可能單一化，無需拘泥于某個固定的樣板，而是萬花筒似的雜糅和開放。

柔性文化具有世界主義的意識。帕慕克的創(chuàng)作和生活軌跡基本盤旋在自己的故鄉(xiāng)——伊斯坦布爾。他曾說：“我的小說是對伊斯坦布爾社會生活的記錄，但其中有許多反諷、創(chuàng)新和想象?！盵11]與大多數(shù)旅居異國他鄉(xiāng)的作家不同，帕慕克身上散發(fā)的鄉(xiāng)愁不僅僅是社會個體的，也是關(guān)于土耳其整體，屬于這個國家特有的憂愁。[12]137他不僅需要呈現(xiàn)給全世界的讀者他的故鄉(xiāng)，而且還要把自己的思考和困惑巧妙地編織在其中。因此，他的作品也不能僅停留在民族意識，而是在內(nèi)容和精神上汲取土耳其資源，但在文學(xué)形式和風(fēng)格上借鑒西方現(xiàn)代或后現(xiàn)代作品。從民族出發(fā)，盡力去擁抱世界，形成了帕慕克流散美學(xué)的路徑。身處全球一體化的時代，大規(guī)模的人口移動和遷徙已成常態(tài)，即使是居住在同一地方，也無法避免異質(zhì)的滲入，因此文化流散與身份重構(gòu)已成為常態(tài)。[13]12小說中的環(huán)境意識、傳統(tǒng)繼承及女性解放等議題，絕不僅存在于土耳其的國別文化中，而是具有世界性，普遍存在于各個民族文化之中。正是這種開放的世界意識成就了帕慕克的柔性流散美學(xué)。

帕慕克是一位吃著“百家飯，穿著百衲衣，博采眾長，成為文學(xué)‘行者’，他的創(chuàng)作失去了純粹，而獲得了混雜性和混合性”[14]56。在《紅發(fā)女人》中，帕慕克以高超的技巧將不同時空的意識糅合起來，表現(xiàn)出明顯的世界性和跨文化特征。雜糅是土耳其的特性，也是帕慕克作品的特質(zhì)，多種文化的沖突融合才能夠激發(fā)優(yōu)秀作家和作品的誕生。

3 安身立命的政治書寫

《紅發(fā)女人》觸及土耳其歷史和現(xiàn)狀面臨的難題——西化、宗教、文化沖突，這些問題與政治緊密相關(guān)。雖然小說中包含了眾多政治討論，如派別分歧、專制批判、政教關(guān)系、社會主義等，但帕慕克柔性流散反對直接介入政治，避免明顯的政治傾向和訴求，小說反而流露出對民生的關(guān)注，倡導(dǎo)回歸安身立命的生活理想。

帕慕克沒有忽視現(xiàn)實問題，其柔性流散書寫不缺乏政治責(zé)任感。他曾說過：“我關(guān)心政治，或者在土耳其發(fā)表政治觀點是因為我同時也是一個普通公民。但我關(guān)心政治更因為我是一名小說家?！盵15]基于對土耳其的熱愛，作家由衷地期望能夠通過自己的作品來改變國家的現(xiàn)狀，讓更多的人了解土耳其。日本作家大江健三郎在分析《雪》時感嘆道：“帕慕克是兼有勇敢和被經(jīng)驗錘煉而成的慎重的政治小說寫作者，他有必要明示縮寫的是已經(jīng)過去的情況?！盵16]138在土耳其存在已久的政治體制，與父權(quán)體系、家庭倫理及社會文化緊密結(jié)合，滲透到社會生活的每個角落，與普通個體都息息相關(guān)，令人窒息?！都t發(fā)女人》充滿了對政治現(xiàn)狀的思考。父親就是國家政權(quán)的隱喻。父親無所不在，父親就是這個世界的規(guī)則，無論是弒父還是殺子，都指向殘忍的政治游戲，無法擺脫政治的陰影。盡管在多種文化的沖擊之下，政治體制無法再保持其強大的影響力，然而個體也無法完全游離在政治之外。一方面，強大而果敢的父親會使你有安全感和榮耀感，另一方面，作為個體卻因為自由受限，沒有獨立成長的機(jī)會，沒有自由發(fā)揮個人理性的空間。

小說中的柔性流散超越傳統(tǒng)的政治書寫。流散文學(xué)與跨界的流動分不開，蘊含了對文化中心主義、本位主義思想的反抗與對抗?！傲魃F(xiàn)象突出地昭示了異質(zhì)文化之間以不同文化態(tài)勢(強勢或弱勢)進(jìn)行的文化接觸以及在這種文化接觸中所呈現(xiàn)的各種文化規(guī)則”，不僅是人口遷徙和物質(zhì)流動，同時引起政治版圖，文化關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu)的變動。[17]106《紅發(fā)女人》的政治書寫不持特定立場，與政治活動保持距離。小說展示了各種政治潮流的眾生相，杰姆的父親作為革命激進(jìn)分子，他的半輩子歲月都投入到與政府為敵的革命事業(yè)中，最終在強大的西化改革中喪失了斗志，不得不接受現(xiàn)實。從他推薦兒子杰姆的書籍中不難看出，他認(rèn)可的是東方的制度，可惜在土耳其已不可能，故而不得不被迫接受西化現(xiàn)實。紅發(fā)女人曾是激進(jìn)政治派別的成員，借劇場表演在各地開展政治宣傳活動，最后發(fā)現(xiàn)根本沒有任何意義。左派政治人物同樣無法免俗，也存在派系內(nèi)部的斗爭，崇高的革命理想也可以與個人的利益并行不悖。帕慕克描繪了各個政治派別，土耳其的西化現(xiàn)象、世俗傾向、女性意識、伊斯蘭文化、現(xiàn)代化都在小說中得到展示的空間，但他不替任何派別發(fā)聲，不持明顯的政治立場。

帕慕克反對文學(xué)卷入政治斗爭，呼吁文學(xué)遠(yuǎn)離政治宣傳。帕慕克理性地區(qū)分作家的政治意識與文學(xué)作品的政治性，反對“將文學(xué)的政治性概念泛化”，否認(rèn)文學(xué)即政治、一切即政治的論斷。[18]22在《紅發(fā)女人》中，大量的討論涉及歐盟、西化、暗殺、抓捕等議題，引人關(guān)注，但整體上，小說還是反對狂熱政治，抵制政治宣傳文學(xué)。盡管具有政治責(zé)任感，呼吁關(guān)注政治，但卻反對過度介入政治問題，從這個意義上講，帕慕克的柔性流散是一種反政治的政治書寫。紅發(fā)女人對激進(jìn)的政治派別沒有好感：“我小心翼翼地裁下來掛在墻上，但我丈夫?qū)φ掌⒉桓信d趣。我的丈夫，一副左翼和國際主義者的姿態(tài)，實則極端固守成規(guī)?！盵2]283帕慕克認(rèn)為政治充滿了虛假和欺騙，無異于“你先吊死詩人，再于絞刑架下哭泣”[2]184，而在文學(xué)中，才能安然地找到生活的實質(zhì)。在小說結(jié)尾時，紅發(fā)女人樂于看到恩維爾在“遠(yuǎn)離政治的監(jiān)獄圖書館里有儒勒·凡爾納的《地心游記》、埃德加·愛倫·坡的故事、古詩書和名為《你的夢，你的人生》的一本選集”，她顯得特別地安然。[2]301由于政治的羈絆，吉姆和紅發(fā)女人錯過了屬于自己的寫作生活，然而這一夢想最終在恩維爾身上得到傳承和實現(xiàn)。[19]52

帕慕克的政治書寫包含文學(xué)回歸日常生活的期待。文學(xué)不是政治宣傳，而是對于美好事物的挖掘和肯定。東方女性的柔性美、相夫教子、自我犧牲等性格，在小說中也得到了肯定。小說凸顯女性回歸日常生活的渴望，以此來擺脫政治和歷史的負(fù)擔(dān)。小說不否定對俗世生活的向往和追求，在吉姆的父親看來，“最大的幸福，是年輕時和一個姑娘為了理想一起興致勃勃地讀書，然后娶她為妻”[2]41。紅發(fā)女人時刻無法忘記，與吉姆父親一起激昂地讀書的浪漫與幸福。[2]272小說的日常生活美學(xué)不僅指世俗化，更是一種自我實現(xiàn)的生活理想。紅發(fā)女人將人生融入戲劇中，她坦言：“想演戲不是為了政治，而是為了戲劇。”[2]274這種自我實現(xiàn)與杰姆的經(jīng)歷也有關(guān)系，作為當(dāng)代土耳其成功人士的代表，他力圖做一個地地道道的土耳其人，可是他發(fā)現(xiàn)全球化背景之下，土耳其傳統(tǒng)文化越來越缺失，他能抓住的就是事業(yè)和金錢。他一直力圖和那個古老的充滿傳奇故事的土耳其建立聯(lián)系，可是他最終未能找到自己的精神樂園。

對于帕慕克而言，“小說在本質(zhì)上是關(guān)乎政治的”[15]。作為一個活在現(xiàn)實世界中的有責(zé)任感的作家，他深刻地感受到政治動蕩對土耳其人生活的影響。在他看來，具有文化屬性的文學(xué)應(yīng)避免充當(dāng)政治的工具，而是與其保持距離，才能夠以更廣闊和中性的視角來捕捉紛繁復(fù)雜的政治現(xiàn)象背后的文化內(nèi)核。

4 結(jié) 語

在全球一體化背景之下，文化不僅是包含人類存在與發(fā)展的創(chuàng)造，更是觀察和分析社會現(xiàn)象的角度，從文化入手能更清晰地把握問題的本質(zhì)和屬性?；诙嘣幕粎R的伊斯坦布爾，帕慕克的創(chuàng)作充分汲取東西方文化的養(yǎng)料，協(xié)調(diào)各種矛盾沖突的文化意識，成為文學(xué)書寫介入社會現(xiàn)實的典范?！都t發(fā)女人》語言精練，內(nèi)容龐雜，寓意深遠(yuǎn)，呈現(xiàn)了隱藏在土耳其父權(quán)體制之下的柔性文化，飽含女性解放、文化和解和自然關(guān)懷等意識。帕慕克的流散美學(xué)不僅關(guān)注社會政治、文化融合、文明演進(jìn)等主流議題，而且強調(diào)了靜謐、持續(xù)、包容、綜合的柔性風(fēng)格，根植于土耳其的多元文化傳統(tǒng)中，與其獨特文化地理特征以及歷史現(xiàn)實緊密相聯(lián)，代表了作家對厚重的民族文化及其未來的思考。