黃李文蕙

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

一、《傷逝》中的動物意象

魯迅在《傷逝》中塑造了許多動物意象：阿隨、油雞、禽鳥，它們與人物的內(nèi)心活動、感情狀態(tài)及人物關(guān)系的變化有著密不可分的關(guān)聯(lián)，下面作簡要分析。

（一）油雞·兒女

油雞是《傷逝》中出現(xiàn)的第一種鮮活的動物（以下的動物皆指除人類以外）。它們的出場緊接在涓生與子君同居后“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”，感受到了前所未有的隔膜。與此同時(shí)，“子君也逐日活潑起來”，養(yǎng)起了油雞。于是，“不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四只小油雞，在小院子里和房主人的十多只在一同走”。

這里的情節(jié)聯(lián)系值得深入思考?！皾u漸清醒地讀遍了她的身體”意味著子君和涓生在正式求婚同居后自然地發(fā)生了性關(guān)系，此時(shí)的子君身上散發(fā)著母性的光輝，也許心中還暗含為涓生生兒育女的渴望，因此從這個(gè)層面上來看，“飼養(yǎng)油雞”這一行為不只是一次動物的養(yǎng)育，更可以被看作是一次撫育孩子前的“模擬”，一次模擬家庭的實(shí)驗(yàn)。因此涓生在后文情節(jié)發(fā)展中拋棄油雞的舉動，就不能單純地當(dāng)作是為了生存放棄無關(guān)緊要的家禽家畜，而是子君長久以來渴盼與涓生養(yǎng)兒育女，組建家庭的希望破滅了。連四只小油雞都養(yǎng)活不了的二人，怎么可能養(yǎng)兒育女呢？從這一方面來理解涓生拋棄油雞后子君的反應(yīng)，她的質(zhì)疑和不理解也變得更加具有意味。

“油雞風(fēng)波”中和官太太的暗斗也揭示了子君和涓生組建家庭的兩個(gè)隱患：一是居住環(huán)境的困境使得二人難以真正組建獨(dú)立家庭；二是子君和涓生不坦誠溝通而造成的隔膜。文中用了“包藏”“裝作勉強(qiáng)的笑容”“探聽”“又何必硬不告訴”“也還是和那小官太太的暗斗”幾個(gè)詞，極具深意?！耙策€是和那小官太太的暗斗”中的“還是”暗示著子君和官太太的暗斗不止發(fā)生一次，因而漸漸在涓生心中產(chǎn)生不耐煩的情緒。雖然不滿子君的不坦誠，涓生也沒有采用坦誠的詢問的方式，而是以探聽的方式，你來我往地猜疑。最終，日后二人的關(guān)系也因不坦誠的溝通而走向破裂。

“油雞風(fēng)波”是子君和涓生在離開家庭、自由結(jié)合后面臨的重要困境和矛盾之一，子君采取的方式是“暗斗”，而涓生的方式是“逃離”。在后文中我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)子君和涓生再次發(fā)生矛盾時(shí)，二人仍然延續(xù)“油雞風(fēng)波”時(shí)的態(tài)度，子君選擇與涓生“暗斗”，而涓生直接“逃”去了通俗圖書館。

同時(shí)，從文本中可以看出，以被辭退為分界線，涓生對于“飼阿隨，飼油雞”的態(tài)度產(chǎn)生了微妙的變化。前期涓生的基本態(tài)度是一同操心、分甘共苦、對子君心疼體貼。后來在經(jīng)濟(jì)困窘的壓力下，負(fù)擔(dān)主要經(jīng)濟(jì)來源的涓生變得焦慮和煩躁，在此情況下，油雞和子君的聲音被無限放大，成為涓生所認(rèn)為的自己焦躁的源頭。往日的體貼消失殆盡，風(fēng)波接連不斷，涓生漸漸失去耐心，轉(zhuǎn)而變得頹喪失望。模擬家庭面臨前所未有的危機(jī)。直到最后，油雞成為肴饌宣布“模擬家庭”的徹底失敗。但涓生心中并不明晰“模擬家庭”的意義，此時(shí)的子君面對“模擬家庭”的失敗，感受到長久以來渴盼與涓生養(yǎng)兒育女，組建家庭的希望破滅了，因而頹唐、凄苦和無聊，但這份感受無法和涓生言說，即使言說了涓生也很難共情，因此子君選擇獨(dú)自消化這份頹唐、凄苦和無聊。

飼養(yǎng)油雞的失敗反映了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對婚姻的重要性，子君和涓生的結(jié)合是新式戀愛的產(chǎn)物，離開了家庭的經(jīng)濟(jì)支持后，二人面對著最基本的生存問題，如果連溫飽都難以為繼，更不必說養(yǎng)育后代。

魯迅在1923年12月26日的演講《娜拉走后怎樣》中論述了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對于女性追求自由的重要作用，《傷逝》中同樣傳達(dá)著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對于自由婚姻的重要性。子君和涓生的結(jié)合并沒有使其追求自由的道路更加平坦順利，二人的感情并沒有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的考驗(yàn)而更加堅(jiān)牢，相反卻成為二人感情破裂的推動因素。

（二）阿隨·子君

阿隨主要出場有三次，第一次被子君從廟會買來，第二次被涓生丟棄，第三次是子君在無愛的人間死滅，涓生在會館頹喪時(shí)奇跡般地出現(xiàn)。下面將分別作詳細(xì)分析。

“還有一只花白的叭兒狗，……子君卻給它另起了一個(gè)，叫作阿隨。我就叫它阿隨，但我不喜歡這名字?！卑葍汗罚w小，腿短，毛長，供玩賞。常用來比喻受主子豢養(yǎng)的溫順的奴才。子君為它取名阿隨，可能暗含“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，妻隨夫的心思。涓生自認(rèn)是一名思想獨(dú)立的新青年，面對一只叫“阿隨”的哈巴狗，潛意識里就充滿厭棄，后來的被迫丟棄阿隨時(shí)，子君感到失落難過，但這點(diǎn)在涓生是感受不到的。

“但是阿隨也將留不住了……它的食量，在我們其實(shí)早是一個(gè)極易覺得的很重的負(fù)擔(dān)。于是連它也留不住了。”“終于是用包袱蒙著頭，由我?guī)У轿鹘既シ诺袅?，還要追上來，便推在一個(gè)并不很深的土坑里?！弊罱K，在經(jīng)濟(jì)的壓力下，二人連一只狗都無法供養(yǎng)得起，涓生丟棄阿隨后，子君的反應(yīng)可以看出她內(nèi)心的變化：“她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤”。聯(lián)系前文“模擬家庭”的分析，此時(shí)的涓生并不能理解子君的悲憤，他也不能理解油雞和阿隨對子君的意義，而對于子君來說，殺雞棄狗是建立家庭希望的雙重死滅。

阿隨的最后一次出場是子君在“無愛的人間死滅了”，涓生得知這個(gè)消息后，愈發(fā)頹喪，不知道去往何方之時(shí)?！岸新牭郊?xì)碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。但偶然看到地面，卻盤旋著一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……那是阿隨。它回來了?！卑㈦S的歸來堪稱奇跡，在寒冷的冬天，被包袱蒙著頭，推到西郊的土坑里，期間子君離開、死亡，可知已經(jīng)過了很久的時(shí)間，而阿隨卻熬過了饑餓、寒冷，始終堅(jiān)持著回家，并且最終找到了涓生，可以堪稱奇跡。

作為一只受主子豢養(yǎng)的溫順的叭兒狗，阿隨的出現(xiàn)一直受到涓生的排斥，不僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上難以維持，還有精神上對哈巴狗的鄙夷。但是最后卻是這只哈巴狗執(zhí)著地在極其惡劣的條件下生存了下來，使涓生重新燃起對生活的希望。“我的離開吉兆胡同，大半就為著這阿隨?！彪x開吉兆胡同，尋找新的生路。阿隨并沒有像它的名字一樣，隨波逐流，因被棄而流浪。相反，阿隨跨越重重艱難險(xiǎn)阻，只為唯一的目標(biāo)：回到原先的家，回到子君的身旁。在阿隨面對困難頑強(qiáng)意志的對比下，涓生和子君的感情在現(xiàn)實(shí)面前顯得如此脆弱，不堪一擊。動物尚能為著與人的情感努力至此，而人與人之間的感情卻如此容易被現(xiàn)實(shí)的困難擊倒。也正是如此，阿隨的到來使得頹喪的涓生重燃希望，最終選擇離開吉兆胡同。

（三）禽鳥·涓生

禽鳥的意象最初出現(xiàn)在涓生被辭退后，面對打擊，他認(rèn)識到“局里的生活，原如鳥販子手里的禽鳥一般，僅有一點(diǎn)小米維系殘生，決不會肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛?，F(xiàn)在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動”。

“沒有忘卻翅子的扇動”是涓生對自己下的定義，然而其實(shí)從文本中可以看出，此時(shí)的涓生早已“麻痹了翅子”“不能奮飛”，其所謂的“奮飛”也只是“飛”離子君。丟失工作的最初，他想到三條出路：一是給別人去抄寫；二是教讀；三是譯書。說來容易做來難，看似光明暢通的道路給涓生當(dāng)頭一擊：“小廣告是一時(shí)自然不會發(fā)生效力的?！弊g書也面對重重的困難：“選定可譯的書，每本的頭上都滿漫著灰塵了”“但譯書也不是容易事，先前看過，以為已經(jīng)懂得的，一動手，卻疑難百出了，進(jìn)行得很慢”。譯書之難，家庭的矛盾，雞與狗的喧鬧，與鄰居的矛盾令涓生感到處處掣肘，“沒有一間靜室，子君又沒有先前那么幽靜，善于體貼了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事”“又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成為兩家爭吵的引線”“她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷”。

此時(shí)的涓生并不能處理好眼前的矛盾，最終選擇殺雞棄狗，逃離子君。直到逃到通俗圖書館后，涓生坦白自己“還未忘卻翅子的扇動，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……”縱使他不愿意承認(rèn)，面對生活的瑣碎和復(fù)雜，此時(shí)的涓生是無力的，他的翅子已然不得上下扇動。因此，縱是子君離開后，涓生的生活也并沒有變得順?biāo)?，“一切請托和書信，都是一無反響”，與之前理想的“只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很?！贝笙鄰酵?。

涓生面臨生活的困難，過著禽鳥一般的生活，表面上看，是因?yàn)榕c子君自由結(jié)合，導(dǎo)致失去了家庭和社會的支持，因此謀生困難。但實(shí)際上，這種困境是其內(nèi)生的，困擾他始終。無論是否有子君的存在，涓生都會面臨經(jīng)濟(jì)和心靈的雙重困境。一方面是經(jīng)濟(jì)的困境。涓生在社會上沒有一種可以維持物質(zhì)需求的謀生手段，抄寫、教讀、譯書，看似都是出路，但實(shí)際上涓生在相關(guān)方面的能力都不能使其維持正常生計(jì)。另一方面是心靈的困境。涓生在受到挫折時(shí)采取的方式是逃離、推諉、拒絕溝通，他未能消化好壓力和負(fù)面情緒，而是將之?dāng)U大，進(jìn)而傳播給伴侶，同時(shí)，涓生的心靈也處于不斷內(nèi)耗的狀態(tài)，過著“鳥販子手里的禽鳥一般”的生活。

二、《傷逝》中的動物比喻

《傷逝》中有一些極具意味的動物比喻：鲇魚須、受虐的蜻蜓、灰白的長蛇，這些關(guān)于動物的比喻也在間接傳達(dá)著主人公的心情和態(tài)度，下面將逐一進(jìn)行分析。

（一）鲇魚須

“送她出門，照例是相離十多步遠(yuǎn)；照例是那鲇魚須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上了，連鼻尖都擠成一個(gè)小平面?！边@里用一個(gè)較為奇特的比喻，用鲇魚來比喻人，而這個(gè)人又屬于魯迅筆下常常寫到的一類人——看客?？纯褪囚斞腹P下的經(jīng)典形象，在《藥》《孔乙己》《阿Q 正傳》《祝?！返茸髌分卸加邢嚓P(guān)的描寫。

魯迅常用動物來比喻看客，比如《藥》中“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著?！鳖i項(xiàng)很長，被無形的手捏住的鴨子顯然是準(zhǔn)備屠宰了以供宴筵，以此來比喻看客，暗含了深刻的諷刺意味。除此以外，魯迅筆下的看客常?！盁嶂浴庇诟舭队^火，揭人傷疤，幸災(zāi)樂禍。比如《孔乙己》中，在咸亨酒店里，看客們常常在哄笑中嘲諷孔乙己：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”直至令孔乙己感到無地自容方才罷休；又如《阿Q 正傳》中，看客們樂于揭人傷疤：“噲，亮起來了”，面對阿Q 的怒目而視，看客們也并不怕，反而更加有了興趣地叫嚷，“原來有保險(xiǎn)燈在這里！”；又如《祝?！分?，看客們對身世悲慘的祥林嫂不僅喪失了同情，反而因?yàn)閷Π⒚墓适戮靡褏挓?，又開始對祥林嫂產(chǎn)生了新的趣味“你那時(shí)怎么竟肯了？”“唉，可惜，白撞了這一下?！蓖ㄟ^揭人傷疤來譏諷對方，以圖自樂。

《傷逝》中也用了一種動物——鲇魚，來比喻看客。鲇魚是一種較為常見的淡水魚，上下頜有四根胡須，白晝潛伏水底泥中，夜晚外出覓食。鲇魚通過頜上的四根胡須去感知深奧的水底世界。[1]“鲇魚須”是一種類似八字胡的胡須?！澳泅郁~須的老東西的臉又緊貼在臟的窗玻璃上”中“鲇魚須的老東西”象征著社會上反對自由婚姻和戀愛的保守人士，他們?nèi)琏郁~一樣藏身“泥”中，探聽和監(jiān)視著新式戀愛的年輕人。而涓生和子君也在外部壓力和自身矛盾的雙重困境下，最終走向了失敗的婚姻。

（二）受虐的蜻蜓

“我們總算度過了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭著一個(gè)遲早之間?！睂⒈本┑亩?，實(shí)際上是涓生和子君的關(guān)系比作受虐瀕死的蜻蜓，“只爭著一個(gè)遲早之間”，看似矛盾，實(shí)則大有深意。難以忍受的冬天終于過去，溫暖的春天姍姍來遲，萬物復(fù)蘇的季節(jié)，子君和涓生的生活本應(yīng)迎來新生，但兩人的愛情已經(jīng)在一冬的消磨中走向盡頭。

蜻蜓似乎在說子君，她被痛苦的現(xiàn)實(shí)長久地折磨，最終走向死亡；也似乎在說涓生，子君走后，涓生亦如同行尸走肉，找不到出路；更像是在說二人的愛情，所謂“新生面”是二人關(guān)系的徹底的決裂。

（三）灰白的長蛇

“有時(shí)，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了?！鄙废窕野椎拈L蛇奔向涓生，似乎就要張開血盆大口將他吞吃。對于當(dāng)時(shí)的涓生來說，逃離子君似乎是一條明朗的出路，但是隨著時(shí)間的流逝，涓生自己也漸漸發(fā)現(xiàn)，即使子君離開，獨(dú)自一人的生路仍然艱難：回到會館，四周只有破敗的舊景；拜訪舊識，得知的卻是子君的死訊；工作仍無著落……“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”理想的“生路”最終走向虛無，走向遺忘和說謊。子君最終也被這條“灰白的長蛇”吞吃，“消失在周圍的嚴(yán)威和冷眼里了”。

三、結(jié)語

《傷逝》中的動物意象和比喻在一定程度上反映并影響了主人公子君與涓生的心理活動和情感關(guān)系。子君和涓生的結(jié)合雖然是新式戀愛的產(chǎn)物，但二人的關(guān)系并沒有達(dá)成理想的平衡。沒有工作，賦閑在家的子君除了將功業(yè)建立在做飯上，在涓生沒能陪伴身邊時(shí)，通過飼養(yǎng)油雞和狗來排遣心中寂寞，并且借此“模擬家庭”?！奥楸粤顺嶙印钡那蔌B也反映了涓生對現(xiàn)實(shí)感到無力的狀態(tài)。鲇魚須象征著社會上反對自由婚姻和戀愛的保守人士，受虐的蜻蜓既可以象征兩人的愛情已經(jīng)在一冬的消磨中走向盡頭，也可以作為主人公被痛苦的現(xiàn)實(shí)長久折磨的象征?；野椎拈L蛇象征理想的“生路”最終走向虛無……這些意象和比喻與人物都有著密切的聯(lián)系?？梢哉f，在動物與人物的關(guān)系上，《傷逝》的塑造別具匠心。