施 曄
“藝”之概念中國(guó)自古有之,本義表“種植”之技,①段玉裁:《說(shuō)文解字注》,上海:上海古籍出版社1988 年版,第113 頁(yè)。后自農(nóng)藝衍至“六藝”,②段玉裁:《說(shuō)文解字注》:“儒者之于禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù),猶農(nóng)者之樹(shù)藝也?!钡?13 頁(yè)。涵蓋技藝、道藝二端,蘊(yùn)含著中國(guó)古人圓融自然的民生智巧、審美想象及精神信仰。而古希臘“自由七藝”(Artes Liberales)中之“藝”亦非現(xiàn)代意義上之藝術(shù),而指自由人應(yīng)具有的學(xué)識(shí)和應(yīng)通曉的七門(mén)學(xué)科,③前三藝(trivium)為文法、修辭、邏輯學(xué),后四藝(quadrivium)為算術(shù)、幾何、天文和音樂(lè)。涵蓋人文與自然科學(xué)知識(shí),相較于中國(guó)的“六藝”,更注重知識(shí)尤其是自然科學(xué)知識(shí)而非技術(shù)的習(xí)得。漢語(yǔ)“藝術(shù)”一詞則約出現(xiàn)在漢代,“永和元年,詔無(wú)忌與議郎黃景校定中書(shū)《五經(jīng)》、諸子百家、藝術(shù)”,李賢注曰: “藝謂書(shū)、數(shù)、射、御,術(shù)謂醫(yī)、方、卜、筮”,④范曄:《后漢書(shū)》第四冊(cè),北京:中華書(shū)局1965 年版,第898 頁(yè)。此處的“藝術(shù)”既指“六藝”,亦指方術(shù)。漢以降,各代官修史書(shū)沿用此體例設(shè)“藝術(shù)傳”或“雜藝術(shù)”門(mén)類(lèi),既指實(shí)用技藝,亦包括琴棋書(shū)畫(huà)等娛情樂(lè)性的審美創(chuàng)造。 18 世紀(jì)西方出現(xiàn)“fine art”一詞,本意是指“高層次的非功利藝術(shù),是一個(gè)相對(duì)于實(shí)用和裝飾藝術(shù)的概念,大致包括繪畫(huà)、雕塑及建筑(即使建筑明顯是一種實(shí)用的藝術(shù)),而且常被延伸涵蓋詩(shī)歌與音樂(lè)”。⑤Ian Chilvers, Harold Osborne, Dennis Farr,The Oxford Dictionary of Art, Oxford University Press, 1994, p.179.19 世紀(jì)明治維新時(shí)期,日本學(xué)者以漢字“藝術(shù)”“美術(shù)”譯介西方的fine art,“‘藝術(shù)’經(jīng)歷了‘中國(guó)(古詞)—日本(譯詞)—中國(guó)(僑詞)’的實(shí)踐路線,原有意涵在日語(yǔ)中發(fā)生轉(zhuǎn)換,舊詞(藝術(shù))重賦新意(Art),再輸回漢語(yǔ)的本土語(yǔ)境……在日本和中國(guó)接受‘美的藝術(shù)’概念時(shí),不約而同受到漢語(yǔ)的困擾,歷經(jīng)了從‘技術(shù)’到‘美術(shù)’再到‘藝術(shù)’的探索過(guò)程?!雹倮罱ㄖ械龋骸丁八嚒迸c“Art”:中西藝術(shù)觀念的比較及會(huì)通》,《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019 年第1 期。19 世紀(jì)歐美學(xué)界又創(chuàng)生“中國(guó)藝術(shù)”這一新詞,指稱(chēng)中國(guó)繪畫(huà)、書(shū)法、雕塑、建筑及其他實(shí)用裝飾。②柯律格:《中國(guó)藝術(shù)》導(dǎo)言,劉穎譯,上海:上海人民出版社2013 年版,第5 頁(yè)。在此過(guò)程中,“藝術(shù)”這一“以西釋中”的僑詞起初弱化了中國(guó)“藝之為道”的傳統(tǒng),強(qiáng)化了“技藝”觀念,但這一理解偏差由于20 世紀(jì)西方現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)藝術(shù)美學(xué)的吸收化用而得到了有效矯正。
人類(lèi)對(duì)某一異質(zhì)文化的認(rèn)知和接受一般始于物質(zhì)層面,藝術(shù)也莫能外。“技”及“器”層面的藝術(shù)西傳早在漢代便已開(kāi)始,絲綢、陶瓷等實(shí)用藝術(shù)品從中土經(jīng)由西域、波斯運(yùn)往泰西,哲人、劇作家塞內(nèi)卡(Seneca,4 BC—65 AD)曾憂心羅馬人對(duì)絲綢的迷戀有傷風(fēng)化,認(rèn)為它代表了異國(guó)情調(diào)和色情誘惑。③Seneca, De Beneficiis, in Seneca,Moral Essays, Vol.3, J. Basore ed. and tr., Cambridge: 1928-1935, p.378.然而,絲、瓷作為物質(zhì)媒介傳播中國(guó)藝術(shù)主題和裝飾紋樣之勢(shì)已無(wú)法遏止,在此后的一千余年間積聚力量,并在地理大發(fā)現(xiàn)、歐亞跨國(guó)貿(mào)易興起后的17 至18 世紀(jì)爆發(fā),形成了中國(guó)藝術(shù)西傳歐洲的首次高潮。歐人獲取絲綢、瓷器、漆器、壁紙的夢(mèng)想隨著東印度公司中西海上貿(mào)易的開(kāi)展得以實(shí)現(xiàn),中國(guó)物品上承載的傳統(tǒng)藝術(shù)主題的圖案花紋同時(shí)引發(fā)了他們極大的好奇和興趣,它們被模仿、移譯至歐洲本土藝術(shù),由此于17 世紀(jì)下半葉的法國(guó)興起了與巴洛克、洛可可交相輝映的“中國(guó)風(fēng)”(Chinoserie)。此風(fēng)代表了西方藝術(shù)審美趣味的一次重要變遷,正如英國(guó)女詩(shī)人蒙塔古夫人(Lady Mary Wortley Montagu)所云: “我們厭倦了古希臘的優(yōu)雅和勻稱(chēng),哥特式的壯麗和宏偉,我們必須尋找屬于外邦的俏麗的中國(guó)趣味。”④轉(zhuǎn)引自邁克爾? 蘇立文:《東西方藝術(shù)的交會(huì)》后記,趙瀟譯,上海:上海人民出版社2014 年版,第289 頁(yè)?!爸袊?guó)風(fēng)”從法蘭西勁吹至歐洲各國(guó),并由裝飾藝術(shù)輻射至園林建筑領(lǐng)域,整整風(fēng)靡了一個(gè)多世紀(jì)。
這次由器物帶動(dòng)的華風(fēng)西被以“技藝”的傳播為主。先是華瓷在荷蘭代爾夫特、德國(guó)麥森、英國(guó)斯塔福德郡、法國(guó)魯昂等地的大規(guī)模仿制,各種藍(lán)白雙色圖紋被移植至歐洲的陶瓷器上并與本土紋樣融合,實(shí)現(xiàn)了瓷畫(huà)藝術(shù)的中西匯流。繼而,隨著諸如漆器、銀器、壁紙、絲綢、扇子、牙雕等各種中國(guó)物品的涌入,大量充滿異域風(fēng)情的裝飾圖案也成為西方藝術(shù)家的靈感之源,他們的“中國(guó)風(fēng)”仿制品與華美中國(guó)器物一起在諸如維也納美泉宮、英國(guó)布萊頓宮、斯德哥爾摩卓寧霍姆宮中得到炫耀性呈現(xiàn)。相較于“技藝”層面的習(xí)得及仿制,英華園林(Le Jardin Anglo-chinois)則更偏向于中國(guó)造園“道藝”的吸收。 1690 年,英國(guó)政治家、文學(xué)家威廉?坦普爾爵士(Sir William Temple,1628—1699)發(fā)表《論伊壁鳩魯?shù)幕▓@或造園藝術(shù)》一文,以“Sharawadgi”一詞將中國(guó)造園藝術(shù)不規(guī)整、非對(duì)稱(chēng)、法自然的美學(xué)理念介紹至歐洲,稱(chēng)頌其錯(cuò)綜復(fù)雜而又不失秩序和優(yōu)雅的獨(dú)特美感。從此,妙造自然、天人合一的中國(guó)造園理念被肯特、布朗、錢(qián)伯斯、蒙維爾等設(shè)計(jì)師運(yùn)用到建筑園林實(shí)踐中,最終使英華園林遍布?xì)W洲,與象征理性秩序、凌駕于自然之上的法式古典園林形成并駕齊驅(qū)之勢(shì)。
17 至18 世紀(jì)這次以“技”帶“道”的藝術(shù)傳播特點(diǎn)鮮明。
首先是藝術(shù)風(fēng)格的多元與混搭。歐洲的Chinoserie 并非純粹的中式或仿中式,而是同時(shí)混雜著亞、非各國(guó)藝術(shù)元素的典型混血風(fēng)格。這種混雜性不僅是輸入源的多元性,還指“中國(guó)風(fēng)”與歐洲本土裝飾藝術(shù)融合后分化出的不同風(fēng)格,如在法國(guó)是洛可可式“中國(guó)風(fēng)”,在英國(guó)則是哥特式“中國(guó)風(fēng)”。“中國(guó)風(fēng)”在興起及傳播的過(guò)程中,始終抵制任何使其精粹的努力,從而顯現(xiàn)出一種拒絕純粹及正統(tǒng)而傾向于徹底混血的特質(zhì)。⑤David L. Porter, “Eighteenth-Century Fashion and the Aesthetics of the Chinese Taste”,Eighteenth-Century Studies, Vol. 35, No.3,Aes- thetics and the Disciplines, 2002, p.403.作為“中國(guó)風(fēng)”在歐洲的一個(gè)完美休止符,由當(dāng)時(shí)的威爾士親王、日后的喬治四世(George IV)委派知名建筑師約翰?納西(John Nash)建造的布萊頓宮(Brighton Royal Pavilion)乃是各種格調(diào)的混成曲,其外形是印度莫臥兒式的,內(nèi)部卻充滿了令人眼花繚亂的中國(guó)元素,長(zhǎng)廊、宴會(huì)廳、阿德萊德走廊里的中國(guó)壁紙、燈飾、花瓶、人像雕塑、仿竹制樓梯中又混雜著親王從巴黎買(mǎi)來(lái)的鍍金飾物和家具,令這座融匯著東西方多元藝術(shù)風(fēng)格的宏大宮殿至今仍令人驚艷稱(chēng)羨。
其次是不對(duì)稱(chēng)與曲線美。不對(duì)稱(chēng)的設(shè)計(jì)及曲線的運(yùn)用是中國(guó)裝飾傳統(tǒng)的主旋律之一,用以體現(xiàn)自由、舒展、柔和、流動(dòng)等裝飾理念。這種設(shè)計(jì)理念在園林中以小橋、曲徑、流水、假山、奇石等加以表現(xiàn);在裝飾紋樣上以漢代云氣紋、唐代卷草紋、宋元明清纏枝花卉紋等為代表;在建筑中又以圓形屋頂、飛檐斗拱等加以烘托,以緩解樓宇亭臺(tái)的沉重感。西方古典主義藝術(shù)風(fēng)格則多對(duì)稱(chēng)設(shè)計(jì)及直線條運(yùn)用,給人以嚴(yán)肅、寧?kù)o、穩(wěn)重、威嚴(yán)之感。 18 世紀(jì)以降,人們開(kāi)始厭倦對(duì)稱(chēng)及直線的沉悶與呆板,洛可可風(fēng)格應(yīng)運(yùn)而生,倡導(dǎo)一種自由、浪漫、輕倩的設(shè)計(jì)理念,因而與不規(guī)則、多曲線的東方裝飾風(fēng)格一拍即合?!皦埡屠L有柳園圖案的盤(pán)子,壁爐前的花飾、木質(zhì)的飛檐、格子窗和家具、亭閣寶塔……”①喬納森? 思朋斯:《秦的廣袤大陸:西方人心中的中國(guó)》,倫敦:企鵝書(shū)店1998 年版,第62 頁(yè)。所有這些,均離不開(kāi)中國(guó)視覺(jué)藝術(shù)中的不對(duì)稱(chēng)及曲線美。
再者,在對(duì)中國(guó)裝飾藝術(shù)的吸收、模仿和再造過(guò)程中,西方生成了較為固定的代表中國(guó)的象征性符號(hào)。如以寶塔、拱橋、怪石、鈴鐸、欄楯代表中式建筑及園林,以長(zhǎng)辮男人、撐傘或持扇女子代表中國(guó)人,以龍、猴(Singerie)、福狗(Foo dog 或Chow Chow)、老柳及其他奇異禽獸和花木代表中國(guó)的動(dòng)植物;中式室內(nèi)裝飾必有屏風(fēng)、漆器、壁紙、瓷器等中國(guó)物品或其仿制品。上述種種具有極高辨識(shí)度的符號(hào)充斥著西人對(duì)中國(guó)的好奇與想象,基本屬于技藝層面的淺層次模仿,因而不時(shí)引來(lái)固守古典審美情趣的傳統(tǒng)人士的嘲諷批評(píng),擔(dān)心這種俗麗、輕俏、怪異的工匠趣味會(huì)敗壞歐洲人的藝術(shù)品位。如英國(guó)倫理學(xué)家、美學(xué)家夏夫茲博里伯爵(The Earl of Shaftesbury)曾痛斥“中國(guó)風(fēng)”是一種低層次、無(wú)教養(yǎng)、僅滿足于感觀愉悅的低級(jí)趣味,他反省自己曾被這種“矯情俗艷”之美迷惑了雙眼。事實(shí)上,這種擔(dān)憂并非毫無(wú)道理,瓷器、漆器、壁紙畫(huà)等實(shí)用裝飾藝術(shù)在中國(guó)文人眼中也基本屬于標(biāo)格低下的匠作技藝。
18 世紀(jì)下半葉,隨著赫庫(kù)蘭尼姆古城(Herculaneum)和龐貝(Pompeii)遺址的發(fā)掘,歐洲大眾重又燃起對(duì)古典主義的興趣,英雄形象與愛(ài)國(guó)主義主題復(fù)歸,藝術(shù)時(shí)尚遷移至新古典主義及浪漫主義,“中國(guó)風(fēng)”因其輕俏矯飾和浮華造作而頗受詬病并逐漸式微。當(dāng)一種趣味臻于極致,帶來(lái)的往往是急速的拋棄和反向的審美追求,此為流行文化及審美時(shí)尚之必然。
19 世紀(jì)70 年代至該世紀(jì)末,浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義輪流占據(jù)歐洲各種藝術(shù)沙龍之時(shí),悖逆學(xué)院派主流的印象主義悄然崛起,以馬奈、莫奈、雷諾阿、德加等法國(guó)畫(huà)家為代表,他們善于捕捉瞬息萬(wàn)變的光影,以散漫的筆法描繪城市景觀及人物,景物往往籠罩在自然光線及大氣折射中,人物輪廓模糊隨意且常被畫(huà)框截除一部分。 90 年代以降,修拉、梵高、高更、塞尚等人認(rèn)為印象主義過(guò)于客觀且缺少控制,傾向于更多地關(guān)注結(jié)構(gòu)及點(diǎn)、線、面、色彩等形式,并以此獲得更深層次的個(gè)人化解釋及表達(dá),此為后印象主義畫(huà)派。值得注意的是,無(wú)論印象派還是后印象派畫(huà)家,均不同程度地受到日本浮世繪版畫(huà)的影響。莫奈吉維尼花園中的拱橋和竹柳,梵高《開(kāi)花的李樹(shù)園》《雨中大橋》對(duì)歌川廣重獨(dú)特視角和二維平面的模仿,高更《布道后的幻覺(jué)》中的紅色地面、對(duì)角傾斜的樹(shù)干,廝纏打斗的雅格布與天使更是對(duì)歌川廣重《龜戶梅屋鋪》、葛飾北齋《相撲選手》的致敬。傾斜視角、放逐陰影、逼仄空間、大面積色彩平涂自此成為西方“日本風(fēng)”(Japanisme)繪畫(huà)的必備元素,但這些藝術(shù)家并不知曉令他們癡狂的日本浮世繪版畫(huà)的源頭恰在中國(guó)。
雕版印刷術(shù)是我國(guó)古代重要發(fā)明之一,木版畫(huà)是以雕版水印技巧創(chuàng)作的藝術(shù),鼎盛于明清兩代,《閔齊伋本西廂記版畫(huà)》《十竹齋畫(huà)譜》《芥子園畫(huà)譜》等諸多制作精良的畫(huà)譜及《西游記》《水滸傳》等繡像小說(shuō)于江戶時(shí)期陸續(xù)東傳日本,催生出吸收中國(guó)水印木刻技術(shù)且具鮮明東瀛風(fēng)格的版畫(huà)——浮世繪。在鳥(niǎo)居清信、鈴木春信、葛飾北齋、歌川廣重、歌川國(guó)芳等幾代畫(huà)家的努力下,浮世繪形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格和日本特色,然而在各時(shí)期浮世繪的主題、構(gòu)圖、設(shè)色、紋樣諸方面仍能覺(jué)察出明清版畫(huà)的清晰印跡。比如鈴木春信的美人圖繼承了明代仇英、唐寅等人的仕女畫(huà)和姑蘇美人畫(huà)傳統(tǒng),淋漓盡致地展現(xiàn)或知性溫婉或俏皮靈動(dòng)的女子形象,她們細(xì)長(zhǎng)高挑的眼睛活脫脫便是中國(guó)仕女丹鳳眼的翻版。葛飾北齋熟知中國(guó)古詩(shī)、明清小說(shuō)及民俗文化,其繪本《西游記》插圖生動(dòng)呈現(xiàn)唐僧師徒、各路鬼怪的個(gè)性神韻; 《浮世繪水滸傳》既繼承了明代文人畫(huà)家陳洪綬《水滸葉子》的線描及構(gòu)圖技巧,又采用西方繪畫(huà)的透視法及背景描??; 《詩(shī)歌與真鏡》以中日詩(shī)歌及詩(shī)人為主題,色彩和諧、意境高古。稍后的歌川國(guó)芳《水滸人物英雄圖》同樣還原了梁山泊好漢或威武剛猛或儒雅睿智的氣質(zhì)。這些繼承明清文人畫(huà)傳統(tǒng)或根據(jù)中國(guó)古典名著繪制的畫(huà)作既有華夏文化本色,又充溢著細(xì)膩繁復(fù)、色彩濃烈、畫(huà)面熱鬧、背景豐實(shí)的浮世繪風(fēng)格。從中國(guó)木版畫(huà)與日本浮世繪的傳承關(guān)系來(lái)看,西方印象及后印象派畫(huà)家無(wú)疑間接接受了中國(guó)版畫(huà)平面化、無(wú)陰影、多線條等藝術(shù)特征。關(guān)于這一點(diǎn),諸多中日美術(shù)史家皆已作過(guò)明確陳述,如:
近代西洋畫(huà)都是蒙日本畫(huà)的影響的,卻并未說(shuō)起中國(guó)畫(huà)。這是因?yàn)槿毡井?huà)完全出于中國(guó)畫(huà)。日本畫(huà)實(shí)在就是中國(guó)畫(huà)的一種。這也不僅是中國(guó)人的話,日本人自己都這樣承認(rèn)?,F(xiàn)代日本老大家中村不折在他的《支那繪畫(huà)史》的序文中說(shuō): “支那繪畫(huà)是日本繪畫(huà)的父母。不懂支那繪畫(huà)而欲研究日本繪畫(huà),是無(wú)理的要求。”又現(xiàn)今有名的中國(guó)畫(huà)研究者伊勢(shì)專(zhuān)一郎也曾經(jīng)這樣說(shuō): “日本一切文化,皆從中國(guó)舶來(lái);其繪畫(huà)也由中國(guó)分支而成長(zhǎng)。恰好比支流的小川對(duì)于本流的江河。在中國(guó)美術(shù)中加一種地方色,即成為日本美術(shù)?!雹儇S子愷:《中國(guó)美術(shù)在現(xiàn)代意義上的勝利》,載《豐子愷文集》二,杭州:浙江文藝出版社、浙江教育出版社1990 年版,第517 頁(yè)。
豐子愷借用日本藝術(shù)史家的話語(yǔ)闡述中日繪畫(huà)間的傳承關(guān)系,顯然更具說(shuō)服力和可信度。20 世紀(jì)初,西方藝術(shù)史家同樣發(fā)現(xiàn)了這一事實(shí),勞倫斯?賓揚(yáng)(Laurence Binyon)在《遠(yuǎn)東繪畫(huà)》一書(shū)中宣布:發(fā)現(xiàn)中國(guó)繪畫(huà)以及在題材、方法及意境等各方面均受其影響的日本繪畫(huà),實(shí)在是一次令人興奮的“東方文藝復(fù)興”。②Laurence Binyon,Painting in the Far East:An Introduction to the History of Pictorial Art in Asia Especially China and Japan, London:Arnold,1908, p.6. Ezra Pound,Ezra Pound and Visual Arts, Harriet Zinnes ed., New York: New Directions Books, 1908, p.241.因此可以斷言,中國(guó)版畫(huà)藝術(shù)經(jīng)由浮世繪對(duì)19 世紀(jì)西方印象及后印象主義、抽象主義等流派產(chǎn)生了深刻影響,此影響仍是18 世紀(jì)中國(guó)技藝西傳的余響。
20 世紀(jì)以降,西方藝術(shù)界的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)狂飆突起,前衛(wèi)藝術(shù)流派各立山頭,發(fā)表標(biāo)新立異的宣言,以激進(jìn)的藝術(shù)理念和美學(xué)風(fēng)格打破寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)和學(xué)院定律,大聲疾呼“為藝術(shù)而藝術(shù)”、以藝術(shù)展現(xiàn)內(nèi)在精神和主觀世界?!皷|方文藝復(fù)興”的大旗被費(fèi)諾羅沙(Ernest Fenollosa)、賓揚(yáng)、龐德(Ezra Pound)等人再次舉起,③這一概念由德國(guó)早期浪漫派創(chuàng)始人施萊格爾(Friedrich Schlegel, 1772-1829)提出,主要指19 世紀(jì)后期印度梵文典籍的發(fā)現(xiàn)、印度思想西傳并與當(dāng)時(shí)歐洲哲學(xué)和文化的融合,促成了一場(chǎng)意義不亞于15 世紀(jì)意大利文藝復(fù)興的文化革命。法國(guó)東方學(xué)者雷蒙德? 施瓦布(Raymond Schwab)出版于1950 年的《東方文藝復(fù)興》一書(shū)詳細(xì)論述了這一概念,指出新興的東方學(xué)壓倒了新古典主義,有關(guān)古代印度語(yǔ)言文化的知識(shí),其重要性對(duì)于西方文明來(lái)說(shuō)并不亞于傳統(tǒng)的古典學(xué),也即古希臘羅馬語(yǔ)言文化研究。Raymond Schwab,La Renaissance Orientale, Paris: Payot, 1950.歐美向東方藝術(shù)尋求哲理與靈性支援的需求與日俱增,不過(guò)主場(chǎng)已從印度、日本轉(zhuǎn)移至中國(guó)。謝赫六法、寫(xiě)意技巧隨著文人書(shū)畫(huà)、青銅器藝術(shù)如浪潮奔涌入歐,撼動(dòng)了整個(gè)西方藝術(shù)界,以致豐子愷老先生在上世紀(jì)30 年代感慨道: “最近半世紀(jì)以來(lái),美術(shù)上忽然發(fā)生了奇怪的現(xiàn)象,即近代西洋美術(shù)顯著地蒙了東洋美術(shù)的影響,而千余年來(lái)偏安于亞?wèn)|的中國(guó)美術(shù)忽一躍而雄飛于歐洲的藝術(shù)界,為近代藝術(shù)的導(dǎo)師了”,④豐子愷:《中國(guó)美術(shù)在現(xiàn)代意義上的勝利》,載《豐子愷文集》二,第514 頁(yè)。并以后印象派為例,指出西洋畫(huà)的東洋化、西洋畫(huà)“感情移入”與中國(guó)畫(huà)“氣韻生動(dòng)”的契合,后印象派繪畫(huà)在“線的雄辯、靜物畫(huà)的獨(dú)立、單純化和畸形化”方面與“中國(guó)畫(huà)有許多共通點(diǎn)”,⑤豐子愷:《中國(guó)美術(shù)在現(xiàn)代意義上的勝利》,載《豐子愷文集》二,第514 頁(yè)。20 世紀(jì)歐美現(xiàn)代藝術(shù)已然成為一種受惠于中國(guó)智慧的名副其實(shí)的國(guó)際語(yǔ)言。具體而言,道藝層面的中國(guó)美學(xué)思想對(duì)西方的影響集中于氣韻生動(dòng)、超以象外、遷想妙得、詩(shī)書(shū)畫(huà)共通這四端。
氣韻生動(dòng)。西方現(xiàn)代主義藝術(shù)在美術(shù)理念上得到中國(guó)美學(xué)思想滋養(yǎng)的最重要的表現(xiàn)便是“謝赫六法”被廣泛譯介及化用。德國(guó)漢學(xué)家夏德(Friedrich Hirth)的《中國(guó)繪畫(huà)史文獻(xiàn):早期至14 世紀(jì)》濫觴于先,將六法首譯入歐。①Friedrich Hirth,Native Sources for the History of Chinese Pictorial Art, Agnes E. Meyer trans., Kessinger Publishing LLC,1917, p.8.日本學(xué)者岡倉(cāng)天心的英文專(zhuān)著《東方的理想:兼論日本藝術(shù)》步踵其后,對(duì)六法中的“氣韻生動(dòng)”和“骨筆用法”進(jìn)行了詳細(xì)闡釋。②Okakura, Kakuzō,The Ideals of the East:with Special Reference to the Art of Japan, New York: E. P. Dutton and Company, 1905, pp.52-53. 此書(shū)譯“氣韻生動(dòng)”為“The Life-movement of the Spirit through the Rhythm of Things”、“骨筆用法”為“The Law of Bones and Brush-work”。英國(guó)漢學(xué)家翟里斯的《中國(guó)繪畫(huà)史導(dǎo)論》接續(xù)岡倉(cāng)天心,逐一英譯六法,他將“氣韻生動(dòng)”翻譯為“rhythmic vitality”,既與岡倉(cāng)不謀而合地以“rhythm”譯“韻”,又對(duì)“氣”之含義呈現(xiàn)出側(cè)重于“活力”“生氣”的自我見(jiàn)解。兩者對(duì)謝赫六法的理解深刻影響了其后的漢學(xué)家以及美術(shù)史家,諸如賓揚(yáng)、波西爾(S. W. Bushell)、羅杰?弗萊(Roger Fry)、福開(kāi)森(John C. Ferguson)、威廉?科恩(William Cohn)等人。③參見(jiàn)李雷:《20 世紀(jì)上半期“氣韻生動(dòng)”概念的跨語(yǔ)際實(shí)踐》,《文藝研究》2021 年第2 期。法國(guó)漢學(xué)家佩初茲(Raphael Petrucci)則更關(guān)注謝赫六法的哲學(xué)意蘊(yùn),將“氣韻生動(dòng)”理解為“精神及由其生發(fā)的生命運(yùn)動(dòng)間的和諧”。④Raphael Petrucci,La Philosophie de la nature dans l’art d’Extrême-Orient, Paris: Henri Laurens, 1911, p.89.總之,以“氣韻生動(dòng)”為代表的中國(guó)藝術(shù)美學(xué)于19 世紀(jì)末、20 世紀(jì)初在歐洲各國(guó)得到傳播,與其說(shuō)恰逢新世紀(jì)西方反實(shí)證、反再現(xiàn)的藝術(shù)潮流,不如說(shuō)這是思想精英和藝術(shù)家契合本土社會(huì)變遷、文化思潮的主動(dòng)選擇,是新世紀(jì)藝術(shù)傳承與創(chuàng)新的辨證結(jié)果。但西語(yǔ)對(duì)“氣韻”的轉(zhuǎn)譯有明顯的重“韻”(節(jié)奏)而輕“氣”的傾向,帶有以節(jié)奏感突出現(xiàn)代主義與古典主義繪畫(huà)間區(qū)別的功利目的。如俄裔美國(guó)雕塑家和藝術(shù)理論家瑙姆?加博(Naum Gabo)即強(qiáng)調(diào)視覺(jué)藝術(shù)必須通過(guò)運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏來(lái)體現(xiàn)空間和時(shí)間的綜合,以此彰顯其構(gòu)成主義的現(xiàn)代性及獨(dú)特性。但在客觀上,這種理解打破了源語(yǔ)言中“氣”與“韻”間的平衡,遮蔽了“氣韻”所具有的宇宙能量及豐富內(nèi)涵。
超以象外。超以象外方能得其寰中,中國(guó)文人畫(huà)歷來(lái)輕形似而重神韻,“今之畫(huà)縱得形似,而氣韻不生,以氣韻求其畫(huà),則形似在其間矣”。⑤張彥遠(yuǎn):《歷代名畫(huà)記敘論》,載俞劍華編《中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編》,北京:人民美術(shù)出版社1998 年版,第32 頁(yè)。故形似被視為得其形而遺其氣的畫(huà)工趣味,“雖竭巧思,止同眾工之事,雖曰畫(huà)而非畫(huà)”。⑥郭若虛:《圖畫(huà)見(jiàn)聞志敘論》“論氣韻非師”,載《中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編》,第59 頁(yè)。明代董其昌一生推崇南宗畫(huà)派,以王維、董源等文人畫(huà)家為宗師,其核心理念便是強(qiáng)調(diào)個(gè)性、主觀、自由及書(shū)法化的形式,仿董源《青卞隱居圖》中的山巒樹(shù)木淋漓盡致地彰顯出他對(duì)純粹形式的追求,蘇立文因而宣稱(chēng),“在這一點(diǎn)上,我們甚至可以將他稱(chēng)為最早的現(xiàn)代派畫(huà)家”。⑦邁克爾? 蘇立文:《中國(guó)藝術(shù)史》,徐堅(jiān)譯,上海:上海人民出版社2014 年版,第255 頁(yè)。在現(xiàn)代主義浪潮中,這種在中國(guó)延續(xù)千年的藝術(shù)理念成為歐美現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的精神旗幟。英國(guó)藝術(shù)批評(píng)家羅杰?弗萊《一篇美學(xué)論文》中提及藝術(shù)中存在著獨(dú)立于主題的“賦形的情感要素”(emotional elements of design),是為形式主義理想的早期清晰陳述。他從注重主觀表現(xiàn)的美學(xué)理念出發(fā),引介中國(guó)美術(shù)的平面構(gòu)圖與散點(diǎn)透視法,使得線條、色彩與平面成為形式主義美學(xué)的重要元素,并經(jīng)由岡倉(cāng)天心和賓揚(yáng)等人的介紹,從中國(guó)藝術(shù)美學(xué)中借鑒韻律的觀念與技巧,使這一中國(guó)美學(xué)詞匯成為現(xiàn)代藝術(shù)的有機(jī)組成部分。此外,大英博物館中的中國(guó)繪畫(huà)及書(shū)法精品打開(kāi)了弗萊的眼界,得益于中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的啟發(fā),他提出了“書(shū)法線條”這一術(shù)語(yǔ),認(rèn)為書(shū)法式線條具有線性韻律,是畫(huà)家感受力的自由表達(dá)和身體姿勢(shì)的視覺(jué)記錄,在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步細(xì)化夯實(shí)了自己的形式主義批評(píng)理論,養(yǎng)成一種“新視覺(jué)”,即以形式審美作為理解藝術(shù)的主要取徑,極大增強(qiáng)了美術(shù)語(yǔ)言的靈動(dòng)感和表現(xiàn)力。弗萊注重美術(shù)的非功能、非交流、非理性價(jià)值取向,所倡導(dǎo)的形式主義美學(xué)在20 世紀(jì)上半葉替代了傳統(tǒng)的“再現(xiàn)論”美學(xué),有力推動(dòng)了英國(guó)現(xiàn)代主義藝術(shù)批評(píng)理論的新變。英國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代主義畫(huà)派“旋渦派”是這種美學(xué)觀念的擁躉,他們以《風(fēng)暴》(Blast)雜志為陣地發(fā)表他們通往現(xiàn)代的宣言,大聲疾呼“藝術(shù)不是存在的附庸,不是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)”,⑧Ezra Pound, Blast, No.2, p.86.反對(duì)以傳統(tǒng)的焦點(diǎn)透視及明暗光線摹形狀物,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式的關(guān)鍵性和個(gè)體精神的重要性,以點(diǎn)、線、面與色彩的重構(gòu)組合、實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新彰顯個(gè)體精神,以純粹的美術(shù)語(yǔ)言消解繪畫(huà)對(duì)客觀世界或傳統(tǒng)空間視角的依賴,從而營(yíng)造了旋渦派獨(dú)特的形式烏托邦。沃茲沃斯(Edward Wadsworth)的《黑潭》(Blackpool)用塊面和條紋將海濱景色的要素濃縮成極簡(jiǎn)的形狀,并盡可能保持景致的活潑性和海濱喧鬧而色彩繽紛的本質(zhì),用被賦予物性的形式元素而非照相般的描摹展現(xiàn)畫(huà)家對(duì)海濱的主觀感受。龐德在這幅“四不像”的畫(huà)作中看到了東方畫(huà)家的寫(xiě)意性,“是中國(guó)或日本畫(huà)去除具象性色塊后的輪廓,但這幅畫(huà)給予我與某些東方畫(huà)一樣的感覺(jué),他與中國(guó)畫(huà)家一樣將情感投注到了畫(huà)作之中”。①Ezra Pound,Ezra Pound and Visual Arts, pp. 192-193.藝術(shù)不是回應(yīng)感知,不是對(duì)景觀的解釋?zhuān)且环N“最極致的個(gè)人主義”,②Wilde, Oscar,Plays,Prose Writings and Poems, London: Everyman, 1996, p.29.既需要感官去接受,更需要智性去領(lǐng)悟,通過(guò)創(chuàng)新的藝術(shù)形式表達(dá)深邃神秘的內(nèi)在主觀感情和精神世界。
遷想妙得。 1897 年,德國(guó)心理學(xué)家、美學(xué)家立普斯(Theodor Lipps)在《空間美學(xué)和幾何學(xué)、視覺(jué)的錯(cuò)覺(jué)》中提出美感享受中的移情作用(Einfühlung,英譯為empathy),認(rèn)為審美快感的特征在于審美主體將“生命灌注”于審美對(duì)象從而產(chǎn)生欣賞的心理活動(dòng),美感的根源不在對(duì)象而在主觀情感,這種情感生成出“內(nèi)在視角”,“移情作用所指的不是一種身體的感覺(jué),而是把自己‘感’到審美對(duì)象里面去”,③立普斯:《論移情作用》,載《古典文藝?yán)碚撟g叢》第八期《西方美學(xué)家論美和美感》,北京:商務(wù)印書(shū)館1980 年版,第275—276 頁(yè)。強(qiáng)調(diào)審美活動(dòng)中的主觀因素和內(nèi)在精神。稍后,俄籍藝術(shù)家康定斯基(Wassily Kandinsky)在《藝術(shù)中的精神》一書(shū)中堅(jiān)稱(chēng)藝術(shù)家的靈感并非來(lái)自客觀和可視外物,而是自然的、內(nèi)在的精神,“精神的呼喚是形式的靈魂”,所謂形式只是“內(nèi)在內(nèi)容的外在表現(xiàn),因而將形式視為金科玉律是可笑的”。④康定斯基:《藝術(shù)中的精神》,李政文、魏大海譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社2003 年版,第120 頁(yè)。內(nèi)在精神對(duì)審美活動(dòng)和藝術(shù)構(gòu)思的作用、藝術(shù)主體表現(xiàn)和客觀制約間的辯證關(guān)系至此方才成為西方現(xiàn)代藝術(shù)的精神燈塔。這些西方美學(xué)和藝術(shù)家自認(rèn)為相當(dāng)前衛(wèi)的理論其實(shí)早在一千五百年前的中國(guó)就已存在,東晉畫(huà)家顧愷之提出“遷想妙得”,⑤顧愷之:《魏晉勝流畫(huà)贊》:“凡畫(huà),人最難,次山水,次狗馬,臺(tái)榭一定器耳,難成而易好,不待遷想妙得也?!睆?qiáng)調(diào)創(chuàng)作者主觀思想感情在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要作用,“遷想”即將主觀情思“遷入”客觀對(duì)象之中從而妙得獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)感受,只有通過(guò)“遷想”方能達(dá)到主客觀統(tǒng)一并“妙得”對(duì)象的神韻氣質(zhì),從而創(chuàng)作出傳神而獨(dú)特的藝術(shù)形象,這一觀念此后成為中國(guó)繪畫(huà)延續(xù)至今的一個(gè)重要美學(xué)原則。人類(lèi)的審美感受有諸多共同點(diǎn),遷想帶來(lái)妙得,妙得引發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng),德籍藝術(shù)家保羅?克利(Paul Klee)形容創(chuàng)作的沖動(dòng)似一團(tuán)火焰,突然躍出,從手上燃燒至畫(huà)布,最后似關(guān)閉電路的火花似的又回歸創(chuàng)作者眼睛及心靈之本源??刀ㄋ够U述自己的即興創(chuàng)作“主要是下意識(shí)的、大部分是突然出現(xiàn)的內(nèi)在性格進(jìn)程的表述,亦即由于‘內(nèi)在自然’而產(chǎn)生的印象”。⑥康定斯基:《藝術(shù)中的精神》,第113 頁(yè)。這種生成于審美愉悅的電光石火般的創(chuàng)作沖動(dòng)是中西藝術(shù)家常能經(jīng)歷的奇妙精神性體驗(yàn),皆屬于康定斯基所謂的“內(nèi)在需要”,“凡是內(nèi)在需要的、發(fā)源于心靈的,就是美的”。⑦康定斯基:《藝術(shù)中的精神》總序,第3 頁(yè)。沃茲沃斯因而撰寫(xiě)《內(nèi)在需要》(Inner Necessity)⑧此書(shū)為抽家藝術(shù)先驅(qū)康定斯基《藝術(shù)的精神》“über das Geistige in der Kunst”的節(jié)譯本,康氏有《有紅跡的畫(huà)》《白色之上Ⅱ》等代表作。一文對(duì)康定斯基的《藝術(shù)中的精神》作了節(jié)譯和評(píng)論,在論及繪畫(huà)表現(xiàn)方式時(shí),沃茲沃斯強(qiáng)調(diào)宇宙和人類(lèi)靈魂間的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系是和形狀、色彩一樣重要和不可或缺的表現(xiàn)畫(huà)家自我意志的部分,“東方藝術(shù)一直有意識(shí)地、熱情地表現(xiàn)這一觀點(diǎn),但西方藝術(shù)只是朦朧感知這一觀點(diǎn)并作了半心半意的表達(dá)。過(guò)去的歐洲藝術(shù)家?guī)缀跬耆珡囊粋€(gè)過(guò)于明顯和外在的人類(lèi)視角看待藝術(shù),而今日的歐洲正在為明天的西方藝術(shù)構(gòu)建堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),正用更深層次和更精神性的靈魂觀點(diǎn)處理這一任務(wù)”。⑨Blast, No.1, p.119.沃茲沃斯這一愿景無(wú)疑是對(duì)“遷想妙得”“以意統(tǒng)形”“中得心源”等中國(guó)藝術(shù)美學(xué)思想的呼應(yīng)。
詩(shī)書(shū)畫(huà)共通。中國(guó)古人對(duì)詩(shī)書(shū)畫(huà)的共通性早有論述,如張彥遠(yuǎn)的“書(shū)畫(huà)同體而未分”,10張彥遠(yuǎn):《歷代名畫(huà)記敘論》,載《中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編》,第27 頁(yè)。郭熙的“詩(shī)是無(wú)形畫(huà);畫(huà)是有形詩(shī)”等。11郭熙、郭思:《林泉高致》,載《中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編》,第641 頁(yè)。自宋以降,更有諸多文人畫(huà)家投入詩(shī)書(shū)畫(huà)統(tǒng)合的創(chuàng)作實(shí)踐,“題寫(xiě)灑落,每侵畫(huà)位,翻多奇趣”。①沈顥:《畫(huà)麈》,載《中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編》,第777 頁(yè)。這種實(shí)踐對(duì)于西人來(lái)說(shuō)當(dāng)然是苛求,但從詩(shī)書(shū)畫(huà)這種共通性中獲得啟示者卻不在少數(shù)。法國(guó)詩(shī)人亨利?米肖(Henri Michaux)詩(shī)畫(huà)兼擅,旅華經(jīng)歷及其與趙無(wú)極的友誼使其學(xué)習(xí)書(shū)法時(shí)更易掌握漢字的抽象意蘊(yùn),《中國(guó)的表意文字》一詩(shī)展現(xiàn)出其透過(guò)另一扇窗重覓藝術(shù)世界時(shí)的奇異情感:
書(shū)法——時(shí)間的藝術(shù),旅程的表達(dá); […]
做一個(gè)書(shū)法家,就像一個(gè)園藝家一樣。[…]
停止模仿自然,通過(guò)線條,沖動(dòng)。[…]
快點(diǎn),快點(diǎn),突然筆觸在紙上自在游走,用另一種方式成為中國(guó)人。
書(shū)法——時(shí)間的藝術(shù),軌跡的表達(dá); […]
做書(shū)法家,就像做山水畫(huà)家一樣。[…]
不再模仿自然。表達(dá)內(nèi)心,通過(guò)線條,通過(guò)沖動(dòng)。②Henri Michaux,Ide?ogrammes en Chine, Montpellier: Fata Morgana, 1975, unpaginated.
米肖的水墨畫(huà)和受中國(guó)象形文字啟發(fā)的書(shū)法石版畫(huà)通常與他的詩(shī)歌并排出版,如其作品《線》(Par des traits,1984)將幾首散文詩(shī)穿插在大量水墨畫(huà)之間,畫(huà)面空間充滿流動(dòng)的墨線和簡(jiǎn)勁的墨點(diǎn),彰顯著詩(shī)畫(huà)符號(hào)的重合,同時(shí)又透露出東方式的細(xì)膩閑散。但其繪畫(huà)從來(lái)不是詩(shī)歌之附屬物,兩者是互補(bǔ)而自足的獨(dú)立世界。美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家馬克?托比從中國(guó)雕塑家和美術(shù)評(píng)論家滕圭處習(xí)得書(shū)法用筆技巧,進(jìn)而受此啟發(fā)創(chuàng)造了極具個(gè)性的“白色書(shū)寫(xiě)”繪畫(huà),大膽突破傳統(tǒng)羈絆進(jìn)入線條自由的新境界,“我在中國(guó)接受的書(shū)法訓(xùn)練以其自身的韻律使我產(chǎn)生書(shū)法沖動(dòng),使我突破形式的束縛去傳達(dá)一種觀念”。③邁克爾? 蘇立文:《東西方藝術(shù)的交會(huì)》,第284 頁(yè)。其《蘇州》《構(gòu)成》等畫(huà)作以抒情的抽象形式暗喻超越時(shí)空的另一個(gè)世界,神似中國(guó)水墨畫(huà),其“滿幅”式構(gòu)圖又吸收了中國(guó)山水畫(huà)的散點(diǎn)透視法。托比繪畫(huà)技法實(shí)際上是對(duì)書(shū)法的擴(kuò)展和苦心經(jīng)營(yíng),而與滕圭的交游培養(yǎng)了其對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)的親近感,后者的藝術(shù)修養(yǎng)和士人趣味為托比深入了解中國(guó)文化提供了一條捷徑。
總之,18 世紀(jì)輕倩甜美的中國(guó)風(fēng)裝飾藝術(shù)只引發(fā)了法國(guó)部分洛可可畫(huà)家的反響,而莊禪哲學(xué)、書(shū)法和水墨畫(huà)的寫(xiě)意性及形式純粹性卻引起了諸多西方現(xiàn)代主義畫(huà)家及藝術(shù)史家的關(guān)注,助其養(yǎng)成欣賞抽象性作品的能力,找到了變革古典傳統(tǒng)的投石。諸多藝術(shù)流派和畫(huà)家借助中國(guó)藝術(shù)思想和創(chuàng)作準(zhǔn)則反叛學(xué)院派傳統(tǒng),這是藝術(shù)潮流變遷、哲學(xué)思想滲透和社會(huì)歷史發(fā)展的必然。
如果說(shuō)17 至18 世紀(jì)西方接受中國(guó)技藝及器物是地理大發(fā)現(xiàn)及耶穌會(huì)士推崇美化中華文化的必然結(jié)果的話,那么20 世紀(jì)前期中國(guó)國(guó)力衰微、戰(zhàn)亂四起,但中國(guó)藝術(shù)美學(xué)思想何以突然被西方現(xiàn)代藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)并奉為圭臬呢?這個(gè)問(wèn)題必須從哲學(xué)、藝術(shù)學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)各個(gè)層面去考察,方能較為全面地說(shuō)明中國(guó)智慧對(duì)這次藝術(shù)革命的深刻影響。
從哲學(xué)層面看,18 世紀(jì)啟蒙思想家意欲突破中世紀(jì)的宗教迷信和專(zhuān)制統(tǒng)治,便開(kāi)始尊崇和援引儒家思想,以此助力人性回歸及科學(xué)理性的發(fā)揚(yáng)。 19 世紀(jì)以降,工業(yè)革命帶來(lái)社會(huì)生產(chǎn)力的高速發(fā)展,自然環(huán)境卻遭受瘋狂破壞,人類(lèi)思維也出現(xiàn)機(jī)械化和形而上學(xué)化傾向,過(guò)度的理性主義使西方曾經(jīng)活潑的社會(huì)有機(jī)體產(chǎn)生不可阻擋的衰敗,并最終導(dǎo)致人性喪失和道德沉淪,繼而引發(fā)強(qiáng)權(quán)政治和世界大戰(zhàn)。因此,西方思想界和文藝界出現(xiàn)了消解人類(lèi)主宰性、化解物質(zhì)與科技文明之弊、努力與自然萬(wàn)物和諧的精神需求,清靜無(wú)為、順其自然、天人合一的老莊之道開(kāi)始受到前所未有的關(guān)注??梢哉f(shuō)道家思想和以道釋儒的玄學(xué)、以道融佛的禪宗不僅為中國(guó)山水畫(huà)貢獻(xiàn)了隱逸出世、桃源仙境等主題,還為山水畫(huà)意境的提升及“南北宗”畫(huà)派的分野提供了精神靈感及哲理指引。早在公元4 世紀(jì),中國(guó)山水畫(huà)已從宗教和文本中獨(dú)立出來(lái),完成了以大自然本身為對(duì)象并追求“質(zhì)有而趣靈”的蛻變。①宗炳:《畫(huà)山水序》,載《中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編》,第583 頁(yè)。自此,“不專(zhuān)于形似而獨(dú)得于象外”成為文人世代傳承的山水畫(huà)創(chuàng)作準(zhǔn)則,②《宣和畫(huà)譜》卷二十“墨竹敘論”,長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社1999 年版,第396 頁(yè)。在構(gòu)圖上追求造境,在視角上采用散點(diǎn)或多點(diǎn)透視,因不受固定視線的局限,一些山水畫(huà)手卷可以長(zhǎng)至數(shù)米。此外,山水畫(huà)往往多有留白,以在更廣闊的空間中發(fā)揮畫(huà)者及觀者的想象,拓展意象自由度,營(yíng)造“天人合一”的意趣。這些畫(huà)作倡導(dǎo)創(chuàng)作主體與自然山水融合,強(qiáng)調(diào)以空明澄澈的心境看待物象,體現(xiàn)出古代士人移情于純粹創(chuàng)作,物我兩忘、超然自足的人生態(tài)度,而這種境界正是西方喧囂紛擾的工業(yè)社會(huì)所缺乏的,蘊(yùn)含于山水畫(huà)中的人文精神與儒道哲學(xué)吸引了諸多西方學(xué)者和畫(huà)家的關(guān)注。比如德國(guó)哲學(xué)家海德格爾借用道家思想詮釋藝術(shù)美學(xué),以心齋、坐忘、虛靜來(lái)表達(dá)藝術(shù)家抓住物象而又超脫物象的表達(dá)方式,以道家的“天地自然之象”定性藝術(shù)的本質(zhì)。賓揚(yáng)認(rèn)為“中國(guó)人從遠(yuǎn)古時(shí)期便將宇宙視為一個(gè)巨大的整體,生命永恒的能量以無(wú)數(shù)永遠(yuǎn)變化著的形狀貫流其間……因此對(duì)于藝術(shù)而言,風(fēng)景是畫(huà)作最偉大和有價(jià)值的主題,因?yàn)樗依松钪饕脑亍?。③Laurence Binyon,Ma Yuan’s Landscape Roll, New York: De Vinne Press, 1916, p.15.而西方畫(huà)家缺乏這種天人合一的意識(shí),因此風(fēng)景畫(huà)晚至17 世紀(jì)方才成為獨(dú)立畫(huà)種。王爾德(Oscar Wilde)的《一位中國(guó)哲人》(A Chinese Sage)則將其對(duì)莊子清靜無(wú)為、回歸自然之道的嘉許展現(xiàn)得淋漓盡致,他尤其推崇老莊對(duì)圣賢、道德、教化和政府的鄙夷,從道家思想中找到了與其個(gè)人主義和唯美主義的共通之處,莊子近似于無(wú)政府主義的自然無(wú)為契合其藝術(shù)應(yīng)超越政治和倫理的思想主張,也傳達(dá)出其試圖逃進(jìn)藝術(shù)烏托邦的唯美主義愿景。④Oscar Wilde,A Chinese Sage, Dublin: Mermaid Turbulence, 1997, pp.1-32.
從藝術(shù)學(xué)層面來(lái)看,“學(xué)藝,謂學(xué)道藝”,⑤李光坡:《周禮注述》卷七“地官司徒第二”,北京:商務(wù)印書(shū)館2019 年版,第100 頁(yè)。中國(guó)道藝的西方接受是其藝術(shù)永遠(yuǎn)求新求變的必需。寫(xiě)實(shí)藝術(shù)在19 世紀(jì)末臻于極致之時(shí),即也宣告著革新的萌動(dòng)和爆發(fā),此為審美風(fēng)尚輪替的必然規(guī)律,尤其在求新求變要求特別強(qiáng)烈的西方藝術(shù)界。 1839 年達(dá)蓋爾在法國(guó)、塔爾伯特在英國(guó)發(fā)明了照相術(shù),照相無(wú)與倫比的擬真效果對(duì)源于文藝復(fù)興的傳統(tǒng)繪畫(huà)方式提出了巨大挑戰(zhàn),使以“再現(xiàn)”為唯一使命的繪畫(huà)藝術(shù)面臨身份危機(jī)。如何推翻繪畫(huà)的再現(xiàn)價(jià)值,使畫(huà)家的功能與相機(jī)有所區(qū)分,便成為當(dāng)務(wù)之急。相機(jī)的優(yōu)點(diǎn)便是毫厘不差地再現(xiàn)自然外物,畫(huà)家因而必須轉(zhuǎn)移陣地,忠實(shí)于內(nèi)心而非外在,“繪畫(huà)不是追隨自然,而是和自然平行地工作著”。⑥瓦爾特? 赫斯:《歐洲現(xiàn)代畫(huà)派畫(huà)論》,宗白華譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2001 年版,第7 頁(yè)。一種共同體的沖動(dòng)日益強(qiáng)烈,也即畫(huà)家不能再做“依附鏡子之人”(l’homme au miroir),⑦Lacoste, Jean,La Philosophie de l’art, Paris: Presses Universitaires de France, 1998, pp. 7-8.不能成為宗教、歷史和文學(xué)的附庸?,F(xiàn)代藝術(shù)的核心是社會(huì)反叛性,是一種“不再為文化所陶醉的”“仇視文明的痛苦體系”,⑧布雷德伯里、麥克法蘭:《現(xiàn)代主義》,胡家?guī)n譯,上海:上海外語(yǔ)教育出版社1992 年版,第26 頁(yè)。必須逃離“主題”束縛,為藝術(shù)而藝術(shù),不囚于形似,不拘于末節(jié),而以張揚(yáng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和純粹美感為嶄新的藝術(shù)追求。此外,中國(guó)文人畫(huà)的寫(xiě)意技巧、大膽留白、多點(diǎn)透視等對(duì)于西方世界而言皆是嶄新的創(chuàng)作手法,啟發(fā)了一眾現(xiàn)代主義畫(huà)家對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)技法的改革。但中國(guó)山水畫(huà)是基于“外師造化”的“中得心源”,⑨張璪:《文通論畫(huà)》,載《中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編》,第19 頁(yè)。也即不脫離現(xiàn)實(shí),在追求筆墨意趣的同時(shí)避免陷入徹底的虛無(wú)主義之中。旋渦派領(lǐng)袖人物劉易斯(Wyndham Lewis)對(duì)南宋馬遠(yuǎn)的山水畫(huà)推崇備至,特別是以寥寥數(shù)筆勾勒出的形態(tài)各異的樹(shù)木,一枝一葉皆關(guān)情,展現(xiàn)出人類(lèi)對(duì)自然和生命的崇敬,是世人描繪出的最好的樹(shù)木。10Walter Michel, C.J. Fox ed.,Wyndham Lewis on Art:Collected Writings 1913-1956, London: Thames & Hudson, 1969, p.153.這一觀點(diǎn)可能受到賓揚(yáng)的《馬遠(yuǎn)的山水畫(huà)卷》(Ma Yuan’s Landscape Roll)一文的影響,他們的共識(shí)是只有通過(guò)心靈與自然的交流,藝術(shù)家方能更完滿地表達(dá)思想。喜愛(ài)中國(guó)詩(shī)詞的保羅?克利在1917 年致妻信札中提及自己越來(lái)越中國(guó)化,這一時(shí)期他的風(fēng)景畫(huà)諸如《五彩花水墨樂(lè)園》等作品中的“中國(guó)化”傾向確實(shí)令人稱(chēng)奇,樹(shù)木、山巒、建筑出現(xiàn)了表達(dá)性變形,以原始、稚拙的形式表達(dá)中國(guó)山水畫(huà)的神韻。可見(jiàn)中國(guó)藝術(shù)美學(xué)的呼喚與藝術(shù)家對(duì)實(shí)驗(yàn)性和非歐洲化的追求齊頭并進(jìn),一種尋求擺脫傳統(tǒng)藝術(shù)和文學(xué)表現(xiàn)形式的親中主義趨勢(shì)正在發(fā)揚(yáng)光大。
從社會(huì)學(xué)層面看,20 世紀(jì)以降,西方科學(xué)界在量子理論、熱力學(xué)等領(lǐng)域的諸多驚人發(fā)現(xiàn)引發(fā)“第二次科技革命”,人們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)客觀世界,啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的建立在經(jīng)驗(yàn)及觀察基礎(chǔ)上的“科學(xué)”與宇宙機(jī)械論思想受到公然挑戰(zhàn),馬克斯?普朗克(Max Planck)、愛(ài)因斯坦(Albert Einstein)、尼爾斯?玻爾(Niels Bohr)等物理學(xué)家的科研成果使人們對(duì)客觀世界的物理性質(zhì)有了全新認(rèn)知。科技與機(jī)械已能大量復(fù)制或同質(zhì)化客體世界的事與物,人類(lèi)的定義及其存在的意義受到了邏輯挑戰(zhàn)甚至完全顛覆,前衛(wèi)藝術(shù)家不再相信物質(zhì)具有真正實(shí)體,懷疑世界的可感可知性,排斥對(duì)客觀物象的忠實(shí)再現(xiàn),現(xiàn)代性或具現(xiàn)代性的創(chuàng)作,無(wú)論文學(xué)還是視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域,便呈現(xiàn)出一種拒絕被同質(zhì)化、被科技與機(jī)械背后的邏輯吞噬的對(duì)抗,強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)于“當(dāng)下”的獨(dú)特態(tài)度及個(gè)性化再創(chuàng)造的意義,或者如波德萊爾所云,一種獨(dú)特的體驗(yàn)現(xiàn)代主義的旨趣,“在于表現(xiàn)對(duì)世界變化及無(wú)常的感受,而非現(xiàn)實(shí)主義(Modernism)對(duì)世界的簡(jiǎn)單描繪”。①Baudelaire, Charles,Oeuvres complètes de Charles Baudelaire, Vol.2, Paris: Michel Levy Freres, Editeurs, 1869, pp.553-554.另如杜尚便認(rèn)為科學(xué)未必正確,不值得如此推崇,他以證偽的藝術(shù)表達(dá)對(duì)主流價(jià)值的拋棄。藝術(shù)是人類(lèi)精神的創(chuàng)造物,人的覺(jué)醒必然帶動(dòng)藝術(shù)的自覺(jué),自然外物不過(guò)為此目的提供了一個(gè)借口,自由表現(xiàn)人類(lèi)精神世界和主觀情感成為當(dāng)務(wù)之急,藝術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)已從對(duì)自然普遍性和客體性的關(guān)注,漸次轉(zhuǎn)移至人類(lèi)審美觀及主體性的建立上,藝術(shù)可以成為抵抗科技機(jī)械邏輯、捍衛(wèi)自身感知的最后一道防線,現(xiàn)代藝術(shù)家在謝赫六法、文人寫(xiě)意畫(huà)中聽(tīng)到了極為久遠(yuǎn)卻又合乎心意的回響,吸收與化用勢(shì)在必然。
從歷史學(xué)層面看,20 世紀(jì)初,歐洲各國(guó)收獲了工業(yè)革命帶來(lái)的飛速發(fā)展及物質(zhì)豐裕,與此同時(shí),高速城市化進(jìn)程也難免對(duì)自然及人類(lèi)精神產(chǎn)生毒害。城市的發(fā)展又引發(fā)各種陣痛,工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、土地貴族與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾日益尖銳,自由主義、保守主義、民族主義和社會(huì)主義等思潮輪番沖擊歐美思想文化界,并形成強(qiáng)大的革命運(yùn)動(dòng)。資本主義的世界性危機(jī)帶來(lái)了兩次世界大戰(zhàn),在造成巨大物質(zhì)和精神創(chuàng)傷的同時(shí)顛覆了傳統(tǒng)的價(jià)值體系,既改變了政治經(jīng)濟(jì)的基本格局,使人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界深感悲觀與絕望,也深刻影響了歐美思想文化及文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。躁動(dòng)不安的世界孕育出躁動(dòng)不安的靈魂,藝術(shù)反叛更深層次的因素即是對(duì)現(xiàn)代文明及價(jià)值觀的反叛及對(duì)純真、樸素、敦厚道德品質(zhì)的向往。英國(guó)作家艾略特(Thomas Stearns Eliot)、德國(guó)思想家黑塞(Hermann Hesse)及斯賓格勒(Oswald Spengler)等人甚至預(yù)言了歐洲文明不可避免的衰亡。而此時(shí)的多數(shù)亞洲國(guó)家則仍停留在落后的農(nóng)業(yè)社會(huì),因此被視為神秘、原始的起源,可以幫助歐洲文明回歸自然本原,從而獲得新生,正如黑塞所云: “一種原始的、亞洲的、神秘的理想已經(jīng)開(kāi)始吞食歐洲的靈魂,這就是我說(shuō)的歐洲的陷落。這種陷落是重回自然母親的家園,重回亞洲和本原。”②Hesse, Hermann, The Downfall of Europe, Michael North Ed.,The Waste Land:Authoritative Text, Contexts,Criticism, New York:W. W. Norton, 2001, p.61.這種思想鼓勵(lì)著西方藝術(shù)家去亞洲尋找淳樸田園和純凈山水以棲息躁動(dòng)的心靈,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這種藝術(shù)的最高范式恰在范寬、郭熙、李唐等山水歸隱圖中,舟中漁父、隱士草堂、霧中松竹、空蒙遠(yuǎn)山這些簡(jiǎn)練、擬古的象征性元素在西人眼中完美代表了儒釋道世界觀中的有機(jī)宇宙,一種與他們漸行漸遠(yuǎn)的阿卡迪亞(arcadia)。③相傳為古希臘一個(gè)人情淳樸、豐衣足食的山區(qū),后用以喻指世外桃源和田園生活。
事實(shí)上,這種訴求并非20 世紀(jì)獨(dú)有,東西方藝術(shù)史上皆存在著這一突出現(xiàn)象,即對(duì)原始性的向往和回歸,英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希(E.H.Gombrich)所謂“西塞羅定律”。④貢布里希:《偏愛(ài)原始性》,楊小京譯,南寧:廣西美術(shù)出版社2016 年版,前言,第25 頁(yè)。貢氏為此撰寫(xiě)《偏愛(ài)原始性》一書(shū)專(zhuān)門(mén)討論此現(xiàn)象,關(guān)注藝術(shù)潮流反向發(fā)展的心理潛因,并借威廉?魯賓(William Rubin)之言解析20 世紀(jì)前衛(wèi)藝術(shù)青睞原始性的最重要原因是“它們從植根于視知覺(jué)的風(fēng)格轉(zhuǎn)向以概念化為基礎(chǔ)的風(fēng)格”。⑤貢布里希:《偏愛(ài)原始性》,第208 頁(yè)。遺憾的是,貢氏并未提及前衛(wèi)藝術(shù)家對(duì)中國(guó)青銅器、象形文字及書(shū)法藝術(shù)的情有獨(dú)鐘。法國(guó)畫(huà)家戈迪耶-布爾澤斯卡(Henri Gaudier-Brzeska)崇尚自然能量和生命根源的素描、雕像是象形文字及動(dòng)物形青銅器的西方變形,美國(guó)畫(huà)家威廉?巴克(William Barker)受甲骨文啟發(fā)的《易經(jīng)》系列油畫(huà),都展現(xiàn)了“倒退”和回歸原始的藝術(shù)趣味。中國(guó)原始藝術(shù)的姿勢(shì)意義及運(yùn)動(dòng)特征,以及線條的抽象、節(jié)奏的和諧,引領(lǐng)他們自在徜徉于原始甚至“野蠻”的藝術(shù)中。①羅杰? 弗萊:《弗萊藝術(shù)批評(píng)文選》,沈語(yǔ)冰譯,南京:江蘇美術(shù)出版社2010 年版,第102 頁(yè)。比如書(shū)法藝術(shù)和書(shū)畫(huà)同源理論傳入西方后,線便成為前衛(wèi)畫(huà)家特有的表現(xiàn)手段,梵高《星夜》中粗壯有力、或直或曲的線條,沃茲沃斯版畫(huà)中的“行云流水描”,“線之詩(shī)人”馬蒂斯單純而鮮艷的線條,康定斯基充滿節(jié)奏感的線的世界,等等,都形象體現(xiàn)了中國(guó)書(shū)法對(duì)現(xiàn)代主義畫(huà)家的巨大影響,他們以各自的方式表現(xiàn)出線的雄辯,以單純或略顯畸形的形式表現(xiàn)被壓抑的內(nèi)在自我。他們鐘情于原始風(fēng)格所具有的力量、高貴和真誠(chéng),厭惡當(dāng)下越發(fā)精致化、技巧化或規(guī)則化的風(fēng)格,青銅器、象形文字樸拙、幼稚、充滿生命活力的原始性給西方藝術(shù)家們帶來(lái)無(wú)盡的創(chuàng)作靈感,同時(shí)幫助他們完成對(duì)原始作品在道德和審美上的優(yōu)越性的體認(rèn)。
綜上,17 到20 世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)西傳出現(xiàn)兩次高潮,一次由貿(mào)易帶動(dòng),故以器物與技藝的傳播為主,波及社會(huì)各階層和實(shí)用藝術(shù)各領(lǐng)域;一次由漢學(xué)家的譯介研究推動(dòng),以道藝層面的審美理念及哲學(xué)思想為主,應(yīng)合現(xiàn)代主義否定傳統(tǒng)、不斷以“新”代“舊”的特性,接受對(duì)象多為知識(shí)階層的文學(xué)、藝術(shù)及哲學(xué)家。兩次西傳經(jīng)歷了由具象到抽象、器物到思想、形式到觀念的嬗變,恰好應(yīng)合了“形而上者為之道,形而下者為之器”的哲學(xué)觀念;但無(wú)論形下還是形上、技藝還是道藝,中國(guó)藝術(shù)美學(xué)自誕生起便注重認(rèn)知與直覺(jué)、人類(lèi)與自然、情與理的統(tǒng)一,而且一以貫之于幾千年的藝術(shù)審美之中。這種早熟與中國(guó)先哲融通三才之道的整合性思維密不可分,是對(duì)西方分析性思維的一種有益補(bǔ)充,其優(yōu)勢(shì)在視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域表現(xiàn)得如此突出,以至于翟里斯感嘆“中國(guó)人早在沙龍出現(xiàn)一千年前便提倡過(guò)19 世紀(jì)西方的自然主義、印象主義及外光主義等藝術(shù)主張”,②Giles, Herbert A.,An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art, preface, Shanghai: Kelly & Walsh, 1905, p.vi.鐘情于中國(guó)文化的龐德更是“樂(lè)見(jiàn)中國(guó)取代希臘成為古代文明的主體”?、跡zra Pound,Ezra Pound and Visual Arts, p.241.自此,古希臘及文藝復(fù)興作為歐洲恒定及普遍藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)越性被打破,“東方文藝的復(fù)興”帶給西方氣韻生動(dòng)、超以象外、遷想妙得等美學(xué)觀念,讓西方精英階層見(jiàn)識(shí)了包蘊(yùn)儒釋道哲理的藝術(shù)美學(xué)的深?yuàn)W廣博,助力藝術(shù)界掙脫學(xué)院派傳統(tǒng)束縛改造自我藝術(shù)樣態(tài),在形式與觀念兩方面共同完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型,此為20 世紀(jì)以降西方思想文化領(lǐng)域出現(xiàn)大規(guī)?!皷|方轉(zhuǎn)向”的典型案例。④樂(lè)黛云:《西方的文化反思與東方轉(zhuǎn)向》,《群言》2004 年第5 期。